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초 록 카르멘 마르틴 가이테(Carmen Martín Gaite, 1925-2000)는 유년기에 내전을 경험한

‘1950년대 세대(la generación del Medio Siglo)’의 일원으로서 내전과 프랑코 독재의 역사적 상

흔을 작가 고유의 미학적 방식으로 표현하였다. 마르틴 가이테는 역사적 트라우마에 대한 원인

규명보다는 트라우마 주체가 사후 경험하는 치유의 문제에 천착하였다. 특히 1990년대 작품에

서는 글쓰기를 통한 치유의 가능성을 모색하였다. 본고에서는 소설 『변화하는 구름 Nubosidad

variable』(1992)을 중심으로 ‘생활 글쓰기’를 통한 문학치료의 가능성을 살펴보고자 한다. 문학

치료학 관점에서 텍스트의 작품 서사와 삶을 구성하는 자기 서사는 조응하며 공명을 일으키게

된다. 본고에서는 두 여성 주인공의 트라우마의 발현 양상과 편지와 일기를 통한 저널치료 과정,

문학 텍스트를 통한 독서치료의 과정을 분석할 것이다. 해석에 치중한 고전주의 정신분석의 한

계가 공감에 바탕한 문학 치료를 통해 극복되는 과정을 살펴볼 것이다. 이와 함께 문학 작품 서

사가 개인의 병약한 자기 서사를 변형, 조정하여 건강한 자기 서사로 변화시키는 과정이 논의

될 것이다. 이상의 논의를 통해 ‘생활 글쓰기’를 통해 여성이 자신의 삶을 통제하며 창작가이자

자신 고유 이야기의 주인공이 됨으로써 객체에서 주체로 변화하며 주체성을 획득하는 과정을

살펴보게 될 것이다.

핵심어 카르멘 마르틴 가이테, 생활 글쓰기, 이상적 대화자, 공감, 문학 치료
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I. 서 론

카르멘 마르틴 가이테(Carmen Martín Gaite, 1925-2000)는 유년기에 내전

을경험한 ‘1950년대세대(la generación del Medio Siglo)’의 일원으로서스페

인내전과프랑코독재로인한역사적트라우마는작가의일생을지배하는깊

은 상흔으로 각인된다. 프랑코이즘이라는 과거의 유령은 프랑코 사후에도 끊

임없이 현재적 과거로 출몰한다. 상흔으로 얼룩진 과거 역사의 질곡으로부터

결코 자유로울 수 없었던 마르틴 가이테는 1950년대 네오리얼리즘에서 1990

년대 포스트모더니즘 서사를 아우르며 내전과 프랑코 독재의 역사적 상흔을

작가고유의미학적방식으로표현하였다. 1950-1960년대작품에서는내전과

프랑코독재의트라우마로분열되는주체를형상화하며, 1970-1980년대작품

에서는트라우마기억을서사기억화하는과정에서제시되는대화치료의가능

성을, 이후 1990년대작품에서는 ‘생활글쓰기(life-writing)’를 통한글쓰기치

료의가능성을모색하였다.1)

1990년대 작품의 대다수 인물은 포스트모더니즘 사회에서 삶의 의미와 미

래에대한희망을상실한채고립되어살아간다. 이들은 ‘생활글쓰기’를통해

개인내면의실존적고민에천착하며삶전체를통찰하는치유의최종단계에

이르게된다. 트라우마치유의최종단계는공동체성원과의단절된관계를회

복하며 트라우마로 인해 상실된 삶의 주도권을 회복하는 것이다(허먼 2012,
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1) 1958년 발표된 소설 『커튼 사이로 Entre visillos』에서는 프랑코의 가부장적 이데올로
기의속박과억압에의해왜곡되는여성의주체성형성과정이다루어진다. 1962년
출간된소설 『느린리듬 Ritmo lento』에서는자유주의와보수주의가파열음을일으키
는 스페인 근대 사회 구조에서 소외되는 병리적 주체의 트라우마 양상이 제시된다.
프랑코근대화의동질적리듬에서이탈하는개인이체제에서소외되는과정이나타
난다. 1970-1980년대작품에서는프랑코사후프랑코의신화화한역사에의해억압
된기억을재구성하며정체성을재구축하는문제가다루어진다. 1978년발표된소설
『뒷방 El cuarto de atrás』은 자전적 주인공을 중심으로 프랑코 체제의 공적 역사에 의
해 억압된 기억 회복 과정과 프랑코 체제하에서 신화화한 역사의 탈신화 과정이 논
의된다. 특히이시기는작가가작품집필의가장중요한요소로강조되는 ‘이상적대
화자’ 탐색이본격화되면서프랑코체제하에서억압된트라우마가사후적으로발현
되는양상과기억재구성을통한치유의문제가구체적으로다루어진다.
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197). 비평가칼비는 1990년대마르틴가이테글쓰기의대표적글쓰기기법인

‘생활 글쓰기’를 “독자 개인에게 작가의 내면세계를 탐색 가능하게 하며 이를

통해독자가스스로본인의내밀한삶을인식하게한다”고평가하며자기성찰

적 글쓰기를 통한 치유의 기능을 강조한다(Calvi 2007, 223). ‘생활 글쓰기’는

삶 자체를 하나의 주제로 인식하는 다양한 종류의 글쓰기를 지칭한다(Smith

and Waston 2001, 3). 특히여성의 ‘생활글쓰기’는여성이객체에서주체로변

화한다는 점에서 전복성을 지닌다(Blanco López de Lerma 2013, 199). 여성

이스스로자신의삶을통제하며창작가가되어자신고유이야기의주인공으

로삼음으로써주체성을확보하게된다는것이다.

마르틴가이테는 1960년대부터스페인사회에서의여성의역할, 모성, 모녀

간의갈등, 가정문제등을비망록에기록한후, 일기와함께재구성하여 『모든

것들의 공책 Cuadernos de todo』(2002)으로 출간하는데, 1990년대 대다수 작품

의모티브는이를기반으로한다. 『변화하는구름Nubosidad variable』(1992), 『눈

의여왕 La Reina de las nieves』(1994), 『인생은낯선것 Lo raro es vivir』(1996), 『새

로운출발 Irse de casa』(1998) 등이이시기대표적소설이다. ‘생활글쓰기’ 형식

을 따르는 소설 창작은 작가 스스로에게 트라우마를 치유하는 과정이 된다.

1978년어머니의죽음이후비망록에기록한어머니에관한꿈모티브는다양

한작품에서형상화되는데, 마르틴가이테는글쓰기를통해어머니상실로인

한트라우마를치유한다. 특히딸마르타의죽음이후미국에서교환교수로머

물며 기록한 비망록에서서 중심 소재로 등장하는 모녀관계 모티브는 1990년

대작품에서구체적으로형상화된다. 마르틴가이테는이시기를 ‘삶을향해전

진한다는것의의미가손에펜을들고글을써내려가는것, 그리고글쓰기를통

해무기력한시간이마법처럼변화한다는것을알게해준시간’이라고언급하

며글쓰기의치유적기능을강조한다(Teruel 2006, 145).

본고에서는 1992년출간된소설 『변화하는구름』2)을중심으로 ‘생활글쓰기’

를 통한 문학치료의 가능성을 살펴보고자 한다. 문학치료학은 문학이 인간의
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2) Carmen Martín Gaite(2010), Nubosidad variable, Barcelona: Anagrama.
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실존성을다룬다는점에주목한다. 문학과인간은동일시되며, 일반적서사이

론에서문학서사가담화차원에머물렀다면문학치료에서작품서사는삶을

구성하는자기서사와조응하게된다. 1990년대이전작품에서주로단일한인

물을 중심으로 한 치유 문제가 논의되었다면, 이 작품에서는 두 여성 주인공,

소피아와 마리아나의 치유가 상호주관적 관계 속에서 대등하게 제시된다. 두

주인공의치유는직접적인상담방식대신, 일기와편지, 문학작품을우회적인

매개로하여진행된다. 본고에서는두주인공의트라우마의양상을살펴본후

편지와일기를통한저널치료기법과문학텍스트를통한독서치료의과정을

살펴볼것이다. 기존의정신분석치료가과거의심리적외상으로부터현재의

병증의 원인을 추적하여 해석하는 환원주의적 방식을 따르기에 한계를 지닌

다면, 이작품에서는삶과문학이공명하는방식을통한문학치료의가능성이

제시될것이다. 이상의논의를통해문학작품서사가개인의삶을구성하는자

기서사를조정, 변형, 통합하며, 문학과인간의삶이공명하는과정을살펴보

고자한다.

II. 프랑코의 가부장적 이데올로기와 잠행성 트라우마

소설 『변화하는구름』은두중년여성, 소피아몬탈보와마리아나레온이그

레고리오테르메스의미술전시회에서 30여년만에재회한후, 글쓰기를통해

상실된 우정을 회복하며 개인의 트라우마를 치유하는 내용으로 구성된다. 작

품초반에등장하는소피아의고독과불행은세계화, 근대화에의해급변하는

사회속에서여전히여성의삶을억압하는프랑코의가부장적이데올로기로부

터기인한다. 여성에게 ‘가정의천사’ 역할을강요하며동질성3)을강요한가부

장제의잔재가프랑코사후에도트라우마로남아가정에사후적으로발현된다
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3) 호세후라도모랄레스(José Jurado Morales)는전후기에프랑코이즘이개인에게동
질화한 사고방식과 행동 양식을 요구하므로 개인은 저항 혹은 복종이라는 두 선택
사이에놓이게된다고이야기한다. José Jurado Morales(2003), La trayectoria narrativa
de Carmen Martín Gaite, pp. 429-436.
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고할수있다.

마르틴가이테는작품세계전반을통해프랑코의가부장제가여성의삶에

‘잠행성트라우마’로작용하여발현되는양상과치유의문제에주목하였다. 단

일한 한 사건이 트라우마를 초래한다는 일반적인 트라우마 정의에서 벗어나

여성의삶일생을전반적으로억압하는만성적인트라우마, ‘잠행성트라우마’

에 주목한 것이다.4) 주디스 허먼에 의하면 여성이 경험하는 만성적인 트라우

마의속박은감옥, 강제수용소에서행해지는정치적속박이상의심리적상흔

을남긴다. 이러한속박과외상의변증법속에서개인의내적표상은왜곡되며,

나아가 개인과 공동체를 연결하는 애착과 의미체계에 손상을 가져온다(허먼

2012, 134).

소피아의경우, 외양적으로는사회적으로성공한남편과세자녀를둔평범

한가정주부로보이지만우울증치료를받으며주위사람들과단절된관계속

에서지낸다. 남편에두아르도는사회적성공을우선시하기에저명인사들과의

사교모임에참석하는것을즐기며, 사회적성공의기준으로간주되는화려한

집을꾸미기위해모든신경을쏟는다. 작품첫장에서소피아는에두아르도가

무리하게 화장실을 개조하려고 하는 까닭에 아래층 이웃과 배관 누수로 인해

다투는상황을상세히서술한다. 벽의습기로쉴새없이들락거리는배관공과

불만을표출하는이웃여자로인해우울증이악화되고있다고토로한다. 소피

아 부부와 우연히 승강기에서 마주친 이웃과의 대화는 소피아 부부의 문제점

을잘드러낸다.5)
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4) 1980년미국정신의학회의진단편람에처음등재된외상후스트레스장애는 “일반
적인인간의경험범주를넘어서는사건”으로정의된다. 그러나이후다양한형태의
가정폭력, 성폭력과 같은 여성의 삶에 만성적으로 작용하는 트라우마로 그 범위가
확장된다.

5) “승강기에서아랫집남편이에두아르도에게 ‘당신들은에스코리알수도원을건축하
고있는건아니겠지요?’라고묻는다. 비록아랫집남편이그이야기를할때에두아
르도는불쾌한내색을했지만, 솔직히나는고마운마음이들었다. 이웃집남편말에
나는동의했기때문이다. 왜냐하면나는배관공들의작업, 폐자재철거등으로인한
소음으로 신경 쇠약증 상태에 있었기 때문이다. 그러나 나는 결코 에두아르도 앞에
서는감히웃을수도없었다”(14).
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에두아르도는불면증으로잠을이루지못하는아내의건강을걱정하기는커

녕오히려불면증약을정확히복용하지않는탓이라며아내의부주의함을탓

한다. 오로지재산증식과사회적인명예를쌓기위해노력하는남편과의대화

는돈에관한것뿐이다. 또한에두아르도는세자녀들과도원만한관계를맺지

못한다. 아이들은아버지와보이지않는벽이있다고생각하며대화를거부하

는등아버지의존재는가정에서부재하게된다.6)

비평가오로페사는스페인의 1980년대시기를 ‘탐욕의 10년(la década de la

codicia)’으로 명명한다(Oropesa 1995, 55). 급속히 경제 성장을 이루는 시기

에 단기간에 부를 축적하며 등장하는 ‘졸부(pelotazo)’에 해당된다. 1960년대

스페인사회에서급속한경제성장으로자본적주의적가치관이팽배하여개인

이사회구조속에서소외되었듯이,7) 이시기자본주의, 물질주의가치관은가

정의탈기능화를초래한다. 대다수의남성은경제적능력을통해삶전체를혁

신하기를원하는데여성도자신의능력을입증하는물질적소유물로인식한다.

나이많은아내대신아름답고젊은여성에대한소유욕이포함된다. 한편, 가

정주부로서여성은남편의경제력에의존하여하녀에게집안일과자녀양육을

맡긴 채 미용실에서 외양을 꾸미며 남편이 불러주기만 기다리는 의존적 주체

로 나타난다. 작품에서 에두아르도는 단기간에 부를 축적하고 소비문화의 시

류를 좇으며 물질주의적 풍요를 추구하는 인물로 제시된다. 아이러니하게도

화장실까지도 부의 상징으로 여겨 최신식 스타일로 꾸미기 위해 유명한 건축

가친구인그레고리오테르메스에게수리를맡긴다.

소피아는프랑코체제가여성에게강요한 ‘가정의천사’ 역할에순응하는듯

보이지만,8) 좋은엄마, 좋은아내가되기위해여성이투자하는모든시간을죽
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6) “항상 그가 계획하는 일들 때문인지, 머리에 기름을 바르는 헤어 스타일 때문인지,
혹은 돈에 관련된 문제에는 어떤 균열도 허락하지 않는 벽과 같은 존재서인지 모르
겠다. 아이들은 에두아르도에 대해 나쁘게 이야기하기 시작했다. 확실한 건 아이들
에게에두아르도는관심밖이었다는사실이다”(15).

7) 프랑코는 1960년대에기술관료를기용하여자유경제체제를이루고급속한경제성
장을이루었다. 그러나프랑코신화는스페인인들의정신세계를여전히지배했기에
스페인은바로크적현실, 물질주의와극단적신정정치가공존하는현실에놓인다.
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은 시간, “내 모든 삶의 부패한 시간, 현실의 난관들을 피하기 위해 소비한 시

간”(116)으로 서술한다. 소피아의 가정은 카이 에릭슨이 언급한 사회적 기본

체제의손상9)의전형으로, 프랑코가강요한가부장적권위에의해탈기능화한

공간으로제시된다고볼수있다.

1990년대작품에서마르틴가이테는가정내에서여성의역할, 모성, 모녀를

주요소재로다루는데, 특히모녀관계는여성의유대관계회복에있어서중요

한역할을한다. 프랑코이즘이이상적인모성상으로제시한어머니모델은딸

의정상적인성장을방해하는장애물이었다. 따라서이후딸이정체성을재정

립하는과정에서어머니의존재는극복해야할대상이었다. 결국어머니에관

해 느끼는 애증병존의 양가감정과 모성 자체에 대한 거부는 기성세대에 대한

거부로이어지고심각한세대간의소통단절문제를야기한다. 마르틴가이테

는 『전후 스페인의 연애 풍속 Usos amorosos de la posguerra española』(1987)에서

“모든스페인의어머니들은결코자녀들을이해하지못하며자녀들역시어머

니를 이해하지 못한다.”라고 이야기하며 세대 간의 소통의 단절을 우려한다

(Martín Gaite 1996, 10). 결국프랑코에의해신화화한모성담론을탈신화하

여어머니와의새로운관계정립을시도하는것이단절된세대간의소통을가

능케하는것이다.

소피아역시딸과의모녀관계회복이관건이다. 이과정은유예되었던어머

니의죽음에대한애도와병행되어진행된다. 소피아의어머니는프랑코의가

부장적 이데올로기를 내면화한 채, 딸에게 가부장적 권력을 행사하는 어머니
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8) “상류계층가정의아내역할을따르는것을거부한다. 웃음뒤에피곤함을감추어야
하고대화중에지휘봉없이지휘를해야하며, 음식을나르고, 남편이초대한손님들
앞에서 ‘아름다운내사랑하는아내’라는전형적찬사를보낼때그것만으로도그동
안의고된일들을보상받는다는만족감을느껴야한다”(73).

9) 카이에릭슨은개인뿐아니라집단이나국가도트라우마화할수있다고주장한다. 개
인 트라우마가 내적 방어 체계의 손상을 의미한다면, 집단 트라우마는 사회적 기본
체계의손상을의미한다고말한다. 집단트라우마는사회성원들간의유대단절, 공
동체 의식 손상의 결과를 가져오고 결과적으로 상처입은 ‘나’, 분리된 ‘너’의 존재는
유지되지만더이상공동체구성기본단위로서 ‘우리’는존재하지않는다는것이다.
Kai Erikson, “Notes on Trauma and Community”, Cathy Caruth(1995), op.cit., 187.
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였다. 소피아는엄격한가부장적규범으로자신을훈육했던어머니와늘대립

했고 특히 연애편지의 내용까지 검열하던 어머니에게 분노하게 된다.10) 결국

어머니가죽은후에도어머니에대한반감은지속되고어머니죽음에대한애

도는유예된다.

그러나글쓰기를시작하며자신역시딸, 엔카르나에게가부장적규범을강

요하고있음을깨닫게된다. 엔카르나가남자친구와전화하는내용을엿듣는

등 무의식적으로 가부장적 규범을 체화하고 있음을 깨닫고 어머니에 대한 애

도를시작하게된다. 꿈속에서어머니의육체로변화하는체험을한이후에어

머니 또한 가부장적 이데올로기의 희생양이었음을 깨닫게 된다. 결국 어머니

와의불완전한관계에서형성된근원적멜랑콜리는소피아에게불안정한내적

표상을지니게하였으며딸의세대와단절을초래하는요인이되었다고볼수

있을것이다.

그렇다면 프랑코의 가부장적 이데올로기로 인한 잠행성 트라우마는 가정

울타리내부에서만발현되는가. 소피아와달리독신인마리아나는사회적으로

성공한정신과의사이다. 소피아와대조적으로그녀는이성적이며합리적이고

자기존중감이강한여성으로묘사된다. 그러나외관상가정의굴레에서벗어

나성공한삶을누리는듯해보이지만타인과진정한유대관계를맺지못한다.

마리아나의불행은분석가로서분석자와공감을바탕으로한진정한유대관계

를맺지못하는소통부재로부터기인한다. 마리아나에게상담실은소통이부

재하는두려움의공간으로제시된다.

통로에서직접발코니쪽으로들어갈수있다. ‘늑대의입’으로불리는곳
이다. 그공간은너에게아무리좋게묘사한다해도종종공포영화처럼느
껴지는곳이다. 무슨이유로너한테그사실을부인하겠는가. 그곳이내가
진료하는곳이다. 그곳을꾸미기위해여러차례고민했다. 아늑하고편안
한 곳이어야 했다. 환자들은 내키지 않으면 아무 이야기도 하지 않는다.
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10) “어머니가기예르모의편지를읽었다는것을알게된순간부터나는어머니를증오
하기시작했다. 10년전어머니가돌아가셨을때깨달았다. 나에겐여전히어머니를
용서할능력이없음을알게되었다”(39).
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그렇게나는그들에게내가두려워하고있다는것을들키지않기위해노

력한다.(22)

소피아에게가정이닫힌공간이되어우울증을유발하고남편, 이웃과의불

화의원인이듯, 마리아나에게진료실역시진정한소통을이루지못하는닫힌

공간으로작용한다(Womack and Wood 2011, 142). ‘늑대의입’이라불리는공

간에서환자에게불필요한고통스러운진료를제공하고환자들을기만하며시

간과돈을갈취하고있다고언급된다. 무엇보다마리아나는불분명한치료경

계를설정하면서어려움을겪게된다. 작가인라이문도와사랑에빠져환자의

감정에 지배되는 역전이 상태에 놓인다. 라이문도의 경제적 도움으로 아파트

를얻어함께지내지만지옥과같은위기를보내고있다고말한다. 동성애취향

을지닌라이문도는결국마리아나가원하는애정을주지않은채갈등을유발

하며, 결국자살을시도해혼수상태에빠지기도한다. 또한마리아나의환자인

실비아는라이문도의과거연인으로서실비아와의관계에서사적감정이치료

에개입되어어려움을겪게된다. 결국마리아나는외양상독립적여성으로제

시되지만 여전히 남자의 사랑과 보호를 갈구하며 독립적인 주체로 거듭나지

못한다. 대학시절기예르모를사이에두고소피아와연적관계가된후사랑,

결혼에대한환상에서벗어났다고생각하지만, 여전히가부장적이데올로기를

내면화한채내적갈등을겪는다.

초자아에의해자아가억압된채감정보다는이성이지배하는삶을추구하

지만자아가분열되는상황에처하게되는것이다. 강력한초자아의출현은학

창시절, 소피아가 기예르모와 사귀고 있다는 사실을 친구 훌리아 로드리고로

부터우연히듣게되는상황에서단적으로드러난다.11) 과거에소피아는결혼

을 선택하며 학업을 중단하지만 자신은 그 재앙과 같은 상황에서도 강박적으
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11) “즉시내게냉혹한조련사와같은초자아가출현했다. 표정을긴장시킨채목소리를
떨지말도록명령했다. […] 그래서그녀에게대답했다. 이미너무잘알고있다. 소피
아가이야기했다고했다. 무엇보다내가가장화가나는것은소피아가지나치게진
지해서시험기간에집중하지못한다는것이다”(25).
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로 학업을 지속했다고 이야기한다.12) 마리아나의 내적 갈등은 ‘의사 레온’과

‘마리아나’의대립구도로묘사된다.13) 정신과의사로서합리적인분석가가되

어야한다는강박속에서병증을논리적인언어로해석하려하지만정신분석

치료에한계를느끼게된다. 비평가누리아크루즈카마라는정신과의사로서

마리아나의 실패 원인은 초기 프로이트 정신분석 방식이 요구하는 이성과 합

리성을 토대로 분석가 역할을 수행했기 때문이라고 평한다(Cruz-Cámara

2008, 68). 해부학적합리성, 객관적분류에기반한정신분석치료의한계를경

험한다는것이다. 마리아나는남성에대한불신, 행복한결혼생활에대한불안

감으로본능과감성을억누르며이성과합리적분석을따르는강인한여성, ‘의

사레온’을선택하지만마리아나자신본연의모습을억압했기에또다른형식

의가부장적억압의상황에놓이게된다는것이다.14)

III. 문학치료

1. 저널치료: 공감에 기반한 ‘이상적 대화자’ 탐색

작품의첫부분은소피아의글로시작된다.15) 봄의시작을알리면서과거에

마리아나와 경험한 젊음의 활력을 상징하는 꿈 이야기를 서술한다. 마리아나

와재회하기전날밤꾸게되는꿈, 즉풀밭에누워마리아나와함께구름의변

화하는모습을바라보는꿈은일종의 ‘소원성취’적꿈에해당된다. 마리아나와

의만남만이악몽과같은결혼생활에서자신을구출할수있다는무의식적소
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12) “너도 알듯이 나는 결정할 때 매우 단호해서 그 때 맹목적으로 나의 조련사가 기예
르모, 나, 둘러싼상황, 이모든것을다이해하려고하지말라는명령에순응하기로
결정했지. 학업을지속할것을명령했기에커피, 각성제를먹으며공부했어”(27).

13) “하지만 학회를 참석하거나 텔레비전에 출현하는 자신의 모습을 바라 볼 때면 그
여자, ‘의사레온’이너와함께변화하는구름을바라보던마리아나를집어삼켜버렸
다고생각한다. 그녀와지내는시간은지긋지긋하다”(26).

14) Cruz-Cámara(2008), op.cit., 63. 크루즈카마라는이에대한대안으로상호공감을중
심으로한치유담론을제시한다.

15) “어제, 두 달간의 변화무쌍한 날씨와 소나기가 끝나고 드디어 봄이 오기 시작했다.
창문밖에맺히는빗방울을느낄수있었다”(1).

05전미연(111-136).qxp_이베로29-2(2018)  2018. 8. 28.  오후 1:18  페이지 120



망이발현된것이다. 독서와글쓰기를좋아한문학소녀, 소피아는결혼이후작

가의꿈을포기하였다. 독서에만몰두하며문학세계와현실을구분하지못한

채우울증을겪는이유는글쓰기의중단에있다. 트라우마는캐시캐루스에의

해 ‘주체화되지 않는 경험’으로 정의된다. 즉 트라우마 주체는 자신에게 일어

난사건을자신의고유경험으로인식하지못한다는것이다. 따라서트라우마

기억은 기존의 경험과 의미망을 형성하는 서사적 기억과 상이하게 기존의 의

미체계와연결망을형성하지못한채파편화된다. 이러한결과로다양한신체

적증상, 플래시백, 악몽등의형태가반복된다(Caruth 1995, 17).

소피아는 자신의 트라우마를 언어화하지 못하고 병리적 콤플렉스를 형성

한 채, 학창시절마리아나와함께읽던에밀리브론테의소설『폭풍의언덕』을

반복해서읽으며과거에고착되는것이다. ‘이상적대화자’의출현을꿈꾸지만

남편, 세 자녀, 하녀 다리아, 심리 상담사 그 누구와도 ‘이상적 대화자’ 관계를

맺지못한다. 마리아나는생기를잃고무기력에빠져있는소피아의상태를걱

정하며, 불면증치료를위해로라멧약과함께글쓰기숙제처방을내린다.

문학치료는독서치료(Biblio Therapy)에글쓰기치료(Poetry Therapy)가결

합된 형태로 문학 매체를 심리 치료에 활용하는 일종의 표현예술치료이다

(Hynes and Berry 1994, 9). 치료를 위한 다양한 방식의 저널쓰기는 대표적으

로 ‘인물묘사’, ‘대화’, ‘의식의 흐름’, ‘관점의 변화’, ‘보내지 않는 편지’ 방식을

따르게 된다(애덤스 1990, 71-72). 이러한 종류의 글쓰기는 자신의 기분을 상

대에게알리는것이목적이아니며, 자신의글을보내지않는다는사실을전제

로자신에게쓰는글에해당된다. 따라서자신의보다깊은내면의심정을확인

하며자신을표현하는자아발견의글쓰기특성을지닌다.

1) ‘관점의 변화’ 기법

작품 3장, ‘칵테일모임의사람들’ 부분에서소피아의일기는 ‘관점의변화’,

기법양식으로구성된다. 소피아에게인생은마치조각난거울조각을조합해

하나의 의미를 생성하는 것과 같으므로 콜라주 서사기법으로 과거 기억을 재

구성한다. 소피아가집에서유일하게안식을취하는공간은아직개조되지않
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은채남아있는딸아멜리아의방이다. 아멜리아의방에서노트에콜라주기법

으로과거를재구성할때승무원인아멜리아가예고도없이들어오게된다. 아

멜리아는노트한가운데의토끼의의미를묻자소피아는언제어디서출현할

지모르는산토끼는놀라움을상징한다고대답한다. 이윽고콜라주기법처럼

사건은외부에서다양한시각으로바라보아야한다고강조하며, 그과정에서

정돈되지않은것들이비로소정돈되며예상치못한새로운의미가형성된다

고 말한다. 즉 모든 것은 새로운 방식으로 이해할 필요가 있음을 강조하는 것

이다. ‘관점의 변화’ 기법으로 소피아는 가장 먼저 어머니로서 가정에서의 자

신의 위치와 자신의 죽은 어머니의 입장을 반추하게 된다. 식사를 준비하는

동안남자친구와몰래통화를하는딸을감시하려는자신의모습을발견하게

된다. 그 순간 자신 역시 자신이 증오하던 죽은 어머니와 별반 차이가 없다는

것을깨닫게된다. 비로소과거에자신은가정에서타인이원하는상을비추는

단순한거울역할을했음을알게된다. 아이들이어렸을때주방에서자신을둘

러싸고말다툼을하는장면에서잘나타난다.16) 성인이된소피아는더이상아

멜리아에게거울기능을하지않으며, 자신과함께식사하는것도꺼리는딸과

의관계회복이필요함을느끼게된다.

7장, ‘다리아와의대화’ 부분에서는본격적으로콜라주기법을통해과거기

억이재구성된다. 깨어진유리조각처럼파편화된과거기억들을조합하여새

로운방식으로사건을바라본다. 소피아는어머니의죽음이후쓴일기, 연애편

지, 할머니의 편지 등, 현재 발화 시점에서 중요하다고 생각되는 자료를 통해

과거기억을재구성하며재해석한다. 따라서하나의사건은서로다른시점에

서재해석되며총체적의미로파악할수없는파편화한사건들이하나의의미

를구성하게된다.17)

전
 미

 연
   ‘생

활
 글

쓰
기

’를
 통

한
 문

학
치

료

16) “엄마, 로렌소가한짓을좀보세요”, “누가오렌지마멀레이드병을깨뜨렸지?”, “제
가하지않았어요.” “이공책좀보세요. 이것좀보세요. 여기요.” 나는그들모두에게
전신을 비추는 일종의 거울이었다. 아이들의 존재를 지속하기 위해 필요로 하는 이
미지를되돌려주는역할을할뿐이다(40-41).

17) 기억재구성의중요성은마르틴가이테가명사 ‘회상’과동사 ‘이야기하다’의개념을
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현재시점에서과거를재구성해야하는것이필요한이유는치유를위한첫

단계이기때문이다. 트라우마경험은정상적인의식흐름에서이탈한다. 따라서

기억 체계로부터 해리된 것을 복원하다고 해서 치유가 일어나는 것이 아니다.

과거의 트라우마 경험을 다른 시간과 장소에서 타인에게 새롭게 재 맥락화해

야치유가발생한다고한다(Van del Kolk and Fisler 1995, 521).

소피아는침실에서옛메모를찾으며서랍속에보관된기억의파편들을마

주하게된다. 그동안보관해온자격증, 영수증, 은행고지서, 청구서, 신문기사,

벌금고지서등을발견하며본인의강박증을인식한다. 또한자신은현실에거

주하는것을거부하며문학과상상의세계에사는것을선호한다는점을인정

한다. 소피아를진료하는정신과의사는이러한소피아의상황을 ‘비현실에의

거주’로칭했고, 남편에두아르도는그런자신을늘비난해왔다고말한다(113).

하지만방금전의일도기억하지못하는심각한상태이지만삶의의지를표

명한다는 점이 변화의 과정이라 할 수 있다. 삶에 대한 의지는 글쓰기 의지로

시작된다. 서랍속에보관된과거자료가운데파란색표지의책사이에서머리

를땋은소녀사진을발견하며학창시절자신의문학적재능을떠올린다.

그녀는단어를창조하고, 처음듣는단어를해체하는것을좋아했다. 다양

한조합으로분리, 합체한다. […] 긴단어는치마, 조끼와비슷하다. 치마

에조끼를입히고반대로바꿔입히기도한다. […] 페드로라로케문학과

목선생님은나비사냥을멈추지말라고말씀하신다. 그것은가장건전한

놀이중하나이다. 단어를잡아그것과함께노는것이다. 혹은그것에날

개를달아주는것이다. 그래서그녀는단어에날개를달아주었다. 왜냐하

면그녀의친구이기때문이다. 누군가의친구가된다는것은날개를달아

주는것이기때문이다.(114)
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대비하는 과정에서 잘 나타난다. 우리의 고독한 회상 작업에는 서사적 층위가 존재
하는데, 이층위는문학적창작과유사한맹아가포함된다고주장한다. 따라서기억
선별 작업 과정에서 과거사건은 단순히 회상되는 것이 아니며, 작가는 파편화된 기
억 조각들을 재구성하는 독특한 미학적 방식을 좇아 끊임없이 ‘완벽한 이야기꾼’을
꿈꾸게 된다고 한다. Carmen Martín Gaite(1982), La búsqueda del interlocutor y otras
búsquedas, pp. 23-24.
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반면소피아가가장싫어한과목은수학이었다. 수학의대수는리듬없는단

어이며날개없는단어였다고회상한다. 이윽고자신이가장싫어한수학과목

처럼결혼생활도지옥이었음을반추하게된다.

선택이아니었다. 한가정의딸로서의시험을통과해야했고, 약혼, 결혼,

출산, 부드러운 외양으로 가장한 채 구석에서 아무 일도 없었다는 듯이

가정에서 그렇게 고통을 통과해야 한다. 그리고 적극적인 어머니상, 이

역할은 가장 어렵고 끊임없는 노력이 필요하다. 마치 수학 대수 문제와

비슷하다. 때때로어떻게풀어야할지모르겠고또그것을왜풀어야하는

지도모르겠다.(116)

하지만이내몸의경련을느끼며정신이혼미해진다. 그순간들어온다리아

의도움으로심호흡을하며정신을가다듬는다. 다리아가침실바닥에널려있

는물건들을치우려하자소피아는소리를지르며정리하지말도록요구한다.

본인의 병증을 인정하며 적극적으로 치료를 위한 의지를 표명한다. 마리아나

를직접만나기위해전화를하지만응답기를통해마리아나의부재상태를알

리는차가운음성만듣게된다. 소피아는자신의상태가매우좋지않기에상담

을원한다고메시지를남긴다. 하지만이내마리아나가비록여행중이지만존

재한다는사실에안도하며평온을되찾는다.

2) ‘보내지 않는 편지’ 기법

마리아나는소피아와재회한이후“비록소피아, 너에게편지를쓴지오래되

었지만우리가항상함께같이했던그글쓰기의례를나는결코잊은적이없

어”(20)라고이야기한다. 이들에게글쓰기는신성한의례였던것이다. 마리아

나는 편지글로 소피아와 소통하기로 결정한다.18) 그러나 마리아나의 편지 역

시한통을제외하고소피아에게전달되지않았다는점에서 ‘보내지않는편지’
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18) “처음에는 소피아, 네게 전화를 걸어 만나자는 말을 하고 싶은 충동을 느꼈어. 하지
만이내우리가딛고있는바닥이깨어질수도있다는사실을알게되었지. 내생각에
는편지형식이안전할거같다는생각이들었어. 우리가깨어야할조각들이많이남
아있다는걸알았어”(23).
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는저널글쓰기기법을따른다고할수있다.

정신분석역사에서치료적변화에대한논의는오랜기간지속되었다. 해석

을 중시한 정신분석학자들은 해석에 이르기 위해 공감이 도구로 필요함을 주

장하며공감적상담관계를통해내담자가해석을수용할때해석의가치가생

긴다고한다. 반면공감적관계에주목한정신분석학자들은해석이공감의다

른이름이라고설명하며해석의목적은내담자에게공감적반응을경험하도록

하기위한것이라고주장한다(Gabbard 2004, 64).19) 내담자와상담자간에형

성되는정서적유대관계, 즉공감에바탕한새로운대상관계경험이치료적변

화를일으킨다고이야기한다(Kohut 1977, 281).20)

마리아나의내적자기분열을치료하기위해요구되는것은공감에기초한

새로운 대상관계와의 경험이다. 치료는 해석을 통한 의식적 통찰로부터 오는

것이아니라, 해석을통한공감적반응에기인하기때문이다. 마리아나의보내

지않는편지는영혼의글로서기존의학문적인글과달리글쓰기의즐거움을

깨닫게한다.21)

상호주관적정신분석학자에게공감은해석보다중요한요인으로간주된다.

그러나주목할점은이경우언어화를통해만족되는공감이아니라적절한좌

절(optimal frustrarion)을경험하며겪는공감이라는것이다(Kohut 1984, 99).

마리아나의바쁜일상은 ‘공감적침잠’을방해했기에편지를쓰기위해필요한

첫단계는마드리드를떠나는것이었다.22) 또한이들이서로에게일기와보내

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos29.2

125

124

19) 장정은(2016), 「정신분석적관점에서본문학치료의효용」, 『문학치료연구』, Vol. 40,
pp. 10에서재인용.

20) Ibid. 15에서재인용.
21) “나에게학문을위한글이아닌, 아무런목적도없는편지글, 수정할필요도없고, 평

가를받을필요도없는그런글, 즉영혼으로부터흘러나오는글을쓰고싶은마음이
들었다는것이정말기적과도같은일이야”(20). “소피아네가보낸두툼한편지봉투
에 쓰인 네 글씨를 보았을 때 심장이 뛰기 시작했어. 내가 잊었던 것과 나의 젊음을
돌려준다는사실을비로소나는알게되었어”(29).

22) “유일하게내가확신할수있는것이란끊임없이울리는전화벨소리, 쉴틈없이일
정표를검토하는것, 나자신만홀로있을수있는시간이없다는것그리고왜참지
못하느냐고나에게질문할시간도없다는사실이야”(87).
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지 않는 편지 형식으로 글쓰기를 지속하는 상태 역시 상호 ‘불가피한 좌절’에

기반한공감대형성이라고할수있다.

마리아나는자살을시도한라이문도가혼수상태에서깨어나자퇴원수속을

돕고함께라이문도의집에서시간을보낸다. 의사레온을잊고, 낭만소설주인

공처럼전화도시계도보지않은채라이문도와시간을보낸다. 그러나여전히

라이문도에게사랑을받지못한다는것을느끼던중, 자신외의또다른여자를

사귄다는것을알게되고라이문도를떠나기로결심하게된다. 본인역시상담

사가 필요하다고 느끼며 푸에르토 레알에 있는 실비아의 별장으로 도피한다.

하지만 라이문도의 옛 연인인 실비아로부터 라이문도에 관한 소식을 계속 듣

게되고진정한자유를누리지못한다. 미혼인여성에대한사회적편견을스스

로 떨쳐 버리지 못한 채 옛 애인과의 재회를 꿈꾸는 등 홀로서기에 실패한다.

하지만호텔로거주지를옮기며진정한고독에직면한이후비로소자신의문

제점을 깨닫고 새로운 방식의 글쓰기를 시도한다. 새로운 글쓰기는 마리아나

에게소피아가누리는진정한자유를허락한다.23) 합리적분석을토대로한에

로티즘에관한전공관련책집필을포기하고문학적상상력을바탕으로한시

적텍스트를구상하기로결정하게된다.24)

이상에서살펴보았듯이두인물의치료과정은외관상정신분석적내러티브

의전형을따르는듯하다. 마리아나는소피아에게글쓰기치료를처방하고, 소

피아는꿈, 자유연상, 카타르시스적자기인식을통해과거를재구성한다. 이

는전형적인정신분석적요소에해당한다. 그렇다면소피아의치유과정은고

전주의정신분석학적내러티브의전형, 즉현재병증을과거의심리적외상으

로부터추적하고그결과물로현재의병증을해석하는담론을따르는것인가.
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23) “나는항상너를부러워했어. 정확히말하자면바로그부분을. 너에겐삶과문학사
이의벽이없어서구름에있는듯했어. 너를진심으로부러워해서너를모방하고싶
어했어. 하지만결코나는너처럼잘할수없었어. 정확히말하자면화가났어. 너는
날수가있는데나는날수가없는것처럼느껴졌기때문이야”(183).

24) “아마도내가앞으로해야할일은소설과같이모든모순을허용하는시적텍스트를
쓰도록시도해보는것이지. 그리고이제과도한정신분석은그만하기로했어”(193).
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전술했듯이 마리아나는 초기 프로이트의 고전적 정신분석 담론을 기초로 분

석치료를진행해왔다. 객관적사실분석을기초로병증을논리적이며과학적

인이성의언어로해석하고자했지만분석치료에한계를느끼며회의감을표

명했다. 따라서이들의글쓰기는 ‘해석’이아닌 ‘공감’에기반한대상관계를추

구하며기억을재구성하는과정으로진행되었다.

기억 재구성 과정은 프로이트의 후기 이론, 트라우마의 ‘사후성’ 원리에 기

반한다. 즉트라우마경험, 기억흔적등 1차사건은사후에발생하는 2차사건

에의해소급적의미를부여받게된다. 따라서과거는현재와미래에의해소

급되어새롭게해석되어야한다. 과거사건은사건자체의병리적성격에의해

트라우마가되기도하지만주로현재의서사담론, 이데올로기, 언술등에의해

트라우마가 된다. 그러므로 심리적 외상은 병인(病因)이 아니라 증상 발현 이

후시간을소급하여의미가부여되는서사화작업의결과물에해당된다.

마르틴가이테는트라우마가사후적으로발현되는시점에서트라우마주체

가경험하는치유의문제에천착한다. 이런맥락에서심리적외상과병증을인

과관계로해석하는환원적인정신분석내러티브에서벗어나트라우마주체의

현재시점에서의다층적심리상태에주목한다. 그러므로트라우마기억을서

사 기억화하는 과정에서 필연적으로 요구되는 ‘이상적 대화자’와의 상호작용

이중요한관건으로대두되는것이다.

2. 독서치료: ‘작품 서사’와 ‘자기 서사’의 공명

이상에서 논의하였듯이, 마리아나와 소피아의 편지와 일기가 대다수 전달

되지않는다는점, 그리고이후소피아의저널세권과마리아나의편지들이소

설로엮어진다는점에서이들의글쓰기는일반적서간체글쓰기와다르다. 그

렇다면발신인으로만기능하는 ‘이상적대화자’는어떠한역할을하는가?

마르틴가이테는작품집필의가장근원적인요소로 ‘이상적대화자’를강조

하며작품세계전반을통해 ‘이상적대화자’의탐색을추구한다. 마르틴가이

테에따르면 ‘이상적대화자’의탐색은다음세단계의변화를따르게된다. 첫
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단계에서 화자는 ‘유아적인 자기중심적(egocentrismo infantil)’ 갈망 상태에

머무른다. 이단계에서화자는자신의이야기를들어줄상대를요구하는데, 이

때의대화자는수동적인대화자이자외부적청자로기능한다. 두번째단계에

서 화자는 자신의 서사에 깊이 관여할 수 있는 ‘이상적 대화자’를 탐색하지만

‘즉각적인 대화자’를 발견하기 어려워 절망 상태에 놓이게 된다. 마지막 단계

에서화자는 ‘유아적인자기중심적’ 특성과 ‘즉각적대화자’ 부재로인한환멸

을극복하고평온함속에서인내로 ‘이상적대화자’를기다리게된다. 최종단

계에 이르러서야 화자는 고독과 대면하여 미래에 자신의 서사에 동참할 진정

한 ‘이상적대화자’를기다리며자신을위해서사작업을수행하게된다고설명

한다(Martín Gaite 1989, 135-140).

작품에서 소피아와 마리아나가 재회하기 이전 상태는 ‘유아적인 자기중심

적’ 갈망상태이며, 재회이후는 ‘이상적대화자’의발견상태라할수있다. 하

지만둘사이에직접적접촉이없으므로 ‘즉각적대화자’의부재상태에머무른

다고 할 수 있다. 하지만 이들은 위의 세 번째 단계에서, ‘즉각적 대화자’의 부

재로인해초래되는절망상태를스스로극복한다. 고독을회피하지않고미래

에자신의서사에동참할대화자를기다리며글쓰기를수행하며, 그결과물로

소설을창작하게되는것이다.

그렇다면 ‘이상적대화자’에게요구되는자질과역할은무엇인가. 전술했듯

이마리아나가꿈꾸는 ‘이상적대화자’는임상에서본인이시도했던초기프로

이트 정신분석학이 강조하는 이성과 합리성에 기반한 분석가가 아니다. 분석

과해석이라는인지적기능보다는정서적기능을수행하는 ‘이상적대화자’를

꿈꾼다. 즉과거회상단계에서수반되는정동(affect)을성공적으로환기시키

도록유도하며 ‘정동소산’ 과정을통해재트라우마를방지하는역할을수행해

야 한다.25) 이 과정에서 ‘이상적 대화자’에게 요구되는 자질은 인지적 해석 능
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25) 라캉연구가인핑크에의하면트라우마는언어로서술되는동시에세밀한사건서술
과정에서언어로정동을표현하면분석의인지적기능과함께정서적기능, 즉 ‘정동
소산(消散)’이 발생한다. Bruce Fink(1995), The Lacanian Subject: Between Language
and Jouissance, 28.
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력이아닌정서적공감능력이다. 소피아는마리아나의도움으로단절된모녀

관계를회복하며 ‘이상적대화자’ 엔카르나를발견하게된다.

한편, 공감은 ‘이상적대화자’ 뿐아니라두주인공과문학사이에서도발생

한다. 문학치료는인간의활동자체가문학이며동시에인간자체가문학이라

는 사실을 전제로 한다(정운채 2008, 248). 문학작품의 근원을 이루는 서사는

작품서사가되고인생에무의식적으로영향을미치는서사는자기서사인데,

문학치료는작품서사가자기서사에영향을미쳐치료의효과를내는것이다.

작품서사를통해자기서사가수정되려면작품과인간간에도공감과정, 일종

의공명이일어나야한다는것이다(정운채 2012, 376).

이제문학작품서사와삶의자기서사가공명을일으키는과정을단계별로

살펴보고자한다. 소피아와마리아나는작품서사를통해각자의자기서사를

진단하고변화, 수정하며치유하는단계로나아간다. 첫번째단계로초반에는

문학작품서사가건강하지못한자기서사와공명을일으키지못한채현실도

피의수단으로기능한다.26) 소피아에게문학작품은에두아르도와의불행한결

혼생활에서유일하게안식을찾을수있는도피처로제시된다. 소피아는수안

세스에서 남편과 시누이와 함께 보낸 여름을 고통의 시기로 묘사하며 현실로

부터도피하고자한다.27) 이시기는건강하지못한소피아의자기서사로인해

작품 서사와 공명을 일으키지 못한 채 문학작품을 현실도피의 수단으로 이용

하는단계에해당된다고볼수있다.

두번째단계는병약한자기서사가건강한자기서사로변화하는단계이다.

여름 휴가동안 남편과 동일하게 자본주의 가치관을 지닌 시누이 부부 사이에

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos29.2

129

128

26) “두번이나서랍을뒤지다가양탄자에앉아 ‘이장소에서내가무엇을하고있지. 내
가무엇을말하려했지?’라고스스로에게되묻는다. […] 자신이누구인지지금이몇
시인지. 왜앉아있는지몰랐다. 단지내가앉아있는양탄자가알라딘의양탄자라고
생각하며 위안을 삼았다. 날기 위해서 집중해야 한다고 되 뇌이면서. 바로 그 순간
의지의 끈이 재구성되었다. 그렇다. 나는 원했다. 내가 원하는 유일한 것은 저 창문
을 통해 탈출해서 5월의 하늘을 나는 것이다. 변화하는 구름의 메시지가 사라지기
전에”(113).

27) “내가 유일하게 하고 싶었던 것은 단지 오랜 시간 계속 잠자는 것이었다. 쥘 베른의
잠수함으로도피한밀항자처럼낯선이들속에서깨어나고싶었다”(293).
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서고립감을느낀다.28) 부당한대우에대해불만을토로하지만남편과의언쟁

만큼터무니없고지루한싸움이없다는것을알게된다. 그러나소피아의병약

한자기서사는모녀관계회복을통해건강한서사로변형된다. 큰딸엔카르나

는동생아멜리아를시샘하며소피아의애정을독차지하려했다. 밤늦게지속

되는부모의언쟁중에늘맨발로침실문앞에서서심판관처럼에두아르도의

잘못을 추궁하며 소피아를 옹호했다. 엔카르나는 부모의 불화로 인한 불안감

을 이야기를 통해 극복하기에 자신의 비밀 이야기를 털어놓으며 소피아를 위

로한다. 정원에난장이들이살고있으며어두움이찾아오면그들이나타나이

야기를해준다는비밀이야기를소피아에게털어놓는다.

우리는피터팬과세헤라자데, 그리고우리가공유하는많은친구들에대
해이야기했다. 그날은마치정원나무의화자들이새벽에깨어나뭇가지
에앉아우리가부르는이름들을함께듣고있는것같았다. 안데르센, 루
이스 캐럴, 스티븐슨, 콜로디, 대니얼 디포, 페로, 쥘 베른. 결론적으로 우
리는 그 정원에서 매우 잘 지낼 수 있었다는 것을 알았다. 어른들이 오지
않는다는조건으로. 그날오후우리의여름휴가의강렬한공모는시작되
었다. 마리아나와내가몇년전맺었던관계처럼. […] 페드로라로케선생
님이호르헤만리케시를읽어주었을때처럼. […] 내딸은나에게상실된
유년이아니라새로운유년을주었다. 내딸이나와공유하도록초대한새
로운유년을.(290)

엔카르나는자신은어른이되고싶지않지만소피아를구출하기위해집을

사서 함께 이야기를 공유하며 소피아의 인생을 이끄는 선장이 되겠다고 이야

기한다. 중요한점은문학이인생을이끄는길잡이가된다는것이다.29)
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28) “남편과시누이의연대는강화되었다. 내가나타나면그들은대화를중단했다. 점차
그들의여행, 물건구입, 차종류등에관한대화에서소외되었다”(238).

29) “나는바다를보며울고있다. 엔카르나는말한다. 내키지않지만어른이되어야하
는 이유는 집을 구입해서 나와 함께 살고 싶기 때문이라고 말한다. 발코니가 있는
바닷가의작은집에서단지이야기만필요하다고한다. 달빛요정이저녁마다올것
이고, 이야기를 통해 생계를 유지하면 된다고 말한다. ‘파도가 치지만 두려워하지
마세요. 내가 앞에서 어머니 손을 잡을 거예요. 나는 어머니의 선장이에요’ 라고 이
야기한다”(297).
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세번째단계는텍스트의작품서사를통해자기서사를변형하는단계이다.

소피아는 ‘이상적대화자’ 역할을하는엔카르나의도움으로가정의올무에서

벗어나게된다. 엔카르나가창작한이야기의작품서사는소피아의자기서사

를변형하게하며, 가정의울타리를벗어나게하는결정적역할을한다. ‘귀환

하지 않는 망명’이라는 글의 주인공, 14세 소년 엘로이는 엔카르나를 대변하

는인물로서부모의불화를목격하며부모의이중적이며비겁한태도에실망

한 채, 가족간의유대를끊고자유를찾아집에서탈출한다. 소피아는엘로이

의 이야기를 읽으며 자신의 비겁한 태도를 반성하게 된다. “비록 가족의 유대

로부터 자유롭다는 것이 돌아올 수 없는 망명임을 알지만 거짓에 대항하기로

결정했다”(304). “세상의바다로, 미지의항구를향해서아무것도없이나를남

겨 놓았다”(299)에서 ‘미지의 항구’의 의미는 쥘 베른의 잠수함으로의 도피의

의미가 아니라 새로운 길을 개척하며 미래와 당당히 맞서겠다는 의지의 표명

에해당될것이다. 소피아는남편의그늘에서벗어나죽은어머니와함께살던

집으로다시귀환한다. 그곳에서죽은어머니의육체로다시태어나는꿈을꾸

게되고, 어머니의입장에서비로소어머니를이해하게된다. 할머니의이름을

물려받은엔카르나는어머니세대에서단절된모녀간의유대를회복하게하는

역할을한다(Blanco López de Lerma 2013, 123). ‘이상적대화자’ 역할을하는

엔카르나와소피아, 모녀간의공감에기반한관계회복과더불어문학과삶의

공명이치유의효과를가져오게되는것이다.

한편, 마리아나의경우작품의결말에서문학작품을통해병약한자기서사

를치유하게된다. 10장, ‘어둠의열쇠’에서마리아나는실비아의별장을떠나

호텔에 머물며 소피아에게 편지를 쓴다. 마리아나가 마드리드를 떠나 푸에르

토레알실비아집으로, 그리고다시호텔로장소를이동하는것은존재론적불

안 때문이다. 호텔 공간에서 역시 안식을 취하지 못한 채 불안감을 표시한다.

그러나점차문학작품을통해자신의고독과대면하게된다. 그중캐더린맨

스필드의일기작품서사는소피아의자기서사를변화시키는진단서사로작

용한다. 젊은나이에결핵으로죽음을앞둔저자가자신과유사한내적분열을
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겪고있음을인식하고작품서사를다음과같이자신의인생구도에적용하며

문학치료의최종단계에이르게된다.

‘캐서린 맨스필드 분신 중 한명은 슬프다’라고 그녀는 기록한다. ‘그래서

그녀를 홀로 남겨두는 편이 좋겠다. 그녀에게 먹을 것을 주지 마라’ 그것

이열쇠이다. 당신의절망을살찌우지않는것. 소피아, 바로여기어둠의

열쇠가있다. 의사레온이나에게통제하도록권하는그분절된이미지들

아래, 어둠의열쇠가숨겨져있다.(179)

시적글쓰기를통해마리아나는의사레온과의형벌과도같은공생에서벗

어나고자 한다. 마리아나 주변 인물들은 마리아나를 차갑고 이성적인 인물로

평가했지만 의사 마리아나의 가면 아래 숨겨진 개인 마리아나는 감성과 본능

을 따르는 연약한 인간일 뿐이었다. 마리아나는 초자아로부터 벗어나 자아를

강화함으로써 문학치료의 목표인 병약한 자아 서사를 건강한 자기 서사로 변

화시키는것이다.

IV. 결 론

스페인내전과프랑코독재의역사적상흔으로부터자유로울수없었던마

르틴가이테는작품전반을통해트라우마의치유의문제에천착하였다. 마르

틴가이테트라우마서사의가장큰특징은트라우마를유발한사건에관한원

인 규명보다는 트라우마의 사후 발현시 트라우마 주체의 치유 문제에 초점을

맞춘다는 점이다. 이 작품에서 마르틴 가이테는 ‘생활 글쓰기’를 통한 문학치

료의 가능성을 제시하였다. 문학치료는 궁극적으로 자신과 타인의 텍스트에

관한고착된해석을변화시켜나가게된다. 외현화되지못한무의식적내면상

태를표현하고자신과대화함으로써스스로를이해하고통찰해야한다(변학수

2006, 19). 두주인공은문학치료, 즉저널치료와독서치료형식으로병약한자

기서사를치유하게된다. 문학치료는문학작품과인간사이의공감, 텍스트의

작품서사와인간의자기서사가공명하는과정에서발생하였다.
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작품제목에서암시되듯이, 변화하는구름모티브는변화하는정체성과관련

되며(O’ leary 2008, 136), 두주인공은자신과타인에관한고착된해석을수정,

변화시켜나아간다. 두주인공의우정을형상화하는구름모티브는젊은시절

의순수함과활력을상징한다. 하지만이들의글쓰기는단순히과거의순수함

을회복하는것이목표가아니다. 소피아가개인의정체성은감지할수없는방

식으로변화하므로해독이필요한상형문자라고비유하며, 마리아나는인생을

연극에비유하는것처럼과거의우정을새롭게재조명하며변화하는정체성을

인정하는것이궁극적인목표였다.

편지와 일기를 중심으로 한 ‘삶의 글쓰기’를 통해 두 주인공은 내밀한 자신

의세계로침잠하여트라우마를관조적으로성찰할수있었다. 가부장적공간

에서고유의목소리를찾을수없던두주인공은글쓰기를통해억압과속박의

공간에서벗어나게되고병약한자기서사를건강한자기서사로변화시켰다.

문학치료학에서창작과치료는동일한과정으로인식된다. 치료가성공적일때

창작도 성공적이며, 창작이 성공적일 때 치료가 일어난다(정운채 2013, 419).

따라서 문학치료의 장에서 글을 쓰는 주체는 치료사이며 동시에 독자이자 청

자로존재한다(배영의·김성범 2017, 42). 따라서작품에서두주인공의치유는

상상력을 통해 자신의 이야기를 미적 거리감을 두고 다양한 은유나 상징으로

변화하여 스토리를 만드는 과정에서 일어난다. 마르틴 가이테 자신이 저널에

기반해작품을창작하며치유를경험하였듯이, 두주인공은일기와편지를엮

어하나의소설로창작하며치유를경험하는것이다. 작품서사와자기서사가

반드시일치하지않아도소설창작을통해자기서사를반성하고성찰하는과

정을통해치유의효과가발휘되기때문이다. 두인물의자기서사와텍스트를

통한작품서사가상호공명하는과정이문학치료를통해제시되는것이다.
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Literary therapy through life-writing 
in Nubosidad variable
of Carmen Martín Gaite

Mi-Yeon Jun
Seoul National University

Jun, Mi-Yeon(2018), “Literary therapy through life-writing in Nubosidad variable
of Carmen Martín Gaite”, Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos, 29(2),
111-136.

Abstract In this article I investigate the originality of Carmen Martín Gaite’s literary
therapy based on the psychoanalytic perspective in Nubosidad variable(1992).
The author argues that the search for an ideal interlocutor is essential to get out
of non-communication and overcome the traumatic experience. For this reason,
the author incorporates the mechanisms of the “talking-cure” and the “writing-
cure” as the logotherapy that allows one to reflect critically on the memory of the
Civil War and the Franco regime. In the 90s, the author tries to dialogue in her
intimacy and through life-writing to connect historical trauma with the daily trauma.
In this novel, two female characters try to use life-writing as a way to understand
their own lives and to go through traumatic experience. They use diaries and
letters as a narrative strategy to take control of their own narratives towards a
recovery of selves. I examine the process of literary therapeutics. In literary
therapeutics, all human beings are considered literature. From the literary
therapeutics perspective, the life is organized by the epic of self, and literary work
is composed of the epic of literary work. Through life-writing, the epic of self will
be changed healthily and have the ability to overcome the problems.

Key words  Carmen Martín Gaite, Life-writing, Ideal interlocutor, Empathy, Literary
theraphy
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