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초 록 이 연구에서는 엘레나 뽀니아또프스까의 대표작인 『오 하느님, 당신을 볼 수 없을 때까

지』의 중심인물 헤수사(Jesusa)가 재현되는 모습을 통해 그녀의 정체성이 변화하는 모습과 그 전

복성을 분석하고자 한다. 특히 초점을 맞추고자 하는 것은 주인공 헤수사의 젠더에 대한 인식과

양성적 특성(androgyny)이다. 그녀는 남성중심적인 멕시코 전통사회에서 가부장제도에 의해 억

압당하고 휘발되는 여성들의 모습을 다양하게 경험하면서 팔루스중심적 사회가 갖는 위선과 한

계를 깨닫는다. 그 결과, 그녀는 가부장 사회가 여성에게 요구하는 젠더규범을 거부한다. 헤수사

는 전통적인 멕시코 사회에서 여성에게 요구하는 수동성, 유순함, 인내를 거부하고 때로는 성의

구별을 흐릿하게 한 채, 남성적인 것으로 간주되는 행동을 수행한다. 그리고 차츰 자신이 두 젠

더의 역할을 수행함으로써 행동의 범주를 확장하고 인간으로서 경험할 수 있는 다양한 특징을

향유할 수 있다고 인식한다. 헤수사는 성격 면에서도, 전통적으로 남성적인 면으로 여겨지는 품

성과 여성적인 면모를 두루 드러내면서 남성/여성을 이분법적으로 구분하는 세계관을 초월하고

전인격적인 모습을 드러낸다. 그녀의 행동양식은 가부장 사회에서 생존을 도모하면서 자신의 자

유의지로써 제 삶을 주도적으로 이끌고 진정한 정체성을 찾아가기 위한 도정으로 읽힌다. 이 연

구를 수행하기 위해 주디스 버틀러(Judith Butler)의 젠더 이론과 수행성(performativity) 개념을 적

용하였다.

핵심어 엘레나 뽀니아또프스까, 『오 하느님, 당신을 볼 수 없을 때까지』, 여성인물, 젠더, 양성성

Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos 29.2 (2018): 137-156.

* 이 논문은 2015년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임
(NRF-2015S1A5B5A07041999).
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I. 들어가며

이 글에서는 멕시코 작가 엘레나 뽀니아또프스까(Elena Poniatowska:

1932-)의 소설 『오 하느님, 당신을 볼 수 없을 때까지 Hasta no verte, Jesús mío』

(1969)에서 여성인물들이 재현되는 모습, 그 중에서도 중심인물인 헤수사 빨

랑까레스(Jesusa Palancares)가재현되는모습을중심으로그녀의이미지를고

찰하고자 한다. 삐노-오헤다를 포함한 여러 비평가들이 지적하듯이(1998,

145) 라틴아메리카를 대표하는 페미니즘 작가이자 ‘붐’세대 작가들과 어깨를

나란히하는세계적수준의문인으로인정받는뽀니아또프스까의작품중에서

이소설이가장중요하다는평가를받을뿐만아니라(Jörgensen 1994, 28)1) 주

요인물 헤수사 빨랑까레스가 이 소설의 주인공으로 등장하기 시작한 이후 약

30년간 꾸준히 뽀니아또프스까의 작품에 등장하면서 그녀의 문학적 도정을

함께해왔기때문이다.2) 헤수사빨랑까레스는자신의일대기를술회하는증언
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1) 이작품은, 실제로멕시코혁명에적극적으로참여하였으나공식역사에서축소되고
은폐된다수여성들의경험을다룸으로써공식역사에서배제되고망각되었던여성
들의기억을복원하는데기여한다는점에서까를로스푸엔떼스의 『아르떼미오끄루
스의 죽음』과 대응 및 보완의 관계를 형성한다는 평가를 받는다(Gustavo Pellón
2006, 301).

2) 헤수사는호세피나보르께스라는실존인물을바탕으로한주인공인데작가는고향
의 빨래터에서 우연히 호세피나 보르께스의 과거사를 듣게 된다. 호세피나는 멕시
코 혁명에 적극적으로 참여한 ‘솔다데라(soldadera)’였다. 그 후 뽀니아또프스까는
호세피나와 여러 차례에 걸쳐 면담을 가졌고, 면담의 내용을 바탕으로 소설을 집필
하였다. 이런점에서 『오하느님, 당신을볼수없을때까지』는증언소설혹은역사소
설이라는평가를받아왔고, 지금까지관련된연구는대개이작품을증언소설로규
정해야 할지, 역사소설로 정의해야 할지, 역사적 성격을 띠는 순수소설로 간주해야
할지를논하면서장르적성격을다룬내용이주를이룬다. 장르의형식에대한분석
으로는 다음 연구들을 꼽을 수 있다. Gwen H. Stickey(2004), Gender, Genre, and
Pseudoautobiography in Spanish Picaresque Narrative and the Spanish American Testimonial
Novel, Indiana University; Beth E. Jörgensen(1994), The Writing of Elena Poniatowska:
Engaging Dialogues, Austin: University of Texas Press. 또한 국내에서 뽀니아또프스
까에대해수행된연구논문으로는다음 2편이있다. 배지완(2009), 「엘레나포니아토
프스카와 여성의 몸: 『하늘의 피부 La piel del cielo』를 중심으로」, 세계문학비교연구,
Vol. 29, pp. 355-374; Gerardo Gómez Michel(2015), “Religiosidad rebelde como
sujeto trágico en Hasta no verte Jesús mío de Elena Poniatowska”, 이베로아메리카
연구, Vol. 26, No. 3, pp. 1-21.
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소설 형식의 『오 하느님, 당신을 볼 수 없을 때까지』(1969) 이후 에세이 「헤수

사의 삶과 죽음 Vida y muerte de Jesusa」(1978), 연대기 『빛과 달, 위성들 Luz y

luna, las lunitas』(1994), 소설 『라스 솔다데라스 Las soldaderas』(1997)에서 지속

적으로비중있는인물로재현된다. 이런점에서헤수사는한작품에등장하는

여주인공이상의위상을지니며, 뽀니아또프스까의문학세계전반에서중요한

위치를점하는문학적분신으로보인다. 따라서헤수사가처음등장한작품에

서 재현되는 모습을 분석하는 것은 뽀니아또프스까의 세계관과 작품 전반을

파악하기위해필수적이라고여겨진다.3)

이연구에서중점적으로분석하고자하는것은주인공헤수사의젠더에대

한인식과양성적특성(androgyny)이다. 그녀는어린시절가정에서도폭력을

행사하는구성원을폭력으로써응징했으며멕시코혁명전쟁에서도남장을한

채직접무기를들고전투에참가했다. 그러면서도남성중심적인사회에서여

성에게기대되는가사노동과돌봄노동을수행하는등가부장사회에서전통적

으로남성의역할로여겨지던모습과, 여성에게기대되는면모를고루드러내

면서두성의정체성을넘나드는인물로보인다. 이는헤수사가사회와관계를

맺으며 자신의 정체성을 찾아가고 주체가 되기 위해 다양한 역할을 시도하는

것으로 여겨진다. 이에 주디스 버틀러(Judith Butler)의 젠더 이론과 수행

(performance) 개념을통해주인공이주체화되는과정과양성적정체성의의

미를살피고자한다.

II. 주인공의 젠더인식과 정체성의 변화

1. 버틀러의 젠더와 수행성 개념

이연구에서는주디스버틀러의젠더이론과수행(performance) 개념을통

해주인공헤수사의정체성을분석하고자한다. 버틀러는모든것이본질적으
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3) 이후의 작품에서 재현되는 헤수사의 모습에 대해서는 후속 연구에서 다루도록 하
겠다.
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로결정되기보다는문화적으로구성된다는입장을취하는구성주의자로섹스,

젠더, 섹슈얼리티도모두사회적으로구성된다고생각한다(Butler 2008, 7). 섹

스는생물학적몸의차이, 젠더는문화적이고사회적인동일시양식, 섹슈얼리

티는 성적 실행이 발생되는 근원적 욕망으로 설명되었으나 버틀러는 이런 전

통적인 구분법도 문화적이고 사회적인 양식이기 때문에 세 개념이 결국은 모

두 젠더라고 주장한다(Butler 2008, 7). 그리고 젠더 주체 또한 본질이나 내적

핵심이 없는 허구적, 환상적 구성물이며 고정된 젠더 주체성은 없기 때문에

“젠더는명사가아니라동사”이며이는 ‘여성’ 젠더도마찬가지라고주장한다

(Butler 2008, 20-21).

이때 젠더의 특성은 수행적(performative)으로 나타난다. 버틀러는 수행성

(performativity)이라는 용어를 통해, 젠더가 무대 위에서 배우가 행하는 퍼포

먼스처럼 언제나 행위로 나타난다고 말한다. 그녀는, 우리가 “젠더가 곧 드러

나게될어떤내적본질로작동하고있다는기대, 젠더가기대하는바로그현

상을결국가져올것이라는기대”(Butler 2008, 55)를갖고있지만젠더의수행

성은다음과같은특성을지닌다고제시한다. 첫째, 젠더의수행성은젠더화된

본질에대한기대가젠더자신을자기외부에가져다놓게된다는메탈렙시스4)

주변을맴돌고둘째, 수행성은한번의행위가아니라반복적이고의례적인행

위라는것이다(Butler 2008, 55). 즉, ‘남성적(masculine)’ 혹은 ‘여성적(femenine)’

같은 용어는 가변적인 것이며 이런 용어는 사회에서 반복적으로 표명되면서

젠더의 수행적 구조(performative structure)의 한 차원을 구성한다는 것이다

(Butler 2016, 23-24). 버틀러는정체성이란, 주체가내면화한이미지와환상을

스스로에게수행하는과정이라고역설한다. 따라서이글에서는헤수사의수행

성을통해그녀의정체성의성격은어떠한지, 그정체성이어떻게드러나는지,

헤수사와사회와의관계는어떻게재현되는지를조망하고자한다.
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4) 메탈렙시스(metalepsis)는 하나의 환유가 다른 환유를 지시하는 경우를 가리킨다.
즉, 비유적으로쓰인단어나문장을새로운맥락안에서다른뜻으로바꿔쓰는방식
을일컫는다(이안뷰캐넌 2017, 177).
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2. 가부장제도의 위선에 대한 고발과 비판

『오하느님, 당신을볼수없을때까지』는노년의헤수사가자신의일대기를

술회하는형식으로진행된다. 소설의도입부에서화자인헤수사는 “내가지상

으로돌아온것은이번이세번째다. 그러나이번환생만큼고통스러운적은결

코 없었다”(HJ, 11)5)라고 말문을 열면서 남자형제이자 남편에게 죽임을 당한

자신의전생에대해말한다. 선지자엘리야에게받은계시에따르면그녀는전

생에 왕비(reina)였는데 낙타에 타라는 남편의 지시를 따르지 않고 달아났기

때문에 남편에게 총살당했다고 한다. 남편은 자신의 명령을 따르지 않았다는

이유만으로헤수사를 “타락한여자”(HJ, 14)라고비난한후그녀를죽인다. 영

적 존재와 대모(代母) 등 성당에서 헤수사의 계시를 접한 이들은 헤수사의 남

편이 그녀를 살해했다는 것을 알면서도 그를 그녀의 “보호자”라고 지칭하고

“네남편이잖니, 너를돌봐주는사람…”, “여전히너를포기하지않고, 이번생

까지 계속해서 너를 인도하는구나”(HJ, 13)라면서 그를 옹호한다. 이들은 한

여자의목숨을앗아간행위에대해서는거론하지않고연신 ‘보호자’로서의그

의역할만을강조한다. 이는세계를남성과여성, 이성과감성, 정신과몸이라

는이분법으로구분하면서남성–이성–정신을여성–감성–몸보다우위에두는

가부장사회의세계관을드러낸다. 이러한세계관은, 남성은여성보다우월하

기 때문에 여성을 ‘보호’하고 지배하되, 여성이 반역하거나 타락할 경우에는

가문의명예를지키기위해여성의처형을정당화한다. 이러한이분적세계관

은로만가톨릭교를포함한기존의멕시코사회, 제도에의해공고하게옹호되

며강화된다.

이런사회에서여성의행동및이동의자유는 ‘보호’라는명분하에억압당하

고인권과생존마저심각하게위협받는다. 더욱이헤수사는 “수백년의세월이

숱하게 지났을 텐데 그는 아직도 나를 제 보호 없이 내버려 두지 않는다!”(HJ,
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5) 이 논문에서 활용한 판본은 Poniatowska, Elena(2002), Hasta no verte, Jesús mío,
Barcelona: Plaza & Janés editores인데앞으로인용할때에는 ‘HJ’라는약자로표기
하도록하겠다.
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14)는 말로써 가부장제의 ‘보호’라는 명목의 족쇄가 많은 세월이 지난 현재까

지 계속되고 있다는 것을 드러낸다. 또한 헤수사는 자신이 전생에 ‘reina’, 즉

‘여왕’ 또는 ‘왕비’였다고말하는데이는한사회에서여성이누릴수있는가장

높은신분이다. 그런높은지위에있더라도남편겸남자형제의지속적인보호

아래에 있으면서 그에게 종속되고 그의 명령에 순종해야 한다는 상황은 가부

장사회에서의여성의지위를단적으로보여준다.

헤수사의언니뻬뜨라(Petra)도남성중심주의사회에서보호자에게희생당

한 인물이다. 뻬뜨라는 빨래를 걷으러 나갔다가 생면부지의 남자에게 납치당

한다. 그녀는 “짐짝처럼” 화물열차에던져졌고, 그후 3년간매일밤구타당한

끝에 헌병에게 구출되었다. 남성중심주의 사회에서 여성의 신체는 남성이 욕

망하는대상이고여성의생명, 인권, 자유의지는남성의그것과대등한것으로

여겨지지않는다. 가부장사회에서남성은여성의 ‘보호자’ 역할을수행하면서

여성을 종속시키거나 억압, 처벌, 학대하기도 한다. 뻬뜨라는 3년간의 감금과

학대로부터자신을구해준헌병과결혼한다. 그러나그녀는수년간자기의 ‘보

호자’ 역할을수행해온남편에게죽임을당하기일보직전의상황에처한다. 뻬

뜨라는남편이아무이유없이자기에게칼부림을하며자신을죽이려는것을

눈앞에서목격한후충격으로사망하고만다. 헤수사는뻬뜨라에대해 “언니는

매우강한성정을가지고있었다. 3년간매일밤괴롭힘을당하며지내는걸상

상해보라! 어떠한여자라도체념했을것이다. […] 그러나뻬뜨라는결코스스

로를포기하지않았다”(HJ, 40)라고평한다. 그러나남편의칼부림사건이 “그

녀에게는최후의결정타”(HJ, 42)였고, 결국뻬뜨라는놀라움과충격으로죽지

만남편은아무런처벌도받지않는다.

설상가상으로, 헤수사는 ‘보호자’ 때문에강제결혼하게된다. 그녀는멕시코

혁명에투신한아버지를따라까란사(Carranza)의부대에서생활했으나아버

지와 의절과 화해를 반복하며 염증을 느낀 나머지 혼자라도 고향으로 돌아가

기를염원한다. 고향으로가려면화물선을타야하는데아버지는딸의보호자

역할을수행하기를거부하면서딸의신변문제를까란사부대의부대장에게위
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임한다. 부대장은 15세가 채 안 된 어린 여자를 남자 선원뿐인 화물선에 보호

자 없이 승선시킬 수는 없다면서 헤수사에게 일방적으로 구애하는 장교와 그

녀를 강제로 결혼시킨다. 결혼 자체도, 결혼상대자도, 결혼방식도, 모두 그녀

의 의사는 전혀 반영되지 않았다. 헤수사가 “군인들이 일개 여자의 동의에 무

슨 관심이나 있겠는가?”(HJ, 109)라고 한탄한 것처럼 군대는 남성중심주의가

가장 극대화되어 작동하는 사회고, 군인은 가장 극단적인 남성중심주의 사회

의일원이다. 낸시프레이저는남성시민-군인-보호자역할이국가및공적영

역과만이아니라가족및직장같은사적영역과도연결된다고말한다(Fraser

2017, 60). 남성 시민–군인–보호자 역할을 수행하면서 이들은 여성 시민이자

피보호자를 타자화하고 배제하고 억압한다. 혁명군인 남편은 다른 여자를 구

할수없는곳에서만헤수사와육체관계를맺을뿐자신이집을비울땐헤수사

를집안에감금하고, 그녀의행동을제약하며, 급기야구타와폭력을일삼는다.

헤수사의표현대로 “그의행동은파렴치한일종의학대고 […] 그는내삶을이

토록불행하게만들이유가없었는데나를비참하게만들었다”(HJ, 110)며분

노와원망을토로한다. 이처럼헤수사를포함한여성인물은, 사회로부터여성

의 ‘보호자’ 역할을 수행하기를 요구받는 남성들에게서 진정한 ‘보호’를 받은

적이없다. 보호와안전을보장받기는커녕오히려 ‘보호자’로부터자행되는억

압과폭력에시달릴뿐만아니라혁명군인남편과함께전장을누비면서언제

강간당할지모른다는공포로인해고통받는희생자로그려진다.

또한헤수사는어린시절부터가부장사회로인해가족구성원들이망각, 배

제되거나 억압당하고 희생되는 것을 목도한다. 주인공의 어린 시절에 사망한

어머니를우선적으로꼽을수있을것이다. 헤수사의어머니는유령을본후놀

라갑작스레사망했는데 “엄마가돌아가신지 8일만에아빠는다른여자를얻

어”(HJ, 25) 그녀로하여금분노를불러일으켰다. 아버지는새로운여인을, 육

아때문에구한가정부라고소개했지만그녀가아버지랑같이잠을잤고, 아버

지를남편이라고불렀기때문에헤수사는아버지에게기만당했다고받아들였

을뿐만아니라어머니의사망직후최소한의애도기간도없이바로성적파트
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너를 맞았다는 점에서 어머니의 자리가 다른 여인으로 대체되면서 어머니가

부당하게망각되고휘발되었다고여겼다.

그리고헤수사의아버지는아들만데리고이곳저곳떠돌아다녔으며막내인

헤수사가누구에게맡겨지는지괘념하지않는다. 헤수사는열살남짓한어린

나이에마치삐까로(pícaro)가배고픔때문에이주인, 저주인을섬기듯이집

저 집에서 일하며 먹을거리만 겨우 해결한다.6) 아버지는 보호자, 양육자로서

의책임을다하지않을뿐만아니라헤수사가학대당하는것을방조한다. 새어

머니는버릇처럼불이붙은장작으로헤수사를때렸고, 어느날헤수사가그릇

을깨뜨렸을때에는칼로그녀를찔러상처를냈다. 헤수사가아버지의애인과

살기등등하게 싸움이 붙은 적도 있었다. 군부대 사람들이 헤수사가 학대당했

다고증언하고아버지는방임죄로처벌당했다. 헤수사가 “아버지는여하한거

리의여자가자기딸인나를모욕하도록용인한죄목으로벌을받았다. 그러나

언제나그랬듯이아버지는아무것도몰랐다고말했다”(HJ, 90)고실망감을드

러낼 정도로 아버지는 딸에 대한 학대에도 수수방관하는 무책임한 인물이다.

아버지는자신의성적욕망을채우는것이최우선이고, 딸을돌보거나보호하

는것은항상뒷전이기때문이다. 설상가상으로, 헤수사의아버지는아들에밀

리아노(Emiliano)를 억지로 결혼시키고 멕시코혁명 때 군인으로 입대시키는

등 가장의 권위를 내세우고, 에밀리아노는 아버지의 뜻을 거스르지 않으려고

입대한후군대에서어이없는죽임을당한다.

헤수사는멕시코전통사회의가치를옹호하는종교계에대해서도비판적인

자세를취한다. 가톨릭이원죄에대한교리에의거하여여성들에게편중된죄

의식을부여하는한편7) 남성성직자들과여자사제들이신도들에게상반된태

도를보인다고고발한다.
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6) 니암손턴은이작품을 “어머니를여읜문맹소녀의피카레스크이야기”라고평가한
다(Niamh Thornton 2006, 89).

7) 고메스미첼은, 헤수사가계속죄를언급하면서자신을 “나쁜여자”, “죄많은여자”,
“암캐”라고 지칭하며 스스로를 비하하고 위악적으로 행동하는 것은 여성을 억압하
는 가톨릭 교단에 대한 저항을 드러내는 전략적 행위라고 지적한다(Gómez Michel
2015, 1).
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성부, 성자, 선지자엘리야, 성신(聖神), 사제들은이기적이기때문에영적행

위가진행되기를바라지않으며미사, 결혼식, 세례식에서많은돈을번다.

그들은영적행위에서민중을일깨울뿐만아니라기도실의역할을지지

한다. 반면여자사제, 영적계시, 주춧돌, 기둥들은도움을주지만헌금을

바라지않는다. 그녀들은성당에들어오는사람들에게 “너에게서비용이

많이발생하고, 우리가너에게많은걸해준다”고말하지않는다. 반면가

톨릭교회에서는 “우리가너에게미사를베풀어주니너의왕국으로오라”

고말한다.(HJ, 18)

헤수사의평에따르면, 남자신들과남자사제들은자신이베푸는것에대해

생색을내며대가를받으려고하는반면여자신들, 여자사제, 심지어여성명

사의사물들은베풀지만그에대해과시하지않으며, 자기들이베푸는행위에

대한보상을바라지도않는다. 헤수사는 “가톨릭교회에서는장례의식에관을

놓고, 성상도만들고, 향로를열심히흔드는등온갖장례용품들을설치하고의

례행동을 행하면서 장례의 외적 형식에 공을 들이지만 정작 고통스러워하는

가련한영혼을불러서위로하지는않는다”(HJ, 18)면서가톨릭의위선을비판

한다. 유일신 종교인 가톨릭에서는 수 세기 동안 하느님을 ‘왕(King/Señor)’

혹은 ‘아버지(Father/Padre)’와같은남성명사로표현해왔고, 하느님과남자사

제가권력의중심에있으면서여성신도들에게는따뜻함, 온순함, 희생정신을

미덕으로 강조하며 남성중심주의를 강화해 왔다. 이와 같이 헤수사는 팔루스

중심적 사회에서 여성들이, 소위 여성의 ‘보호자’임을 자처하거나 여성의 ‘보

호자’라고 여겨지는 존재로부터 보살핌과 안전을 담보받기는커녕 기만과 배

제, 소외, 억압, 심지어인권유린과학대를당하는것을경험하고가부장제의

위선을고발·비판한다.

3. 젠더규범의 거부와 양성성에 대한 우호적 태도

앞서 살펴본 것처럼, 중심인물은 가부장제의 가치관에 의해 여성의 자유가

억압당하고여성의존재가휘발되는것을다양한형태로여러차례경험한다.

헤수사는여성이억압되고배제당하고망각되는이유가남성중심사회가남성
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과 여성에게 부과하는 규범 때문이라고 여기고 여성에게 요구되는 젠더 규범

을수행하기를거부한다. 일례로, 여성이수행하도록요구되는가사노동에대

한거부감을들수있다. 헤수사는 “올케는내가손으로반죽하는법을배워야

한다고누누이말했다. 그러나나는또르띠야를만들려고태어난게아니다. 그

래서평생또르띠야만드는법을배우지않았다”(HJ, 37)라며여성에게부과되

는대표적인가사노동인요리하기를거부한다.

또한그녀는자신이어릴때부터남자같았다고술회하는데8) 이는 ‘보호자’

의허울하에수탈되고억압당하는여성이되지않기위한전략으로보인다. 그

녀는고분고분하고유순하게행동하는착한여자가될것을요구하는가부장제

의 가치를 내면화하기를 거부한다. 헤수사는 어린 시절부터 자신이 남자처럼

행동했다고 회상하면서 젠더 역할에 저항하는 자기를 계속해서 “나쁜 여자”,

“한마리사나운짐승”, “암캐(perra)”, “암말(yegua)” 같았다고말한다. 그녀는

길들여지기를거부했을뿐만아니라여성의 ‘보호자’를자처하는남성의폭력

으로부터 스스로를 보호하려면 스스로 강해질 수밖에 없다고 여기는 듯하다.

그녀는 아버지의 권위에 길들여지는 대신 일탈적인 행동을 보이며 저항하는

것만이스스로를보호할수있는방법이라고생각한다. 헤수사의주변에있는

여성들은남성이행사하는폭력앞에서속수무책이지만헤수사는물리력을행

사하는남성에게폭력을되갚아줌으로써자신과다른여성들을보호한다.

“나랑붙자, 덤벼봐, 하지만올케는두번다시때리지마!”

오빠는 올케를 한 대 때렸지만 두 번은 때리지 못했다. 나는 이렇게 두꺼

운장작을집어들었다. 몸으로싸워오빠를이기기는어려웠지만올케를

보호했고오빠를장작으로때렸다.(HJ, 37)

이렇듯헤수사는여성에게폭력을자행하는남성에게물리력을행사함으로
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8) 헤수사는 “나는아주사내아이같았어. 항상전쟁놀이, 돌팔매질, 돌차기놀이, 팽이
치기, 구슬치기, 레슬링, 돌을던져도마뱀을죽이거나이구아나를바위에던져죽이는,
순전히남자들이하는놀이를좋아했지”(HJ, 24)라고말하면서자신은여아(女兒)에
게요구되는행동을수행하지않았다고밝힌다.
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써 직접 폭력을 응징하는 등 순종적이고 온순한 여자아이와는 상반되는 모습

을보인다. 이는가부장제의가치를답습하지않고저항하겠다는의지에서비

롯된다. 헤수사주변의여성인물다수가 ‘보호자’의구타나살해에희생당했기

때문이다.

헤수사도자기를강압적으로대하며학대를일삼는남편때문에고통받는다.

남편은질투가심한나머지헤수사를집안에감금한채혼자있을때조차도옷

을벗지못하도록금지하고, 헤수사가옷을벗을수있는것은남편과성행위를

할 때뿐이다. 헤수사는 “나는 남편의 통제 하에 있었고, 목욕도 할 수 없었다.

[…] 나는 얼굴에 두건을 쓰고, 미라처럼 온몸을 모두 뒤덮은 채 잠을 자곤 했

다”(HJ, 126-127)라고 술회한다. 남편은 헤수사가 아무하고도 말하지 못하도

록그녀의행동을구속하고제약할뿐만아니라의처증때문에그녀를총으로

때리기도 하고 마체떼로 찌르기까지 한다. 계속되는 학대에 헤수사는 남편에

대한공포, 무기력감을느낀적도있었지만스스로를보호할수있는것은 ‘보

호자’가아니라결국자기뿐이라는결론에도달한다. 그녀는자기를또다시구

타하려는 남편에게 “세상이 거꾸로 바뀌었어. 이제 당신은 명령하지 마. 이제

부터명령은내가할거야. 그러니까앞장서, 어서. 그게싫으면여기에서총으

로쏴버리겠어”(HJ, 131)라고총으로위협한다. 남편이처음으로겁에질려그

녀에게부드럽게대하는것을보고헤수사는 “작업복에권총을숨긴바로그날

부터나는스스로를보호하는방법을알게되었다”(HJ, 134)라고술회하면서,

생존과 안전을 담보하기 위해서는 고분고분하고 수동적인 태도 대신 거칠고

과격하더라도공격적이고능동적인행동이필요하다는것을터득한다. 손턴은

이사건을 “남편에대해힘과권력을행사함으로써현상황을전복시켰다는것

을 깨달은 것”(2006, 93)이라고 해석한다. 또한 자신이 명령하는 주체로 변할

것이라고선언하기전에 “세상이거꾸로바뀌었어”라고말함으로써남녀의권

력문제가비단개인적인것에국한된것이아니라사회와관련된문제로인식

하고있다는점을드러낸다. 이사건을계기로그녀는남성중심적인멕시코전

통사회에서 타자로 억압당하기를 거부한 채 생존권을 지키면서 자기 행동의
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주체로변모하기시작한다.

헤수사는가부장제의폐해를단순히남성과여성간의대립적인프레임으로

바라보는데그치지않고, 가부장제의가치를내면화한남성도가부장사회의

희생자가될수있다는점을지적하면서자신의오빠에밀리아노를언급한다.

헤수사가두려움때문에타인에게복종하지는않겠다면서아버지에게반항하

는반면에밀리아노는가부장의권위에복종하는인물이다.

아버지가뒤돌아말했다.
“주둥이를확째버린다.”
“자, 그럴수있으면해보시던가요…”
나는겁내지않았다. 나는누구도겁을낸적이없다. 나는겁을먹는게너
무나싫다. 그래서아빠와대립하곤했다. 에밀리아노는착한아들이기때
문에고분고분했다. 그러나아빠를한번도거역하지않은유일한자식이
라는점이오빠에게는전혀도움이되지않았다. 다음과같은말이존재하
는데에는다그럴만한이유가있는법이다. “온순한말은나쁜사람을끌
어들이고, 착한사람은개자식을끌어들인다.” (HJ, 70)

헤수사는 자신의 안전과 자유를 지키기 위해 남성중심주의적 규범에 도전

한다. 그뿐만아니라남성에게성적으로대상화되지않기위해, 특히전장에서

여성에게 자행되는 폭력에의 두려움을 극복하기 위해 보다 적극적인 전략을

취한다. 헤수사가혁명기의많은군인들에대해, 특히판초비야부대의대원들

에대해 “그(판초비야)는절대아내를맞은적이없었다. 그는가장젊은여자

를낚아채끌고간후에그여자가지겨워지면그녀를쫓아내고다른여자를덮

치곤했기때문이다”(HJ, 126)라고증언하듯이혁명을빌미로싸우는많은남

자들이여자를성노리개처럼다루었기때문이다. 그녀는남성으로부터자행되

는물리적폭력에대한두려움을가지고있었는데 “아빠랑군부대에서지내기

시작하면서 두려움이 사라졌다. 내가 함성을 지르면서 두려움을 내보냈기 때

문이다”(HJ, 14)라고말하면서자신이멕시코혁명군에서생활한이유를술회

한다.

헤수사가 멕시코혁명군의 부대에서 생활한 초반기에 여자들, 즉 솔다데라
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(soldadera)들은전초부대와가장먼저전방에도착해병사들의음식을준비하

거나후방에남아식량보급품을지켰다. ‘솔다드(soldad)’는 아라곤어에서유

래된용어로본래군인들이전시(戰時)에여자를하녀로고용하려고사용한일

종의 급료를 가리킨다(Thornton 2006, 90). 급료를 받으려고 군대에 간 여자

를솔다데라라고한다. 군대는병사들의음식을준비하고, 병사들의옷을세탁

하고, 그들의상처를보살펴주는일을담당한여자들에게의존했다. 다시말해,

솔다데라는 부대와 함께 이동하며 군인들에게 음식을 준비해주고, 함께 있으

면서격려함으로써군인들의사기를유지시켜준수많은여자들이다. 뽀니아또

프스까는 “솔다데라들이없었다면군인들은먹지도, 자지도, 싸우지도못했을

것이다”라고평가한다(Poniatowska 2006, 14).

헤수사도 다른 솔다데라처럼 보급품을 지키면서 직접 전투에 참가하지 않

아도되었으나그녀는모제르총과권총을다루며전장에서싸운다.

여자들은거의전장에가지않았다. 그러나뻬드로는에스삐노사이꼬르

도바장군의지시를받지않고도나를데리고갔다. 그래서나는눈에띄지

않도록 남자 옷을 입곤 했다. 삼각형의 숄과 모자를 써서 머리를 가렸다.

[…] 나도주둔지에있어도되었지만주둔지에서는아무것도보지못하고

듣지도못한다. 직접보고듣는일은좋은것이다. 사실이다, 그건좋은일

이다. 만들어낸이야기가아니기때문이다. 나는그런방식을실행하기로

결심했고, 전투를하러가는것이좋았다.(HJ, 143-144)

인용문에서볼수있듯이그녀는후방에남는것보다능동적으로전투에참

여하면서경험의폭을확장하기를바란다. 그리고남자옷을입음으로써자신

의젠더를흐릿하게한다. “나는헝클어진머리털을위로올리고, 모자를쓰고,

제복을입었다. […] 나는남자행세를했다”(HJ, 202)라고말한것처럼헤수사

는 멕시코 혁명전쟁 시절에는 자신의 여성성을 삭제하고 남성성을 수용했다.

이때의남성성이란앞절에서살펴본가부장제의억압적이고폭력적인남성중

심주의가 아니라 외형적으로 남성처럼 보임으로써 “아무도 그녀에게 손대지

않도록” 하기위한가면으로기능한다. 그리고얌전하고정숙한여성이되기를
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기대하는 전통적인 젠더규범의 속박으로부터 벗어나 자유롭게 기타를 치며

노래 부를 수 있는 자유를 담보해주는 장치이기도 하다. 버틀러가 “드래그야

말로9) 젠더의표현적양식과진정한젠더정체성이라는개념뿐만아니라내부

와 외부 심리공간이라는 구분을 완전히 전복한다”(Butler 2008, 342)고 주장

하는것처럼헤수사에게남자옷을입거나남자처럼행동하는것은남성과여

성의 역할을 구분하는 내부와 외부의 심리공간을 허물고 스스로에게 자유를

부여하는 것을 의미한다. 그래서 혁명전쟁 이후에도 헤수사는 “나는 가끔 남

자옷을입는데그게참좋다”(HJ, 244)라고말하면서 “왜냐하면그게더재미

있고, 남자는더자유롭고아무도남자를조롱하지는않기때문이다”(HJ, 244)

라고이유를밝힌다. 이렇게헤수사는젠더를흐릿하게하면서두젠더간의엄

격한구분을전복하고자한다. 헤수사가군인의역할을수행하는것도젠더의

수행적구조를허물고, 남성시민-군인-보호자의프레임을뒤흔들기위한전략

으로읽힌다. 그래서헤수사는 “싸우는법을안다는건좋은일이다!”(HJ, 134)

라고평한다.

그러나그녀는전투에기여하고전장에서공을세워도남자는보상받는반

면 여자는 아무 대가도 받지 못하는 사회적 모순을 목도한다. 혁명을 위해 싸

우던남편이전사한후헤수사는장군으로부터, 남편부대의지휘권을인계받

을 것을 권고 받는다. 그녀가 사령관의 아내일 뿐만 아니라 전투경험이 많고

전투에소질이있기때문에부대를통솔할역량이충분하다고여겨졌기때문

이다. 그러나그녀는군인이아닌데다전쟁에깊은회의를느껴사령관역할수

행을 거부한다. 그녀는 전쟁미망인이기 때문에 남편의 연금을 수령할 권리가

있지만국가에서는 “당신이나이가들었다면정부가연금을지급할테지만당

신이너무젊어서연금을지급하라는지시를내릴수가없소. 당신은언제라도

다시결혼할수있는데고인은당신의새로운남편을부양해선안되기때문이

오”(HJ, 178)라면서남편의연금뿐만아니라헤수사가전쟁에참가한것에대
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9) 드래그(drag)는자신의성에만족하지못하고이성의옷을입는복장전환자, 크로스
드레서를가리킨다(버틀러 2008, 6).
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해어떠한보상도하지않겠다고선포한다.

심지어헤수사는멕시코의대통령과직접언쟁을벌이지만멕시코사회전

반에서 솔다데라의 존재를 부정하는 모순을 경험한 후10) 양성성에 대한 인식

의변화를겪는다. 헤수사는멕시코혁명기에여성성을삭제한후남성성을수

용하였으나그런미봉책이진정한자유와평등을담보해줄수없으며, 여성성

을 인정하되 여성에 대한 사회적 규범에 매몰되지 않으면서 여성의 목소리를

내는것이필요하다는인식에도달한다. 그래서그녀는자신의여성적인모습

을유지하면서도남성과동등한욕망을표출할수있고동등한역할을수행할

수있다는것을몸소보임으로써새로운양성성을표현하고자한다. 그러한일

환으로그녀는사적공간과공적공간을넘나든다. 가부장제사회에서는여성

의영역을가정이라는사적공간으로규정하고여성의역할을가사와돌봄노

동으로한정하지만솔다데라는공적공간에서보병, 요리사, 세탁부, 군수품밀

수업자, 기자, 스파이, 군장교, 남자들의동반자, 창녀등다양한역할을수행하

면서남자군인들(솔다도)과마찬가지로혁명에기여한다. 손턴이지적하듯이,

헤수사도 “당시여자들에게자기집에서일하거나가정부로일하는것외의다

른일은없었다. 그러나지금여자들은외출하기를좋아한다는점에서남자들

을앞선다. 이제더이상여자는집을데우는역할을하지않는다”고말하면서

멕시코혁명전쟁에여자들이참전하면서사적인시민에서공적인행위자로변

화했다고평한다(2006, 90). 이렇듯헤수사가자신을포함한솔다데라의역할

을 사적 공간에 머무는 존재에서 공적 공간에서 활동하는 행위주체로 재인식

하게 되었다는 것은 젠더역할의 범주에 대한 인식을 확장하게 되었다는 의미
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10) 이작품은 다음과 같은 제사로 시작된다. 작품의 화자는 “언젠가 나를 더 이상 찾을
수 없는 날이 올 것이다. […] 그 날은 오겠지만 그 날이 와도 알려주는 이는 없을 것
이다. 그리고 모든 것이 거짓말이라고 생각할 것이다. 그건 사실이다, 우리들은 여
기에서거짓에의해살고있다. 라디오에서말하는것은거짓말이다. 이웃사람들이
하는말도거짓말이다. 이제내가더이상아무짝에도쓸모없더라도뭐가이상하겠
는가? 그건공장에서도마찬가지다. 내가작별인사조차보내지않을텐데누가나를
그리워할거라고생각하는가?”(HJ, 9)라고말하면서자신을포함한솔다데라들의행
보가공식역사에서인정받지못하고오히려조작되었다고말하고있다.
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라고여겨진다.

남성과동일하게전투에참가한여성들을남성의들러리, 배경, 조력자로한

정하고심지어위안부로격하하고폄훼하는멕시코전통사회에서헤수사는사

회적타자로머물지않고남성들과동등하게대우받고자차츰행동반경을넓혀

자유를향유하는한편다양한직업군에종사하면서경제적으로도오롯이독립

한다. 또한남자들처럼거친언사를사용하기도하고, 주점에서남자들과거나

하게술을마시고술꾼서너명을수월하게이긴다. 당시는밤아홉시이후여자

가집밖을돌아다니면체포되던시절이었고, 심지어남편이동행하더라도혼인

증명서를소지하지않을경우여자만체포되어구금되던시절이었다(HJ, 248).

그러나헤수사는주점에서춤추며즐기기위해, 또는밤에커피를마시기위해

밤에외출하는등당시멕시코사회에서여성에게기대되는순종적이고유순한

여성, 조신하고얌전한여성, 가사와돌봄을담당하는여성으로자신의정체성

을제한하지않는다. 헤수사는자신의욕망을자유롭게발산하고즐거움을추구

했기때문에안가본경찰서가없고, 안가본감옥이없다고회상한다.

헤수사는작품전반기에는여성성을흐릿하게하거나삭제한채남성젠더

를 수행함으로써 더욱 자유롭고, 독립적이고, 재미있게 생활하면서 사회적으

로 더욱 존경받을 것이라 여겨 남성 젠더를 동경하고 모방했다. 그러나 그 후

인식의 변화를 일으켜 여성성과 남성성을 고루 갖춘 모습을 이상적이라고 여

기게된다. 여자같은남자돈루초(Don Lucho)에대한헤수사의평가는그녀

가 양성성에 대해 우호적인 태도를 보인다는 점을 드러낸다. 헤수사는 “돈 루

초는아주착한사람이었다. 여자같은남자가사내다운남자보다훨씬더선량

하기때문이다. 절반은남자, 절반은여자라는불행이그들을더나은사람들로

만든다”(HJ, 244)고말하면서한사람이두젠더를고루수행하는것이더바람

직하다고생각한다. 돈루초는가정이라는사적공간에서친구들을만날때에

는여장을하고여자처럼행동하지만공적공간으로나갈때에는남자의옷을

입음으로써해부학적섹스와일치하는젠더를연기한다.

헤수사도 차츰 자신이 두 개의 젠더로 인해 가질 수 있는 모든 특징을 누릴

조
 혜

 진
   엘

레
나

 뽀
니

아
또

프
스

까
의

 소
설

에
 나

타
난

 여
성

인
물

의
 전

복
적

 이
미

지

06조혜진(137-156).qxp_이베로29-2(2018)  2018. 8. 28.  오후 1:22  페이지 152



수있다고인식하게된다. 그녀는가정부, 포도주가게, 식당등서비스업에종

사하며요리를하고고객을응대한다. 약국에서약배달을하면서돌봄을필요

로하는환자에게는극진한보살핌을제공한다. 또한사창가의술집에서술내

기로말술을마시며돈을벌기도하고, 다양한공장에서노동자로근무하기도

한다. 조합의조직원으로일하기도하고, 세탁부로일하기도한다. 이렇게그녀

는여러직업군을가로지르며멕시코전역을편력한다. 그녀는전통적으로남

성들의 것이라고 여겨지던 일(군인, 공장인부)과 여성들의 일로 여겨지던 것

(세탁부, 요리사)을다양하게경험한다. 그녀는남자에게의존하지않은채직

접여러일에종사하고경제활동을손수꾸리면서, 즉빵을벌어오는가장의역

할을직접수행함으로써삶에서더욱많은주도권을쥐게된다고실감한다. 그

리고 다양한 도시에서 여러 직업군에서의 경험을 바탕으로 자신의 삶의 주체

가되어간다. 사회적으로부여되는젠더규범에서벗어나자신의기호와욕망

에 충실한 채 여성으로서의 자신의 젠더를 긍정하는 변화를 경험하면서 헤수

사는“나는차츰앞으로나아가고있었다”(HJ, 192)라고평가한다.

헤수사가 주체화되기 시작한 것은 자신이 권력과 힘을 전복시킬 수 있으며

다양한역할을수행할수있는사람이라는사실에차츰눈뜨면서이루어진다.

남성젠더를모방하면서자유를상상하고추구하는대신두젠더의역할을반복

적으로수행함으로써전인격적인특징을두루누릴수있다고인식한것이다.

그녀는여러직업군을가로지르며멕시코전역을편력하면서전통적으로남성

들의 것이라고 여겨지던 일과 여성들의 일로 여겨지던 것을 다양하게 경험하

면서자신의삶의주도권을적극적으로회복·유지할뿐만아니라나아가삶의

스펙트럼을 확장하면서 견문과 세계관을 확장한다. 그녀는 처음에는 생존을

위해여성성을흐릿하게하고남성성을적극적으로수용하면서젠더의특징을

모호하게한채무성적특성을추구했다. 그러나차츰여성으로서의자신을긍

정하게되었고, 이후에는자유와즐거움을위해남장을하는등유희를위해젠

더의 경계를 넘나들면서 양성성을 수행한다. 이러한 정체성의 변화는 본질주

의에 대한 거부와 남성/여성이라는 이분법적 분리주의에서 탈피하려는 시도
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에서 비롯되었으나 나아가 자신의 정체성에 대한 인식의 영역을 자유롭게 확

장하고, 주체적인삶을영위하고자하는욕망의발로로여겨진다.

III. 나가며

이글에서는여성화자헤수사의시선을통해, 팔루스중심적인멕시코전통

사회에서의여성인물들의경험을살펴보았다. 가부장사회에서여성들은순종

적이고 인내하며 헌신적, 희생적이기를 강요받는다. 여성들은 남성중심주의

사회에서 ‘보호’라는 미명 아래 자유를 억압당하고 폭력에 희생당한다. 이에

대한저항과반작용으로헤수사는여성에게요구되는젠더역할을수행하기를

거부한채양성성에우호적인태도를보이게된다. 처음에그녀는생존과자유

를 담보하고자 자신의 여성성을 제거한 채 사회에서 남성적이라고 여겨지는

행동을 수행한다. 성차를 흐릿하게 하면서 여성에게 가해지는 제약을 허물고

두성간의엄격한구분을전복시키려는것이헤수사의의도이다. 그러나여성

성을 삭제하고 남성과 동일시하는 것은 진정한 양성성(androgyny)이 아니라

무성성(asexuality)이라고해야할것이다. 그녀는여성성을긍정하고여성으로

서의경험에대한목소리를내면서유희를위해남장을하는등양성적인면모

를보인다. 양성적모습이여성으로하여금사적영역에서벗어나공적공간에

서남성과대등하게활동하기에도움이되며보다전인격적인존재방식이라고

여기기 때문이다. 공적 공간에서 다양한 경험을 함으로써 사회에서 부차적인

존재, 남성의 들러리나 배경으로 여겨지지 않고 중심적이고도 주체적인 역할

을 수행하기 위해서다. 헤수사는 양성의 긍정적 가치들을 선별적으로 전승하

면서두젠더를넘나듦으로써경험의폭과행동범위를확장하고자한다. 양성

의 행동을 수행함으로써 헤수사가 궁극적으로 추구하는 것은 가부장 사회의

억압앞에서매몰될우려가있는여성의자아를모색하고, 자기삶에대한주도

권을가진채생존하며, 진정한자아를실현하는것이다. 즉, 헤수사가바라는

것은제인생의주체가되는것이다.
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Female Character’s Subversive 
Images in Elena Poniatowska:
Focusing on Female Protagonist’s 
Perceptions of Gender and her
Androgyny in Hasta no verte, Jesús mío

Hyejin Cho
Korea University

Cho, Hyejin(2018), “Female Character’s Subversive Images in Elena
Poniatowska: Focusing on Female Protagonist’s Perceptions of Gender and
her Androgyny in Hasta no verte, Jesús mío”, Revista Asiática de Estudios
Iberoamericanos, 29(2), 137-156.

Abstract This article explores a female protagonist’s experience, her identity
transfiguration, and her subversiveness in a male-dominated Mexican society in
Elena Poniatowska’s Hasta no verte, Jesús mío. Most of all, this study focuses on
gender perceptions and androgyny of Jesusa Palancares, a soldadera. She does
not only witness various type of oppression against women in patriarchal society
of Mexico, but also she experiences extreme violence that comes from her male
protector-soldier-male citizen, in short, from phallocentrism. Observing volatile
women as a victim including herself, she condemns the hypocrisy and restraints
imposed by social institutions. Consequently, Jesusa rejects gender norms
imposed by male-centered society and she challenges gender stereotypes for
survival and freedom. Making her gender ambiguous, she tries to break down
barrier that limits her behavior. Performing both gender roles, Jesusa gets to
realize that she can broaden her behavioral boundary enjoying diverse features
a human-being can experience. She incarnates androgyny and as a result she
transcends dichotomous way of dividing masculinity/femininity. Her struggle is a
journey to survive, to achieve self-fulfillment and to find her true identity. This paper
uses Judith Butler’s gender theory and her ‘performativity’ concept.

Key words  Elena Poniatowska, Hasta no verte, Jesús mío, Female characters,
Gender, Androgyny
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