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초 록 파비오 루비아노(Fabio Rubiano)는 1990년 이후의 콜롬비아 신연극의 특징을 가장 잘 보

여주는 극작가 중의 하나이다. 그의 극 작품 <개들이 짖을 때마다>(1999)는 비극과 정치의 관계를

설정하고, 인간의 가장 어둡고 두려운 충동과 일상의 폭력을 문학적·상징적으로 승화시킨다. 그

리고 콜롬비아의 내전이 보여주는 폭력 속에서 동물의 은유를 통해 폭력을 어떻게 공연으로 재

현할 수 있는지를 잘 보여주고, 인간과 동물의 경계의 의문을 던지게 만든다. 특히 인간의 고유

한 속성으로 여겨진 합리적 사고, 감정적 능력과 자기 결정력이 주로 문제시된다.

이 글은 우익민병대가 콜롬비아의 외딴 지역에서 학살을 일삼던 정치적 상황과 이 작품의 독특

한 구성의 관계를 알아보고 개에서 인간으로의 변신의 의미와 ‘인간성’이라는 용어의 정치적 성

격을 분석하며, 인간의 자아확인이 어떻게 ‘짐승적’ 행위를 의미하게 되는지 살펴본다. 즉, 개처

럼 보이는 인간들 혹은 인간으로 변신하는 개들을 통해, 루비아노는 비인간화되고 잔혹한 인간

은 짐승과 똑같으며, 이런 점에서 인간과 동물의 경계는 의문시된다는 것을 보여준다.

핵심어 파비오 루비아노, 개들이 짖을 때마다, 우익민병대, 연극과 정치, 인간과 짐승

Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos 29.3 (2018): 95-120.

* 이 논문은 2016년 대한민국 교육부와 한국연구재단의 지원을 받아 수행된 연구임
(NRF-2016S1A5A2A01927793)
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I. 들어가는 말: 
콜롬비아 신연극과 파비오 루비아노의 <개들이 짖을 때마다>

1980년대 이후 콜롬비아에서는 시민에 대한 범죄가 일상화되면서, 폭력은

콜롬비아사회의전영역으로침투하여영향을끼쳤고, 수많은경우에콜롬비

아국민의운명을결정지었다. 그리고콜롬비아연극은이런사실에대한증거

를남겨놓을필요가있음을실감하면서, 국내현실에귀를닫지않고폭력을기

록했다. 특히 공식역사가 침묵을 지켰거나 회피했던 주제와 역사를 드러내는

공간이라는신연극의전통을계승한다. 익히알려져있다시피, 콜롬비아신연

극, 아니더넓게는라틴아메리카신연극은 1960년대에태동하여유럽의아방

가르드 연극을 자체적으로 흡수하는 과정으로 시작되어 콜롬비아/라틴아메

리카의정치적·사회적변화를반영하는것으로발전한다. 즉, 처음에는서양의

영향을받지만, 이후유럽의문화적흐름에서벗어나발전하고, 최근에는다문

화적·다인종적유산의거점이된다1)(Jaramillo 1992, 347).

그러나 1980년대 말로 들어서면서, 세계적으로 세계화, 베를린 장벽 붕괴,

페레스트로이카등좌파계획의좌절, 그리고콜롬비아국내에서는 ‘4월 19일

운동(Movimiento 19 de abril)’과같은좌파민족주의의실패로말미암아연극

분야에서도이데올로기가약화한다. 이런현상을보여주는대표적인작품으로

는 까롤리나 비바스(Carolina Vivas)의 <초들Segundos>(1992), 빅또르 비비에

스까스(Víctor Viviescas)의 <러시안 룰렛Ruleta rusa>(2000)이 있다. 이렇게

1990년대 이후의 콜롬비아 연극은 폭력에 찌든 일상생활의 문제를 재창조
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1) 콜롬비아신연극은베르톨트브레히트(Bertolt Brecht)의교훈적이자서사적인연극
의 사상적 원칙 위에서 전개되었다. 이것은 연극을 변증법적 유물론의 관점에서 정
치투쟁의도구로사용한다는것을의미한다. 더불어브레히트의 ‘거리두기’ 혹은 ‘소
격효과’는콜롬비아신연극의본질적인창작기법으로자리잡는다. 즉, 유럽의단절
미학을이론적토대로삼고, 좌파의정치적실천을수용한다. 이것은깐델라리아극
단(Teatro Candelaria)의 <과달루뻬, 끝없는 세월Guadalupe años sin cuenta>(1975),
엔리께 부에나벤뚜라(Enrique Buenaventura)의 <지옥의 역할Los papeles del
infierno>(1968), 하이로 아니발 니뇨(Jairo Aníbal Niño)의 <불모고지El monte
calvo>(1966) 등에서절정을이루면서, 국제적으로인정받게된다(Lamus 2010, 323).
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하고, 숨겨진 진실을 드러내며, 내전 혹은 더러운 전쟁의 원인과 결과를 조사

하고, 실종자들의거부된장례식을치러주며, 콜롬비아를황폐하게만든비극

에울고웃는다.

파비오루비아노(Fabio Rubiano)는 1990년이후콜롬비아신연극의특징을

가장잘보여주는극작가중의하나이다. 그의작품은아리스토텔레스의시학

에입각한시간과공간과행동의통일성을해체하면서, 부조리함과헛소리, 그

리고 파편화를 통해 포스트 드라마의 경향2)을 보여준다. 그렇게 주인공들의

비극적여정을재구성한다. 가령초기작품들인 <완벽한흑인El negro perfecto>

(1987)과 <마리아는셋María es tres>(1992)에서루비아노는상호텍스트를이

용해 콜롬비아를 상징하는 아이콘의 신성화를 패러디하면서 비극성을 구현

한다. <완벽한흑인>에는유다이스카리옷의이야기가중요하게작용하며, <

마리아는 셋>은 호르헤 이삭스(Jorge Isaacs)의 『마리아María』(1867)를 자유

롭게각색한것이다. 여기서첫번째작품은가톨릭신앙을바탕으로, 두번째

작품은낭만적이고서정적인사랑을출발점으로삼는다.

이후 루비아노는 상호텍스트를 명백하게 언급하지 않은 채 도시의 특징들

을재현하면서비극성을탐구한다. 즉, 파편화되고단절된도시의상황을통해

폭력과질병과죽음의무대를만든다. 그리고그축은부부나연인의관계로설

정되는데, 이것은 <다섯개의불쾌감Cinco malestares>(1994), <와줘서고마워

Gracias por haber venido>(1996), <동시적사랑Amores simultáneos>, <구름속의

마약Opio en las nubes>(1994)에서잘나타난다.

다음 단계에서 루비아노는 비극성을 훨씬 더 불확정적인 세계관의 태도에

서보여주며, 핵심장치로서가족이라는소재를사용한다. 여기서찢긴가족이

나헤어진가족들은다시합치려고노력하거나, 아니면합쳐진가족이다시흩
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2) 포스트드라마연극에서통상적으로나타나는원칙은연극에서사용되는다양한수
단들과구조의탈위계화이다. 그래서희곡, 음악, 의상, 무대장치, 조명등의수단들
도기존의위계화에서벗어나며, 작품내의모든요소가같이중요하게드러나면서,
중심인물과부수적인인물, 중심과주변의구분이사라진다(이재민, 2013, 139).
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어질필요성을실감한다. 이단계에서부부나연인의문제는부차적차원으로

전락하고, 장기 밀매, 소아성애증, 인신매매, 대리모 등의 구체적인 사회문제

가 포함된다. 여기에 속하는 작품들은 <하이에나, 재규어와 또 다른 육식동

물들Hyenas, chacales y otros animales carnívoros>(1998), <개들이 짖을 때마다

Cada vez que ladran los perros>(1999), <고래의뱃속El vientre de la ballena>(2012),

<사라가말하길Sara dice>(2010) 등이있다.

루비아노의창작단계는변화하지만, 그의극작품이비극성을다룬다는것

은변하지않는다. 그러면서콜롬비아현대연극뿐만아니라콜롬비아사회일

반에서도비극의유효성을깨닫게해준다. 루비아노의 <개들이짖을때마다>

와 <파리Mosca>(2002)는콜롬비아의비극과정치의관계를설정하고, 일상의

폭력을 정치적 차원에서뿐만 아니라 인간의 가장 어둡고 두려운 충동을 상징

적으로승화시킨다. 특히그는가능한한주제를직접언급하려고하지않으며,

은유와유추를통해그것들을떠올리게하면서상징적이자간접적인방식으로

접근한다(Rozo Flórez 2016, 11).

이 글의 분석대상인 <개들이 짖을 때마다>는 동물 혹은 짐승의 은유를 사

용하여 1990년대 콜롬비아의 밤 뉴스 시간에 단골손님으로 등장했던 학살의

문제를다룬다. 이작품은도시의쥐새끼가되어버린사람들이아니라, 개로변

신하는사람들을다루는데, 그것은개들이사람이되어야가장비인간적인행

위를할수있기때문이다. 젊은개는늙은개에게이렇게말한다. “난할아버지

를 알아보지 못할까, 할아버지를 공격하면서 법을 어길까 두려워요…… 어른

개들이자기새끼들을해치지않고자기암컷과도싸우지않는다는것을잊어

버릴까두려워요”(Rubiano 1998, 23).3)

<개들이짖을때마다>는콜롬비아의내전이보여주는폭력속에서동물의

은유를통해폭력을어떻게공연으로재현할수있는지를잘보여주고, 인간과

동물의경계에대해의문을던지게만드는실험적인작품이다. 여기서인간의
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3) 앞으로이작품을인용할경우, 괄호안의숫자로만표시한다.
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고유한특성으로여겨지는합리적사고, 감정적능력과자기결정력은의문시

된다. 이글은우익민병대가콜롬비아의외딴지역에서학살을일삼던정치적

상황과 이 작품의 독특한 구성의 관계, 그리고 그에 따른 변신의 의미를 알아

보고, ‘인간성’이라는 용어의 정치적 성격을 분석하며, 인간의 자아확인이 어

떻게 ‘짐승적’ 행위를의미하게되는지살펴보고자한다.

II. 1980년대 이후의 콜롬비아 정치 상황과 극우 군사조직

1948년호르헤엘리에세르가이딴(Jorge Eliécer Gaitán)이살해된이후 70년

넘게콜롬비아를규정하는결정적요인이폭력이라는것은부정할수없는사

실이다. 자유당과보수당의투쟁으로시작된콜롬비아내전은 50년넘게이어

지면서 양당의 싸움에 게릴라, 마약밀매조직, 우익무장그룹을 비롯해 에메랄

드채취와판매와관련된사람들이덧붙여지면서복잡한양상을띠게된다. 그

래서 베를린 장벽이 붕괴하기 직전의 시기에 콜롬비아는 극도의 혼란 상태를

보여준다. 대표적인 사건으로 1987년에 시몬 볼리바르 게릴라 국가조정위원

회(Coordinadora Nacional Guerrillera Simón Bolívar)4)가조직된다. 또한, 바

로그해콜롬비아국무부는의회에서 147개의우익민병대조직이활동하고있

다고밝힌다(Palacios y Safford 2002, 664).

한편 1980년대말로접어들면서 1948년부터시작된 ‘폭력시기(Violencia)’

에 태어나고 자란 세대가 사회에서 활동하기 시작한다. 그러면서 ‘폭력 시기’

의폭력과는다른폭력이진행된다. 다시말하면, 불가시적이고상상도하지못

했던폭력이모습을드러낸다. 그것은특정정당이나조직, 혹은정치단체에서

비롯된폭력이아니라, 콜롬비아사회의모든영역으로확장된전반적인폭력
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4) 여기에는 6개의 주요 게릴라조직이 연합한다. 참가 조직은 콜롬비아 무장혁명군
(FARC), 민중해방군(EPL), 민족해방군(ELN), 4월 19일운동(M-19), 낀띤라메원
주민운동, 노동자혁명당(PRT)이다. 이들은 좌익과 더러운 전쟁이 종식되고 콜롬비
아가필요로하는정치적·사회적개혁이시행되면, 무기를버리고시민사회에통합
될것이라고선언한다.
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이다. 이것은 1990년대에절정에이르고 21세기에도지속한다. 그래서이기간

은 ‘새로운폭력시기’(Rizk 2010, 29)라고불린다.

이시기에콜롬비아사회의혼란을조장한중요한요소는극우계열의준군

사조직인 우익민병대(paramilitarismo)의 출현과 이 조직의 무차별적인 살해

이다. 이군사조직은 1980년대말부터콜롬비아에서범해진인권유린대부분

을차지한다. 국제연합은콜롬비아내전에서살해된사람들의약 80%가우익

민병대에 의해 자행되었으며, 12%는 좌익 게릴라, 그리고 나머지 8%가 정부

군에의해저질러졌다고추산한다(Vieira, 2008). 2005년에국제사면위원회는

‘비전투 정치적 살해, 실종과 고문’의 대부분은 군부의 묵인 아래 우익민병대

가자행했다고밝힌다(Amnesty International, 2005, 3-4). 한편국제인권감시

기구(Human Rights Watch)는 1999년 보고서에서 인권감시단체인 콜롬비아

인권조직 CINEP의보고서를인용하면서, 우익민병대가 1998년상반기에저

지른 확인 가능한 정치적 살해의 73%를 차지하며, 게릴라가 17%, 정부군이

10%라고밝힌다(Human Rights Watch 1999, 109).

이우익민병대의폭력은특히농민, 노동운동가, 인권운동가, 언론인과좌익

정치활동가를목표로삼는다. 콜롬비아에서이들의만행은일반적으로 ‘잔학

행위’로분류되는데, 이것은고문, 강간, 신체절단, 소각과같이잔인한방법을

사용하기때문이다. 이런수많은인권유린은콜롬비아정부의지원혹은묵인

혹은협력아래이루어졌다. 1999년에국제인권감시기구는이렇게보고한다.

“우익민병대가확고한세력을유지하는곳에서정부군은그들과맞서싸우지

않으며, 그들의행위를묵인한다. 심지어국제인권법을과도하게위반할때도

마찬가지다. 그들은우익민병대에게필요한정보를제공하여작전을수행하도

록 조종하는데, 이럴 때 흔히 잔혹한 행위가 발생하며……”(Human Rights

Watch 1998, 187)

납치와 게릴라 공격, 그리고 마약밀매조직으로 갈수록 시민권은 짓밟히고

있었는데, 여기에준군사조직인우익민병대의학살이더해지면서폭력은일상

화된다. 폭력은경악스러울정도로널리사용되면서, 통제수단뿐만아니라온
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갖 종류의 문제 해결 방식이 된다. 우익민병대는 ‘국가청소’라는 이름으로 인

권을짓밟고, 게릴라에게동조하는시민을향해폭력을행사한다. 시골마을이

게릴라와우익민병대의손에번갈아점령되는경우는적지않으며, 이럴때특

히 ‘국가청소’가 행해진다. 이런 이유로 강제이주민의 숫자가 늘어난다. 강제

이주에관한통계는콜롬비아의폭력이얼마나슬픈현실인지를보여준다. 마

르꼬 빨라시오스(Marco Palacios)에 따르면, 1995년에 약 150만 명으로 추산

되는데, 65%는가족이나개인의형태로이주하며, 나머지 35%는집단탈출의

성격을띤다. 이런난민의 66%는농민이며, 대부분가난하다. 이런비극의원

인은 43%가우익민병대에게있으며, 게릴라가 35%로그뒤를잇는다. 정부군

은 6%이며, 나머지 16%는다른원인때문이다(Palacios y Safford 2002, 657).

그런데도콜롬비아의어지러운현실을언급할때면극우무장그룹이아니라

좌익게릴라가주목받는이유는무엇일까? 우익민병대는현상유지를추구하

는그룹이지만, 게릴라는다양한좌익성향의그룹으로이루어졌으며, 이론적

으로우익과맞서싸운다. 게릴라는납치와하부구조에대한불법적폭력으로

세간의이목을끌지만, 실제로콜롬비아인들을가장많이살해한세력은우익

무장그룹이다. 가장 폭력적이었던 1996년부터 2002년 사이에 우익민병대는

세력을크게확장하는데, 이들은시민들의신체에가장많은폭력을가했던반

면에, 게릴라는개인을납치하거나국가의물질적자산을공격했다. 게릴라와

우익민병대는 모두 극단적인 폭력적인 도당들이다. 그런데 우익민병대가 더

많이죽였는데도콜롬비아국민의분노가게릴라를향하는이유는무엇일까?

이런차이를보여주는원인중의하나는게릴라는언론매체를통해드러나

지만, 우익민병대는그들처럼가시적이지않기때문이다. 그들의행위는대부

분주요도시에서멀리떨어진곳에서은밀하게행해지며, 그들이원하는지역

에 거주하는 농민이나 정적들을 목표로 삼는다. 게다가 언론매체들이 정치적

이해관계를 가진 일가에게 통제되면서 두 그룹의 행위를 균형 있게 보도하지

않는다. 이들우익무장그룹의행위는주로 ‘우리’와 ‘그들’로구분된다. 물론이

런구분이모호한지역이많이있지만, 이것은폭력사용과동족상잔을합리화
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하는도구이자개념으로작용한다(Rodríguez Moreno, 2016, 147).

<개들이짖을때마다>는 <오리너구리Ornitorrincos>라는제목으로 1998년

‘보고타연극의집(Casa Teatro de Bogotá)에서처음으로상연되었으며, 1998

년 연극 부문에서 국가문화상을 수상했다(Rodríguez Serrano, 255).5) 루비아

노의이작품은실제사실에바탕을두고써졌다. 루비아노는어느신문에서우

익민병대에관한기사를읽었다. 그들은어느산골마을로들어가농민들을깨

우고서마구욕을퍼붓고는때렸다. 그러고서그들을침대에묶고서그들의집

에불을질렀다. 그러자농민들의집들이불타고, 동시에사람들과가구가불타

면서, 농민들의재산과목숨을모두빼앗았다. “단지개들만생명을구했지만,

그들의목숨도그리오래가지않았다. 단테의작품이보여주는것처럼나무에

목매달려죽은개들은그어두운밤에가난한가족들에게일어난공포의증인”

(Pulecio y Parra 2012, 61)이되었다. 이소식은콜롬비아국내일간지의많은

지면을 차지하지 않았다. 여섯 명이 살해된 그리 큰 규모의 학살이 아니었고,

따라서중요한기사로취급될정도는아니었다. 그러면서이일화는이작품의

주요근간이아니라, 단지출발점을이루게된다.

III. 포스트휴먼 상황과 오리너구리: 
<개들이 짖을 때마다>의 구조와 내용

이 작품은 거의 ‘공포 연극’이라고 간주해도 무방할 정도로 전쟁과 그것의

잔혹함을중심으로이루어진다. 여기서포스트휴먼6) 현실의폭력에직면한존
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5) 파비오루비아노(Fabio Rubiano)가연출했으며, 훌리오세사르갈레아노(Julio César
Galeano), 페르난도 가르시아(Fernando García), 베르나르도 가르시아(Bernardo
García), 후안까를로스가르시아(Juan Carlos García), 가브리에예오우인(Gabrielle
Ouin), 알레한드로 로드리게스(Alejandro Rodríguez), 마르셀라 발렌시아(Marcela
Valencia), 루이사바르가스(Luisa Vargas) 등이출연했다.

6) ‘포스트휴먼’ 개념에관해합의된정의는찾기어렵지만, 일반적으로현재인류의생
물학적 능력을 뛰어넘는 능력을 갖추어 현재 기준으로는 인간으로 분류될 수 없는
인간이후의존재를일컫는다(천현득, 158).
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재들은세개의그룹으로제시된다. 이들은각각인간들, 개들과오리너구리들

이다. 마지막은개와인간의중간단계이자, 개에서인간으로변신하는과정에

있거나이미변신한존재다. 개들이인간으로변한다는사실은이작품에서가

장충격적이다. 그것은인간들이전쟁을벌이며잔악한행동을한결과이다. 개

들은인간이되려고하지않는다. 이렇게파비오루비아노는인간조건의추한

특징을보여주고, 알레고리를통해우리가알고있지만무시하고자하는것을

드러낸다.

이 작품의 등장인물은 모두 열아홉이다. 과거에 개였다가 인간으로 변신하

는 존재는 하나, 둘, 그리고 새내기라는 이름으로 등장한다. 그들은 인간으로

변신하면서인간이가진최악의자질을갖게된다. 그리고변신이많이진행될

수록잔혹한범죄를저지를능력의소유자가되어, 아무런구체적목표없이타

인의고통을보면서환희를느끼기위해그런일을스스럼없이범한다. 개들은

젊은개, 늙은개, 영, 이슬라, 단테, 어머니, 에끼스, 백, 십, 엘레1, 바바, 신부(新

婦)라는 이름을 갖는다. 이들 중에서 이슬라와 어머니는 암캐이고, 신부는 아

홉 마리의 수캐에게 강간을 당한 암캐이며, 영은 죽은 개의 영혼이다. 그리고

사람은 부인, 딸, 아버지, 남자가 있다. 부인은 쉰 살의 여인이며, 딸은 열여덟

살의여자이고, 아버지는중년의남자이자딸의아버지이고부인의남편이다.

또한 ‘남자’는경찰처럼보이기도하고일반시민처럼보이기도한다.

여기서 인간으로 변신하는 과정에 있는 개들은 자신들의 두려움과 충성심,

그리고변신을이야기한다. 그들은자신들이변신하고있으며, 그렇게짖는법

을잊어버리고웃는법을배우며죽이고자하는욕망을느끼기시작한다는것

을 알고 있다. 그들은 이제 다시는 자신이나 다른 개들의 엉덩이 냄새를 맡지

않고, 네다리가아닌두다리로걷기시작한다. 하지만개들은자신들이무엇

으로바뀌고있는지정확하게모른다. 아마도사람일것이라고여긴다. 그러면

서 복수를 알고, 강간이라는 것을 알게 된다. 새내기처럼 몇몇 개들은 변신을

이용해마음껏즐긴다. 한편하나와둘은계속개로남아있고자하며, 자신들

의 변신을 멈추려고 한다. 그리고 자기들의 신(케르베로스, 아누비스, 게리오
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네스, 오르트로스)을기다리지만, 그들은도착하지않는다.

이 작품은 독립적이고 파편적으로 이루어진 10개의 장면으로 구성되어 있

으며, 각장면은조명이꺼지면서전환된다. 이장면들은각각다르면서도서로

교차하는내용과상황을서술하면서, 공통의주제로연결된다. 파비오루비아

노는이런구조를통해파편적으로이야기한다.7) 디스토피아의관점을보여주

는 미래주의 영화들처럼,8) 여기서 오리너구리는 폭력 속에서 공포와 혼란 이

외의그어떤규정이나법도준수하지않는야만적인군대를구성하는존재들

이다. 그들은 돌아다니면서 무차별적으로 파괴하고 강간하며 살해한다. 이것

이 바로 10개의 파편을 하나로 연결하는 사건이다. 인간과 개들은 그 군대에

살해되기를기다리거나, 아니면그군대의희생자였다는사실을잘알고있다.

그들은재앙속에서살아가면서자신들의상황에관해말한다.

<개들이 짖을 때마다>는 다음의 구조를 지니며, 순서는 시간을 따르지 않

는다. 각각의장면에는숫자뿐만아니라제목도붙어있다. 이작품의외적구

조는다음과같다.
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장면 제목 등장인물 내용/행위

1 오리너구리 하나, 둘 오줌을싼다. 하나는동물성을보존하고자하고,
둘은새로운조건을수용한다.

2 웃음 젊은개, 늙은개 젊은 개는 동물성을 보존하고자 한다. 두 개는
죽지않기위해도망치기로하고서숨는다.

3 부인과딸 부인, 딸 두 여자는 아버지가 돌아오길 기다린다. 딸은
도망치고자하지만, 부인은허락하지않는다.

4 옴 영, 젊은개(아들) 영은젊은개에게자기가어떻게죽었는지이야
기하면서, 복수해달라고부탁한다.

5 질문 남자, 새내기 남자는새내기에게묻고, 새내기는사람들앞에
서자기가더잘났다는것을보여주고자한다.

7) 이작품의무대에는여러개의붉은색커튼이있는데, 이것은공간을바꾸기위해서
뿐만아니라, 장소를파편화시키고작중인물들의변신을위해사용된다.

8) 이런성향을보여주는대표적인영화로는 <메트로폴리스>, <블레이드러너>, <인
터스텔라> 등이있다.
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이런파편적구조를통해작가는인간으로변한/변하는개들이폭력과야만

을통해포스트휴먼상황의주인이되었음을보여준다. 이들은잔학무도한군

대가되어사람이건개건그들의생명과삶을전혀존중하지않는다. 그들이인

정하는유일한법칙은공포와혼란이며, 강간과살해는일상화되어있다. 이작

품의파편화된구조는바로이런상황에서유래한다고볼수있다.

IV. 등장인물들과 오리너구리의 충돌 관계

파비오루비아노의 <개들이짖을때마다>는동물과인간의경계가무엇인

지를 상정하면서, 인간의 잔인함과 사악함, 생명 경시, 권력에 대한 맹목적인

야심, 전쟁속의계속되는위험등을보여준다. 그렇게개들이어떻게사람으로

변하는지, 그들의습관이어떻게그토록잔인하게바뀌는지를드러내고, 생명

과타자, 그리고종족과자연에대한존중심을어떻게상실했는지를알레고리

적으로서술한다. 그러면서과거에개였던인간, 혹은나중에개가되는현재의

인간, 즉변신했거나변신할존재들, 다시말하면오리너구리들은잔인하고폭

력적이며 피를 좋아하고 그들을 에워싼 세상을 파멸시키는 것에 개의치 않는

다는것을지적한다. 또한, 그들의본능은생존을위한것이아니라, 이기주의

와자기만족, 그리고야심과권력욕에서나오는것이라는사실을지적하면서,
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장면 제목 등장인물 내용/행위

6 신부 신부, 바바, 엘레1 신부는아홉마리의과거수캐들에게어떻게강
간당했는지이야기한다.

7 아다지오 백, 십 백과십은방안에갇혀있고살인자들은그곳에
불을지른다. 백과열은죽는다.

8 커플 부인, 이슬라, 단테 이슬라는단테를부추겨사랑하게만든다. 둘은
여자가남편을애도하며우는것을본다.

9 초유(初乳) 어머니, 에끼스 어머니는아이들이태어났지만, 살인자가되지
않도록죽여야만했다는것을이야기한다.

10 덴마크왕자 젊은개, 아버지 개는아버지에게자기아버지의죽음을따진다.
개와이슬라는인간이된다.
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타인을완전히괴멸시키고계속해서사냥해야하는존재들이라는사실을밝힌

다(Hernández Calderón 2010, 103).

여기서이존재들은 ‘그들’로지칭되며, 이세상은그들에의해조종되고조

작된다. 그리고그들때문에등장인물들은위험에처해있고, 이제는자기들의

땅을 빼앗는 그들을 피해 숨으려고 한다. 이제 이 존재들은 더는 희망을 품지

않으며, 아무리노력하더라도 ‘그들’이이미자기들의땅과종족을파멸시켰다

는 사실을 알고 있다. 다시 말하면, 자신들의 목숨을 구하려는 일말의 희망을

품고 있다가 분노와 체념과 두려움으로 나아가거나, 광기를 드러내면서 미치

기일보직전의상태에있거나, 혹은증오와복수를그대로보여준다. 이인물

들은 자신들이 있을 장소를 찾고, 그 이유와 동기도 찾는다. 이들의 대부분은

그곳에서나와목숨을구하려고노력했지만, 이제는아무런희망도없이죽음

을 받아들인다. 그리고 이들을 없애버리려는 ‘그들’과 충돌 관계를 형성한다.

그러면서이들은새로운종족의일원이되느니, 차라리기품과긍지를지니고

서싸우면서죽는게낫다는생각을한다(Hernández Calderón 2010, 106).

이런충돌관계를바탕으로작중인물들은분류된다. 부인, 백, 단테, 영같은

작중인물은 거의 미친 상태에 있고, 무슨 일이 일어나는 것인지 생각한다. 더

죽음의냄새를점점가깝게느낌에따라이들의광기는심해진다. 이들은절망

과두려움이공포의수준에이르러아무것도제대로생각하지못하지만, 결국

은죽고말것을알고있다. 그리고끝까지단호하게싸우기로마음먹는인물들

도있다. 어머니, 신부, 둘이그렇다. 한편엘레1, 이슬라처럼 ‘그들’과합치려고

하면서 ‘그들’처럼 보이려고 하는 인물들도 있다. 그렇게 되지 않을지라도 죽

음을 두려워하기 때문에, 혹은 고통이 두려워서 살고자 하는 인물들도 존재

한다. 한편오리너구리, 즉 ‘그들’은무대로들어왔다가이내나가버리면서, 작

중인물들에게긴장과두려움과공포를일으킨다.

여기서 행위는 자연스러우면서도 잔인하게 이루어지며, 그렇게 내전과 폭

력으로 망가진 육체와 위험에 처한 상황을 보여준다.9) 이들은 경계를 늦추지
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9) 이런점에서이작품은 ‘부토댄스’를연상시킨다. 부토댄스란일본의전통예술과서
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않고서자신의육체와영혼을구할수있는안전하고조용한장소를찾아몸을

숨기려고애쓴다. 그러나대부분은자기아이들을죽이거나, 심지어신부는한

때자기와같은종족이었던잔인한존재들에게강간당하고살해되느니차라리

스스로목숨을끊는것이낫다고생각한다. 신부는아버지와오빠를포함한무

리에게강간당한인물이며, 자기를덮치는놈을죽여버리겠다고결심한다. 그

녀의체취는 ‘오리너구리’들을흥분시키며, 그것이그녀본성의일부이다.

장면 3에서 부인과 딸은 자신들이 곧 죽겠다고 결정하지만, 마지막 순간까

지 ‘그들’에게저항하기로한다. 부인은딸과함께숨으면서 ‘그들’이이웃사람

들을매트리스에묶어불태우는모습을보았고, 그것을머릿속에서지울수가

없다. 신부는 ‘그들’에게살해된후에잘려서먹히는한이있어도, 죽는순간까

지 자기를 지키겠다고 결심한다. 장면 7 ‘아다지오’에서 백과 십은 숨지만, 그

곳은적당한장소가아니다. 이들은거기서나가나머지존재들처럼목매달려

죽어야 할지, 아니면 그곳에 그대로 있다가 불타 죽을 것인지 결정해야 한다.

장면 9 ‘초유’는 가장 극적인 이야기 중의 하나이다. 여기서 어머니는 갓 태어

난강아지들을죽인다. ‘그들’이강아지들을잔인하고사악하며비정한존재로

변신시킬지모른다는두려움때문이다.

여기서 ‘그들’은오리너구리이다. 이들은잿더미속에서살아있다는최소한

의신호라도있으면, 찾고또찾아서완전히궤멸시키려고한다. 등장인물들은

그들이나타날까항상두려워하면서숨거나맞서지만, 자신들이죽을것임을

잘알고있다. 가령십은백과함께고통스러운죽음을피해숨지만, 그장소는

안전하지 않다. 그곳에서 그는 불에 타서 천천히 고통스럽게 죽어갈 것이다.

그리고신부는아홉명의남자들, 아마도아홉오리너구리에게강간당한암캐

이다. 그러나그녀는자기자신을지키면서죽기로했고, 따라서그어떤남자/

오리너구리도그녀와즐겁게마지막순간을보내지는못할것이다.
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양의현대무용이만나서탄생한장르이다. 문화적화려함을멀리하고징그럽고흉물
스러운 육체로 춤을 춘다. 주로 얼굴을 하얗게 칠해서 몰개성을 나타내고 죽음이란
주제를다룬다. 흔히 ‘암흑의춤’ 혹은 ‘죽음의춤’이라고불린다.
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V. 오리너구리와 변신한 존재들: 혼종성의 의미와 폭력적 상황

이작품은첫장면부터망가진/변신한육체를가진등장인물의위험한상황

을잘보여준다. 장면 1의등장인물하나는개에서인간으로변하는과정에서

절망감을드러내고, 작중인물둘은변신을부정한다. 그러면서인간과동물을

다르다고 규정하는 것이 불가능하다는 사실을 보여준다. 다시 말하면, 개(동

물)와인간의정체성을구별짓는합리적사고와자기결정력, 그리고감정통

제 능력이라는 범주는 무효가 된다(Rodríguez Moreno 2016, 199). 이 장면에

서등장하는인물은과거에개였던하나와둘이다.

하나 : 오리너구리봤어?

둘   : 딱 한 번 봤어. 서커스단이 데려왔어. 훈련된 개들과 함께 있었지.

우리는천막밖에서짖어댔어. 그들이미칠정도까지그렇게했어.

그랬더니조련사, 아니어릿광대들이우리를마구때렸어.

하나 : 난지금오리너구리같은느낌을받아.

둘   : 하지만우리에게는오리주둥이가생기지않아.

하나 : 그것들은알에서태어나.

둘   : 근데문제가뭐야?

하나 : 생각해봐……

둘   : (멈춤) 생각하고있어…… (멈춤) 그런데예전보다…… (멈춤) 웃겨

…… (웃는다) 자, 봐.

하나 : 그래서그런거야. 우리는오리너구리같아. 그어느곳도고향이아

니야. (멈춤) 누가 우리를 낳았지? (멈춤) 자, 봐, 이제 우리는 서서

오줌싸.(13) 

이장면은하나와둘이이미인간으로변신했거나변신중임을암시한다. 이

것은웃는행위와생각하는것에서드러난다. 두인물은자기들이어떻게바뀌

었는지 자각하면서 자신들의 정체성을 의문시한다. 즉, 자신들이 오리너구리

의모습인지아닌지묻는다. 오리너구리는가장원시적인포유류인동시에난

생(卵生)의번식방법을택하고, 그래서포유류, 조류, 파충류의여러동물종류

를혼합한것으로여겨진다. 그래서하나는 “오리너구리같아. 마치우리가조
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각조각맞춰서이루어진것같아.”(13)라고말한다. 이렇게여러종류로구성된

오리너구리는혼종을암시하며부정적으로수용된다.10) 여기서혼종은혼돈과

동의어로받아들여지며, 그혼종적존재는전쟁을통해괴물이아닌인간을제

거하고서자신들이세상의주인이되고자한다.

<개들이짖을때마다>가처음에 ‘오리너구리’라는제목으로상연되었다는

사실은 오리너구리의 혼종성과 괴물성에 초점을 맞추면서,11) 정체성의 문제

가있다는사실을강조한다. 콜롬비아내전에서적으로여겨지는사람들, 혹은

타자들은괴물의유형으로간주한다. 이들의신체는두꺼비, 개, 구더기, 암탉

등다양한존재들로이루어진다. 등장인물하나는이제는어떤것으로변신할

것인지, “물고기인지, 새인지, 뱀인지, 아니면똥”(15)인지물어보면서정체성

의가변성을보여준다. 이작품의포스트휴먼현실속에서오리너구리를비롯

해변신한인물들은거의모두 ‘괴물’ 집단을이루면서악과흡사한의미를지

닌다.

둘   : 이제넌개가아니야.

하나 : 지금당분간만아닌거야.

둘   : 앞으로한순간도개가되면안돼. 그러면널죽이고말거야.

하나 : 나도알아. (멈춤) 왜그런거지?

둘   : 우리가개들을죽이니까.

하나 : 왜그렇게하는거지?

둘   : 그건…… (멈춤) 전쟁때문이야.(14)
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10) 자크데리다(Jacques Derrida)는키메라(사자의머리, 염소의몸, 뱀의꼬리를하고서
불을뿜는괴물)를언급하면서, 그런혼종성/복수성을괴물성과동일시한다(Derrida
2008, 41).

11) 다양성-괴물성의 이미지는 콜롬비아 현실에서 낯설지 않다. 폭력사태 시기(1948~
1964) 초기부터퇴행적인것들, 혹은저질적인것들은혼합과연결된은유로사용되
었다. 마리아 빅토리아 우리베(María Victoria Uribe)에 따르면, 보수당의 라우레아
노고메스(Laureano Gómez) 대통령은자유당과보수당의적대적관계를강조했다.
그는키메라와오리너구리의친구라고말할수있는바실리스크(수탉과독사가합쳐
진모습으로닭의머리에뱀의몸을지닌동물)가자유당의이미지라고지적하면서,
비정형적이고모순적인대중으로자유당당원들을평가했다(Uribe 2004, 30).
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하나와둘은과거에개였던인물들이다. 그들은인간으로변신하고있다. 하

지만 그들의 새로운 상태는 분명하지 않다. 둘이 말하는 것처럼, 당분간만 두

상태를오갈수있기때문이다. 이들은과거의자신들이었던개들을살해할힘

을가진새로운존재로변한다. 그러나과거에개였던두등장인물은하나의목

표가있다. 그들이인간으로변신한이유는실용적인목표가있다. 둘은 “모든

게우리것이야. 점차우리것이될거야.”(13)라고말하면서, 그들이괴물이될

것을드러낸다.

이작품은등장인물들의말을통해폭력이지배하는더럽고추잡한세계로

들어간다. 장면 3에서부인은 “그건죽은자들의악행이야. 그들은불태워진모

습으로 돌아와. 목이 잘려있어.”(28)라고 언급하며, 장면 8에서 단테는 “강은

시체로가득해. 강물은오염되어마실수가없어.”(59)라고, 장면 9에서는어머

니가 “나는 나머지 사람들의 죽음을 목격했어.”(66)라고 말한다. 이것은 사소

한폭력이아니라눈뜨고는볼수없는잔혹한폭력을지칭한다. 폭력으로넘

쳐흘러지옥이현실속의존재하는공간이라는것을보여준다. 그지옥은멀리

떨어진무서운곳이거나죽은다음에가는곳이아니다. 장면 4의영이말하는

것처럼 “지옥이공포와고통이라면그곳이아니라, 바로네가살아있다는이유

만으로겪어야하는이곳”(35)이다. 이렇게강도높은폭력은이작품에서항상

지시물로등장한다.

개-인간인인물들은그어떤인간이나동물도겪어보지못했을잔혹하고끔

찍한경험을한존재들이다. 가령모든가족이머리가잘리거나교살되거나불

에태워져죽는장면을본다. 또한, 등장인물남자는자기아내와딸이강간되

고살해되지만, 자기가아무것도해줄수없다는것을자책하면서, 개에게그들

을지켜주지못했다는이유로벌을주고, 그개를나무에매달아배고파죽게만

든다. 이렇게무슨일이일어났는지에대한개들의묘사는무섭고소름끼친다.

젊은개: 그들이도착했어요, 할아버지. 전쟁이난건가요? 이제동화같은

이야기들은 아무 소용이 없어요. 그놈들은 우리에 갇힌 개들을

풀어주었고, 경비대와 주인들을 죽였으며, 그들의 아내와 첩도
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끝장냈고, 매음굴을 불태웠으며, 포주를 산 채로 먹어치웠어요.
포크와칼로먹었어요. 그리고불도있었지요. 나는그들을봤어요.
노래하고 울부짖어요. 우리와는 달라요. 제대로 못 하거든요. 네
다리로걷는법을몰라서두다리로걸어요. [……] 케르베로스도
없고, 아누비스도 없으며, 우리를 보살피는 일곱 머리의 개도 없
어요. [……] 그들이어떤존재죠, 할아버지? 그들이뭐예요? 주인
들과 비슷한데, 때때로 우리처럼 행동해요. 이리로 와서 다른 것
들처럼우리를불태워버릴거예요.(21)

익히알려진것처럼케르베로스는그리스와로마신화에나오는개로, 지옥

행을선고받은사람들을안내한다. 그개가없다는것은이미이곳이, 즉작품

이보여주는세상이지옥이기때문이다. 주인때문에나무에매달려죽은개는

자기아들에게복수를부탁하면서, 셰익스피어의 『햄릿』을떠올리게만든다.

영 : (아들인개에게) 지옥은좋은곳이야. 그곳에있으면넌죽지않고, 아
프지도않고, 썩지도않아. 이름이잘못붙여진거야. 지옥이공포이고
고통이라면, 그곳이 아니라, 바로 여기야. 넌 살아있다는 이유만으로
그런 걸 겪고 있어. 상처 자국은 영원히 남아 있어. 네가 죽을 때에도
그피부, 그손과발, 그리고얼굴을갖고있을것이고, 그렇게넌죽음
을계속경험하게될거야.(35)

이후이작품은지옥에서성경의계시록으로나아간다. 사실여기에는성경

대목을언급하는장면이여러개있다. 예를들어하느님에게무자비한시험을

받은욥의이야기가있는데, 이것은콜롬비아국민을관통하는필수적인고통

의 은유로 작용한다. 이 작품에는 사방에 죽음과 가난이 펼쳐져 있다. 장면 8

‘커플’에는 “공간은죽은개와사람들로깔렸고, 그들은대부분비닐봉지로둘

둘 말려져 있다. 지나갈 공간조차 없다.”(59)라는 지문이 나온다. 이런 상태에

서어머니개는자기강아지들이인간이되지않도록죽여버린다. 콜롬비아사

회를파편화시킨폭력을평화적으로해결하는데콜롬비아국민이아무런믿음

도갖고있지않다는것을보여주는가슴아픈대목이다.
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VI. 인간성과 동물성의 문제: 주체성과 합리성, 그리고 감정 부재

루비아노의 <개들이 짖을 때마다>는 동물성이라는 은유를 통해 인간성과

동물성혹은야수성의구분에대해의문을던진다. 일반적으로이둘을구분하

는 동기 혹은 범주는 주체성과 합리성, 그리고 감정이다(Rodríguez Moreno

2016, 203). 이작품은이런개념들이의미하는것을역전시키면서반대방식으

로작동시킨다. 다시말하면, 우익민병대가희생자에게했던것처럼등장인물

들은 동물이 되지 않고 인간화된다. 여기서 인간화된다는 것은 개(동물)가 인

간으로변신한다는의미이며, ‘인간적’이라는형용사의의미와는거리가멀다.

우선감정의관점에서인간-동물의구분문제를살펴보자. 감정은인간과야

수를구별하는중요한요인이다. 흔히동물은깊은감정을느끼지못한다는생

각이존재한다. 동물이웃거나울수없다는생각은동물을제한된감정을지닌

냉담한존재라는가정에바탕을둔다. 그러나이것은루비아노가보여주는것

과모순된다.

하나 : 내가왜이런짓을하는지모르겠어. 내가뭔가가되고있는데, 뭔지
를모르겠어.

둘   : 울부짖지않잖아! 이제는짖지않아.
하나 : 아직울어. (부드러운신음). 난내여동생과강아지남동생이목매

달린 것을 보았는데, 아무것도 느끼지 않았어. (멈춤) 아무것도 느
끼지않는게너무괴로워.(14)

흔히 동물은 본능과 더 밀접하다고, 필요성이라는 본성에 따라 움직인다고

여겨진다. 또한, 충동을억제할수없다는것이인간과다른점이다(Rodríguez

Moreno 2016, 205). 이대목에서인간으로변신한개하나는폭력적장면앞에

서감정을갖고대답한다. 즉, 하나는형제와자매의죽음앞에서아직도운다

고말한다. 인간으로변신한개나오리너구리같은혼종적존재가우익민병대

를상징하는것으로볼때, 하나는우익민병대의훈련을받으며정서적인것에

마음을닫는다는것을보여준다. 여기서훈련받는주체는냉담해지며, 폭력으

로야기된상황과고통앞에서자기의감정을제거한다. 이런과정이추구하는
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목표는병사들을 ‘강하게만드는것’이다. 아무것도느끼지않는것, 즉감정의

부재는아는사람들이나친척들혹은이웃들에게신체적·언어적폭력을가하

는것을보더라도흥분하지않게하고, 그들을더큰힘을가진존재로변화시

키고, 살해된열등한존재들과자신을구분하고자신의용기를시험하게만든

다. 우익무장세력처럼잔인한행동을마구저지르려면감정적으로무감각하

고냉담해져야하고, 감정을통제해야만타인을공격할능력을갖추게된다. 루

비아노의작품은이런현상을분명하게보여준다.

인간과동물을구별하기위해사용되는또다른범주는합리적행동과관련

된다. <개들이 짖을 때마다>에서 이런 행동은 타자를 소비 가능한 대상으로

구성한다. 장면 6에서신부가집단강간을당한이후, 죽어가는늙은신부개를

두고두개는다음과같이말한다.

엘레1 : 죽고있어.

바바    : 죽었어.

[……]

바바    : 우리는며칠째고기를먹지못했어.

엘레1 : 저건개야. 우리도마찬가지로개야.

바바    : 그들이먹어치울거야.

엘레1 : 먹으라고해. 하지만난안먹어. (떠난다)

[……]

엘레1 : 난힘이세.

바바    : 그걸먹으면더힘이세질거야.

[……]

바바    : 배고파.

엘레1 : 넌돼지처럼행동하고있어. 도망쳐.

바바    : (듣지않고서) 창자에코를박고있는우리를보면, 자기들편이라

고생각할거야.(48-49)

두등장인물의대화는희생자가상품과같다는것을보여준다. 처음에바바

와엘레1은시체를어떻게할것인지에대해논한다. 두인물은파리나다른것

들이먹지못하도록해야한다는것에의견의일치를본다. 그것은죽어가는개
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의존엄성을존중하고있음을의미한다. 하지만이내대화는바뀐다. 엘레1은

힘없는존재에게손을내밀려고하지만, 바바는자신의안녕을위해나아간다.

결핍(“며칠째 고기를 먹지 못했어.”)은 그런 생각을 합리화하는 기초가 되고,

타자에대한공격은자신들을고통스럽게하면서미래의희생자로만들수있

는현재의조건과맞서싸우는것으로수용된다. 여기서죽어가는늙은개는두

등장인물과 같은 부류라는 것이 분명하지만(“저건 개야. 우리도 마찬가지로

개야”), 바바는 늙은 개를 돕기보다는 먹어치우려고 한다. 부족함, 더 좋은 조

건으로도망치려는생각(“그걸먹으면더힘이세질거야.”), 혹은단지위장하려

는의도(“창자에코를박고있는우리를보면, 자기들편이라고생각할거야.”)는

동족살인혹은동족공격을합리화할수있는것으로제시된다.

이것은 자신의 이익을 위해서 타자를 이용한다는 사실을 의미하며, 우익민

병대훈련체제속에서동물의은유가사용되는목적을총체적으로보여준다.

자신의 행복을 위해 타인을 공격하는 것은 바로 우익민병대 훈련소에서 강요

된 정신구조이다. 우익민병대 교육 전략은 ‘약자 혹은 완전히 설득된 것 같지

않은사람’과멀어지고, 잔인한살인으로나머지에야만이라는교훈을주는것

이다(Rodríguez Moreno 2016, 207). 여기서 하나와 둘은 타자를 공격하여 그

것을먹는행위가자신들에게도움이된다고생각한다. 실제로잔인한행위를

저지르면서그것의거부감을극복하는방법은합리화이며, 최종목표가생존의

문제라는것을보여준다.

복수는이런합리화의마지막단계이다. 이것은오랫동안전쟁이존재하게만

든요인이다. “넌복수를배웠어. 이제점차개가아닌상태로접어들고있어.”

(74)라는 말은 루비아노의 작품이 인간이 되는 것을 ‘인도주의적’이라고 정의

했던종래의생각과는달리합리화된인간성이과연어떤것인지생각하게만

든다. 복수는폭력을행사하는행위를합리화하는데사용될수있으며, 피해자

가가해자가되는고리가된다. 즉, 최초의피해자는열등하고동물화된존재에

서벗어나다른존재(루비아나작품에서는사람들)를공격할수있게된다. 이

성은인간의훌륭한점이며최대한완벽한사회를건설할수있게만들어주는
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힘이지만, 동물과구별되는인간의변별적자질로서이성은이작품에서의문

시된다. 즉, 합리성/합리화는잔인함을수반할수있다는것을드러낸다.

루비아노가인간과동물의변별성을의문시하기위해사용한세번째범주

는 경계의 문제이다. 데리다는 인도주의적 명분을 주장하는 사람들을 의심하

는데, 이것은일방적인의도를함축하고있고, 따라서적에게인간의자질을부

정하거나인류의도망자로선포하는것같은심각한결과를초래하기때문이다

(Derrida 2011, 72). 그런 사람은 인간성의 이름으로 인간답지 않게 행동하는

사람들을짐승이라고공포하면서그들과맞서싸운다. 이런과정에서그는비

인간적이고잔인하며짐승처럼되는데(Derrida 2011, 73), 이것은인간적혹은

인간성이라는것이어떻게잔인한행동을실천에옮길수있는지보여준다.

이것은 동물/짐승과 인간의 경계가 그다지 명확하지 않다는 사실을 보여

준다. 게다가짐승처럼혹은동물적이라는말은짐승이나동물을지칭하는것

이아니라, 인간에게적용되고, 아마도인간에대해말하기위해고안되었을것

이다. 루비아노의 <개들이 짖을 때마다>는 이런 두 가지 현상을 분명하게 드

러낸다. 여기서본래개들인등장인물들은인간처럼행동한다. 여기서개와인

간의근본적인차이는찾아보기힘들다. 이연극에는동물가면도없고, 동물화

된 몸짓도 없으며, 인간화된 것이 동물적/짐승 적이라는 은유가 작동하는 세

상을지배한다.

이렇게타자로이해되는동물성이라는개념은인간에게좌우된다. 즉, 동물

의 은유를 사용하는 사람들은 그들이 언급하는 동물적인 사람들과 거리를 두

고자한다. 인간이라는이름은살아있는다른존재들과차이를두려고하며, 그

다른 존재들에게 잔인함을 좋다는 것으로 나아가면서 인간이 된다는 것이 무

엇인지를고발한다. 다시말하면, 인간이동물이나짐승과같다는것을통해인

간행동의부정적인면을부각한다. 루비아노는젊은개와늙은개의대화를통

해이것을분명하게보여준다.

젊은개 : [……] 얘기해줘요, 할아버지. 진실을들려줘요. 과거에개였다고
이제는 점차 다른 존재가 되는 두 마리, 아니 열 마리에서 자기

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos29.3

115

114

04송병선(95-120).qxp_이베로29-3(2018)  2018. 12. 28.  오전 10:24  페이지 115



자신을지킬수있는개가있는지알고싶어요. 그개들이무엇으

로바뀌고있는지잘모르겠어요. 인간인가요? 아니면……이미

인간이되었나요?

늙은개 : 아직시간이안되어서……

젊은개 : 어떤것이었지요?

늙은개 : 개, 개였어.

젊은개 : 그렇게 되느니 죽고 싶어요. [……] 난 할아버지를 알아보지 못

할까, 할아버지를 공격하면서 법을 어길까 두려워요…… 어른

개들은 자기 새끼들을 해치지 않고 자기 암컷과도 싸우지 않는

다는것을잊어버릴까두려워요. (22-23)

늙은개 : 시간이흐르면너도그들처럼될것이며, 지금말하는것을하나

도기억하지못할거야.

이인용문에서인간이되는것이두려운이유는타인을알아보지못할수도

있다는 사실, 즉 비윤리적인 일이 일어나는 것, 다시 말하면 둘이 가족이라는

것을 잊고, 할아버지와 강아지와 암컷들을 공격하지 못하도록 만드는 도덕과

윤리를망각하는것이다. 그리고가족에대한공격만을말하지만, 이것은일반

화된공격의비유라고볼수있다(Rodríguez Moreno 2016, 213). 여기서동물

은인간에의해같은동포나이웃, 혹은형제로인정받지못한살아있는존재들

의공간이다(Derrida 2008, 34). 루비아노의 <개들이짖을때마다>는최악이

자 가장 잔인한 인간의 폭력은 동물이나 동족이라고 인정받지 못한 사람들에

게이루어졌다는사실을확인해주는작품이다.

VII. 나가는 말: 폭력적 상황에서 증언과 연극의 정치적 함의

연극은허구적성격때문에관객에게 ‘있을수있는것’ 혹은 ‘있을수있었던

것’으로무대를상상하게만든다. 그렇게관객에게타인의세계에들어올가능

성을, 특히그의경험이여러차례에걸쳐거부했던것을목격하게할가능성을

제공한다. 그리고무대라는공간은죽은희생자들에게, 즉엄청난공포를경험

했던 사람들에게 목소리를 주어 침묵을 지키는 증언의 공간을 보완하거나 채
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워주려고한다. 그래서증언과연극이라는두장르는폭력이만연한사회에서

매우중요한역할을한다. 여기서작중인물들은자신들의상처와감염, 그리고

외상을 보여주거나 그것들에 관해 말한다. 그러면서 관객들은 대중매체가 그

런사실들을소독하면서, 대도시의시민들과멀어지게했다는것을알게된다

(Rodríguez Serrano, 255). 콜롬비아의농촌지역에서는이런폭력이흔하게일

어나지만, 대도시에서는거의눈에띄지않고, 따라서시민의대부분은우익무

장그룹의손에서어느정도의잔인함이저질러지고있는지모르기때문이다.

파비오루비아노의 <개들이짖을때마다>는콜롬비아에서일어난실제사

건을생생하게다룬무대의본보기이다. 그러나가까운현실을다루면서도그

것을뛰어넘어오래역사를지닌인간의현실을그린다. 그것은바로전쟁으로

야기된 사회적 위기의 순간에서 보여주는 윤리성 상실이다. 여기서 인간들은

개처럼보인다. 모든윤리적·사회적통제력을상실하기때문이다. 그들은물어

뜯고공격하며그어떤생각도없이교접한다. 그것은인간으로변신하는개들

도마찬가지다. 그들은광기와파괴와혼란을상징하고, 충성심과생명에대한

존중을 버리면서 배신을 일삼는다. 여기서 루비아노는 개라는 이름으로 비인

간화되고잔혹한인간을설명하면서, 인간이과연동물과구별되는게합당하

느냐고묻는것같다.

내전이라는폭력적상황속에서연극과증언을동시에작업하는것은정보

를 정치적으로 사용한다는 생각과 관련된다. 증언과 연극은 하나로 합쳐지면

서관객이목격하지않았던것을시각화하고, 그렇게다른사회분야에서발생

한것과대도시에서는감지되지못한것을관객에게전달한다. 물론사법체계

의문제점도포함되면서그것역시일종의고발대상이된다. 여기서증인은경

험이없는관객들에게사건을들려준다. 그의목소리는이미지나간상황이라

서이제는눈에보이지않는것을드러낸다. 피해자는진실을드러내는유일한

인물이지만, 그피해자는침묵할수밖에없는경우가많다. 잔인무도한사건의

경우에종종일어나는것처럼, 희생자는죽기때문에사건을제대로들려줄수

없다. 그리고거기서일어난일도인간경험의한계를넘어서고, 따라서증언은
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관객이보지못한것을분명하게드러내려고노력하며, 그것이증언의존재이

유가되는것이다.
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Dirty War, Violence and Role 
of the Theater in Colombia:
The Meaning of Animal Expression 
in Fabio Rubiano’s 
Cada vez que ladran los perros

Byeong Sun Song
University of Ulsan

Song, Byeong Sun (2018), “Dirty War, Violence and Role of the Theater in
Colombia: The Meaning of Animal Expression in Fabio Rubiano’s Cada vez
que ladran los perros”, Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos, 29(3),
95-120.

Abstract Fabio Rubiano is one of the best dramatists who illustrate the
characteristics of the New Colombian Theater since the 1990s. His drama “Cada
vez que ladran los perros (Every time dogs bark)”(1999) is a work that establishes
the relationship between tragedy and politics and symbolically sublimates the
most fearful impulse of the human being and the daily violence at the literary and
symbolic level. It also shows how the violence can be represented as a
performance through the metaphor of the animal, questioning the border between
the human being and the animal. Here, rationality, emotional capacity and self-
determination function as a key to a distinctive feature.
This article examines the relationship between the fragmented structure of this
work and the political situation in which the Right-wing paramilitarism engaged in
a renewed series of massacres and assassinations. And it analyzes the literary
meaning of the metamorphosis from the dog to human being and the term
‘humanity’ in order to reveal how the self-affirmation of human being is meant to
be ‘animal’ behavior. In other words, it shows the loss of ethical and social control
in the moment of the social crisis caused by the Dirty War through the humans
that look like dogs or dogs that turn into humans. In this way, Rubiano reveals
that the dehumanized and cruel human beings are the same as beasts and the
boundary between human beings and animals is questionable.

Key words  Fabio Rubiano, Cada vez que ladran los perros, Paramilitarism,
Theatre and Politics, Human being and Beast
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