
칠레 문학 수용: 
칠레 쿠데타 서사와 한국의 지적 계보

우 석 균
서울대학교 라틴아메리카연구소

우석균(2019), 「칠레 문학 수용: 칠레 쿠데타 서사와 한국의 지적 계보」, 이베로아메리카연구,
30(3), 231-257.

초 록 칠레 쿠데타는 한국 사회에 지속적이고 강렬하게 기억되고 있다. 칠레 문학에 대해서도 칠

레 쿠데타 서사를 축으로 하는 독자 기대지평선이 형성되어 있을 정도이다. 그러다보니 출판사들도

번역 작품을 선정할 때 칠레 쿠데타 서사의 유무를 고려하고, 전공자들도 이 경향을 굳이 배격하지

않는다. 그런데 이런 현상의 뿌리는 1968년에 시인 김수영이 네루다 시를 처음으로 번역했을 때, 또

그보다 먼저 찰스 라이트 밀스의 『들어라, 양키들아』를 발견했을 때로 거슬러 올라간다. 라틴아메리

카를 수용하는 하나의 지적 계보, 나아가 라틴아메리카 문학을 수용하는 하나의 방식이 일찌감치

결정된 것이다. 이 계보는 김남주가 이어받고 더 확고하게 가시화시켰다. 그가 1980년대의 한국 사

회의 이념적 급진화를 이미 1970년대에 예비한 지식인이자 문인이라는 점을 감안하면, 라틴아메리

카 지식과 문학에 대한 관심이 고조된 1980년대에 대학 시절을 보낸 전공자들을 1960년대의 지적

계보에 연결시켜 주는 가교가 된 것이다. 그래서 우리나라에서 칠레 쿠데타 서사의 선호는 단순히

한국의 군부독재와 칠레의 군부독재에 대한 공통의 경험 때문에 빚어진 일이 아니라, 한국 현대사

와 라틴아메리카 현대사를 동일시하는 지적 계보에서 기원을 찾아야 한다.

핵심어 칠레 문학 수용, 칠레 쿠데타 서사, 김수영, 『들어라, 양키들아』, 김남주
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I. 기억의 지속

최근에한국내출판사가 『아옌데시대』(Los años de Allende, 2015)라는정치

만화의번역자문을해왔다. 쿠데타가일어나기까지의칠레의긴박한정치상

황을다룬만화였다. 거의반세기전의칠레쿠데타가이토록지속적으로기억

되는것도놀랍고, 만화까지번역대상이라는점도놀랍다. 기억의지속에대한

놀라움이 새삼스러운 것은 아니다. 2018년에는 J. 패트리스 맥셰리(J. Patrice

McSherry)의 『칠레 누에바 깐시온: 음악의 정치적 힘, 1960-1973년』(Chilean

New Song: The Political Power of Music, 1960s-1973, 2015)의번역을의뢰받았다.

한국에서 누에바 깐시온(Nueva Canción)은 빅또르 하라(Víctor Jara)의 비극

적 최후, 즉 쿠데타의 참상과 결부되어 수용되었다. 그의 부인인 조안 하라

(Joan Jara)가 쓴 『빅토르 하라: 아름다운 삶, 끝나지 않은 노래』(Víctor,

Unfinished Song)는 1988년과 2008년 두 차례 번역되었을 정도이다. 누에바 깐

시온에대한기억은곧칠레쿠데타에대한기억이기도한것이다.

이기억의지속은칠레문학수용에도커다란흔적을남겼다. 안또니오스까

르메따(Antonio Skármeta)의 『네루다의 우편배달부』(El cartero de Neruda)와

로베르또 볼라뇨(Roberto Bolaño)의 『칠레의 밤』(Nocturno de Chile)을 번역할

때경험한것이기도하고, 1990년대부터본격적으로번역된칠레문학작품들

의면면을봐도그렇다. 라틴아메리카문학수용의역사에서이처럼개별국가,

개별사건이주목받은예는흔치않다. 칠레쿠데타서사에대한국내출판사들

의선호가분명존재하고, 한국독자들사이에도독특한기대지평선이형성되

어있기때문에가능한현상이다.

칠레 쿠데타에 대한 기억이 지속되는 이유는 쉽게 추론할 수 있다. 군사 쿠

데타로 집권해 삐노체뜨만큼이나 장기집권한 대통령이 있었고, 그의 사후에

학살극을벌이고집권한또다른군부대통령이있었기때문이다. ‘쿠데타’, ‘군

부독재’, ‘학살’, ‘장기집권’, ‘철권통치’라는공통의경험이칠레쿠데타를한국

의비극적현대사에자연스럽게오버랩시킨것이다. 그리고이현상이칠레쿠

데타에대한기억의지속에, 나아가칠레문학의한국수용에커다란영향을끼
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친것이다.

그러나한국지성사를더거슬러올라가면, 그저공통적인쿠데타의경험때

문에이런현상이빚어졌다고결론내린다면, 단순화의오류를범하는일이라

는 사실을 알 수 있다. 남한 사회는 냉전의 산물인 한국전쟁의 여파로 이념청

소가거의완벽하게이루어진사회였다. 그런데도불구하고네루다같은공산

주의자시인의수용이, 그가노벨문학상을수상하기전인 1960년대에시작되

었다. 이는냉전하의분단체제를극복할방안을모색하기시작했기때문에가

능한일이었다. 이모색은일종의제3세계의식의발현에따른것이었고, 이는

1970년대의 제3세계 문학에 대한 관심으로 이어졌다. 그리고 1980년대의 이

념적 급진화 현상 속에서 한국과 라틴아메리카 현대사의 오버랩 현상으로 귀

결되었다. 라틴아메리카를바라보는다른눈이생겼을때, 비로소군부쿠데타

라는한국과칠레의공통의경험이칠레쿠데타서사를찾게만들었고, 이를매

개로한특이한독자기대지평선이성립된것이다.

이글은먼저 1990년대부터본격적으로이루어진칠레문학수용에서칠레

쿠데타서사에대한기대지평선이어떤결과를낳았는지개괄할것이다. 그다

음에는 1960년부터 1980년대에이르기까지제3세계의식에입각한한국지성

사의계보를추적함으로써, 칠레문학수용의뿌리를규명할것이다.

II. 한국 독자의 기대지평선과 칠레 쿠데타 서사

1980년대까지한국에의미있는수용이이루어진칠레문인은사실상빠블

로네루다(Pablo Neruda)뿐이다. 네루다보다먼저노벨문학상을수상한가브

리엘라미스뜨랄(Gabriela Mistral)도, 네루다와는다른문학적계보를성공적

으로 구축한 니까노르 빠라(Nicanor Parra)도 한국에 남긴 흔적은 미미하다.

그나마 빠라는 두 권의 시집이 번역되었지만, 결국 대중성을 획득하지는 못

했다. 시선집인 『아가씨와 죽음』이 1995년에 발간되었지만 거의 외면받았고,

뒤늦게 2017년에야 번역된 그의 대표작 『시와 반시』(Poemas y antipoemas)도 의
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미 있는 반향을 불러일으키지 못했다. 『시와 반시』는 라틴아메리카 문학 전공

자의번역이아닌데도, 번역이이루어진것만으로도다행이다싶다. 라틴아메

리카문학전공자도많지않고, 시전공자와칠레문학전공자는더더군다나손

에꼽을정도인국내현실때문이다.

이에비해칠레소설은운이좋아서, 1990년대부터본격적으로번역되기시

작한작품들중에서대중성을획득한것들이있다. 한국독자들사이에칠레쿠

데타서사에대한독특한기대지평선이그이전에형성되어있었기때문에가

능한일이었다. 『네루다의우편배달부』의번역동기와출판과정을되짚어보면

이기대지평선의존재가확인된다. 필자가처음이소설을접한것은 1994년이

었다.1) 단숨에읽었을만큼소설에매료되었고, 한국독자의기대지평선에맞

으리라고판단했고, 기회가되면번역하고싶다는생각을했다. 기대지평선에

맞으리라는판단근거는사실막연했다. 7년째유학중이었고, 번역이력도없

어서 국내 출판시장에 대해서는 문외한이었기 때문이다. 그럼에도 불구하고

그런생각이든까닭은이소설이 ‘네루다’와 ‘쿠데타’를키워드로하고있었기

때문이다. 물론소설을읽는재미, 시와정치의흔치않은성공적인조합등도

돋보였지만, 노벨문학상수상작가마저쿠데타에속절없이분노하며죽어가는

비극적 카타르시스가 압권이었다. 필자의 확신은 대학 시절의 분위기와 무관

하지 않았을 것이다. 종속이론과 해방신학 등의 라틴아메리카 지식이 처음으

로 한국 학계의 의미 있는 관심을 받고 있던 1980년대 중반에 대학 시절을 보

냈기 때문이다. 필자 자신이 한국과 칠레의 현대사를 자연스럽게 오버랩시키

는세대에속했던것이다.

1995년 귀국하고 맡은 첫 강의에 『네루다의 우편배달부』를 다루었고, 학기

가끝난뒤번역을시작했고, 다음해초쯤에는초벌번역이완성되었다. 그러

나출판시장에문외한이다보니큰오류를범했다. 스까르메따가국내에전혀

알려지지 않은 작가였고 영화 <일 뽀스띠노>의 상업적 성공을 모르고 있던
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1) 아직 제목이 ‘불타는 인내’(Ardiente paciencia)이던 때였다. 영화 <일 뽀스띠노>(Il
postino, 1994)의성공이후 ‘네루다의우편배달부’로제목이바뀌었다.
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터라, 판권확보와출판사접촉을초벌번역작업이후로미룬것이다. 그런데

1996년 초에 <일 뽀스띠노>가 국내에 개봉되어 호평을 받자, 신속하게 판권

을확보한출판사가있었다. 혹시나번역자가아직선정되지않았으면기회가

있을까싶어출판사담당자와만났다. 이미역자가선정되어개인적으로안타

까웠는데, 더안타까운일은따로있었다. 그담당자가여고생과여대생, 특히

여고생을내포독자로생각하고표지, 삽화, 문체를고민중이라는것이었다. 마

리오와 베아트리스의 사랑 이야기에 초점을 맞추고 있었던 것이다. 안타까운

마음에이소설은칠레쿠데타나네루다를알고있거나, 그무거운역사에공감

할수있는이들이주독자가되리라는의견을냈다. 몇달후책이나왔는데, 편

집자의구상대로였다. 책은그다지많이팔리지않았고, 계약기간이종료되자

출판사는 연장계약을 포기했다. 몇 년 후 민음사가 『네루다의 우편배달부』에

관심을 가지고 필자에게 번역을 의뢰했고, 민음사는 소녀적 감수성에 기대는

우를범하지않았다. 그리고 2004년출간되어오늘날까지도 1년에 2,000부이

상꾸준히팔리고있다. 한국출판시장에서라틴아메리카문학의위상을고려

할때, 이정도면스테디셀러이다.

판매의성공여부가전적으로내포독자예상을잘하고못하고에따라갈린것

은분명아니다. 민음사는그무렵에이미외국문학전문출판사의절대강자중

하나였고, 『네루다의우편배달부』는이출판사의대표상품인세계문학전집에

포함되는행운을누렸다. 또인터넷공간이나대중강연에서접한독자반응을

보면, 순전히칠레쿠데타서사라는이유로스테디셀러가될수있었던것은아

니라는점을확인할수있었다. 마리오처럼교육도제대로받지못하고시와무

관한삶을살았던일개우편배달부가네루다같은대문호와우정을맺고, 시세

계에자연스럽게녹아들고, 그의메타포들을사용해사랑을쟁취한다는낭만적

이고인간적인설정이 ‘네루다’와 ‘쿠데타’ 같은키워드들못지않게강력한호소

력을발휘하였다. 또, “온세상이다무엇인가의메타포”(스카르메타 2004, 32),

“시는쓰는사람의것이아니라읽는사람의것”(스카르메타 2004, 85) 등의구

절들처럼시를규정하는대목도인상깊었다는평이다. 메타포를둘러싼마리
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오와네루다의대화는 ‘은유로가득한세상’이라는제목으로고등학교문학교

과서에도포함될정도였다.

그럼에도불구하고칠레쿠데타서사이고, 한국에상당히알려져있는네루

다의 비극적 죽음을 다루고 있다는 점이 『네루다의 우편배달부』가 한국에서

지속적인독서대상이될수있었던커다란요인이라는견해는여전히견지하

고있다. 『바람의노래혁명의노래』라는라틴아메리카음악여행기를출판하

면서 겪은 일 때문이었다. 이 책은 누에바 깐시온, 누에보 깐시오네로(Nuevo

Cancionero), 탱고, 안데스음악을주로다루었다. 집필계획은있었지만, 여러

가지사정으로우선개인블로그에올려둔글들을본한출판사편집자가출판

제안을 해서 2005년에 완성시킨 책이다. 여행 순서는 칠레, 아르헨티나, 볼리

비아, 페루순이었는데, 편집자는칠레부분을대단원으로삼아맨뒤에두자고

제안했다. 또필자가구상한 ‘안데스맹인악사의하프’라는제목도 ‘바람의노

래혁명의노래’로바꾸자고요청했다. 구성과제목모두누에바깐시온을염두

에둔의견이었다. 안데스음악 CD를제작중이던음반사와공동마케팅계획

이있어서난색을표했지만, 편집자의논리에그만지고말았다. 책의내용중

에칠레쿠데타와누에바깐시온부분이그나마한국독자에게친숙하다는논

리였다. 필자가 『네루다의우편배달부』를처음출판한출판사편집자에게펼친

논리였으니, 반대할명분이없었다. 이처럼, 다른장르의책에서도칠레쿠데타

서사의유무는중요한고려요소였다.

물론칠레쿠데타서사가반드시좋은반응을얻는다는보장은없다. 미스뜨

랄과 빠라만큼이나 우리나라에서 불운했던 소설가인 호세 도노소(José

Donoso) 경우를보면그렇다. 『광야의집』(Casa de campo)과 『무한지대』(El lugar

sin límites)가각각 1998년과 2009년에번역되었으나반향은없었다. 출판사의

역량이떨어지는점이분명한문제였고, 번역경험이많은역자들이아닌점도

작용하지않았을까싶다. 『광야의집』은쿠데타에대한희대의알레고리인데도

우리나라에서는 긍정적인 반응을 얻지 못한 것이다.2) 인민연합의 실패 원인

을 성찰한 뽈리 델라노(Poli Délano)의 『이 성스러운 장소에서』(En este lugar
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sagrado)도별로반향이없었다. 델라노가국내에서라틴아메리카문학전공자

들 사이에서도 인지도 높은 작가가 아니고, 출판사도 라틴아메리카 관련해서

는 별 경험이 없었다는 점이 작용했을 것 같다. 반면, 루이스 세뿔베다(Luis

Sepúlveda)는가장운좋은칠레소설가이다. 칠레쿠데타서사와사실상무관

한 작가이고 국내 학계가 주목한 작가도 아닌데도 불구하고, 열린책들이라는

문학전문출판사로서위상이높은출판사의선택을받았다. 더구나이출판사

는번역대상작가를선정하면전집번역이라는출판정책을고수하고있기때

문에, 2001년 『연애소설읽는노인』(Un viejo que leía novelas de amor)을필두로현

재까지 15권이번역되었다. 『연애소설읽는노인』은판매성적도제법좋았다.

다만열린책들이전에세군데출판사가각각세뿔베다의작품 1권씩을번역

했고, 그중유왕무가번역한 『갈매기에게나는법을가르쳐준고양이』(Historia

de una gaviota y del gato que le enseñó a volar)는 2015년국내초등학교교과서에실

리면서현재칠레문학작품중에서가장많이팔리고있다.

이처럼저자, 작품, 출판사, 역자, 학계평가, 영화화, 교과서수록등여러가

지요소가개입되기때문에, 칠레쿠데타서사가출판사의작품선정과판매에

끼치는영향을객관적으로가늠하기에는어려움이있다. 그러나다른칠레작

품들의수용상황을보면세뿔베다사례는예외적이고, 칠레쿠데타서사에대

한한국독자의기대지평선이일정영향을끼친것은분명하다. 우선스까르메

따의다른작품들의운명이이에따라갈렸다. 국내외국문학출판사의또다른
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2) 호세 도노소는 칠레 문학에서 리얼리즘을 극복한 대표적인 소설가로 꼽힌다. “스스
로를 가리키는 문학”(literatura que se señala a sí misma)으로 요약되는 그의 문학관
은(Donoso 1991, 41) 그가 속칭 ‘어려운 작가’로 인식되는 이유를 짐작하게 해준다.
그러나 『광야의집』은그의이전작품들과는달리정치적목적을지니고쓴소설이다.
1978년에발표된이소설이탈고때까지 4년의시간이걸렸다하니, 쿠데타직후부터
쓰기시작한셈이다. 현실을직접지시하는문학을지양하던도노소에게는대단한결
정이었다. 그러면서도 도노소는 지나친 현실 개입을 자제할 방법을 고민했다. 그 결
과가그자신이인정하듯, 19세기소설풍의문체를이용하되알레고리를통해현실을
비판하는것이었다(Sarrochi 1992, 211-212). 바로이선택이 『광야의집』에대한높은
평가를이끌어냈다. 1980년대이전의다른칠레쿠데타서사들은쿠데타에대한참담
한기억이너무선명해서인지현실이지나치게직접적으로반영되는경향이있었기
때문이다.

08우석균(231-257).qxp_이베로30-3_2019  2019. 12. 30.  오후 3:53  페이지 237



강자인문학동네에서간행된 『빅토리아의발레』(El baile de la Victoria)는 『네루

다의우편배달부』의성공과이에따른스까르메따의인지도상승에도불구하

고좋은반응을얻지못한반면, 어린소년에게도지켜야할비밀을만들어내는

군부독재 시대의 억압적 상황을 다룬 『글짓기 시간』(La composición)은 호평을

받았다.

민음사의 세계문학전집을 보면 칠레 쿠데타 서사가 출판사의 출판정책에

영향을 끼쳤다는 사실을 엿볼 수 있다. 출판사 측의 회고에 따르면, 1998년부

터출시된이시리즈는처음 5년은고전했다고한다(한겨레신문 2010). 그러나

그이후부터어마어마한상업적성공을거두었다. 2006년에는홈쇼핑을통해

서도판매되는진풍경이벌어졌고(한겨레21 2006), 10여개출판사를전집시

장에처음으로혹은다시뛰어들게만들었으며(한겨레 2010), 치열한경쟁속

에서도시장점유율 1위를점유하면서 2019년에 400권을돌파했고, 누적판매

부수는 1,700만부에 이르렀다. 따라서 『네루다의 우편배달부가』가 이 전집의

제104권으로 간행된 일은 어느 정도의 판매를 보장해주는 일이었다. 더구나

한국의 역대 세계문학전집 중 최초로 라틴아메리카 소설을 어느 정도 포함시

킨 전집이기 때문에, 여기에 들어간 작품들은 라틴아메리카 소설로서의 대표

성을획득한다. 물론, 민음사세계문학전집은그이전의전집들에비해출판사

가작품선정을더적극적으로주도했다. 이런유의전집에서한국최초로출판

산업의논리가작품선정에강력하게개입되었다는평가가(조영일 2010, 347-

348) 있을정도이다. 따라서정전에관한라틴아메리카문학전공자들의판단

기준과괴리가있을수밖에없다. 그러나세계문학전집이한국에서지니는의

미를생각하면, 일반독자들은이전집의작품들을세계문학의정전으로인식

할여지가크다. 근대화과정에서뒤처져오랫동안서구콤플렉스를안고살았

던 한국인에게 세계문학전집은 문명, 보편성, 교양, 고전 등의 습득 통로였다.

이역사는신조사라는일본출판사의세계문학전집이상업적대성공을거두어

조선독자들에게도독서열풍을불러일으킨 1927년, 즉식민지시기까지거슬

러올라간다. 또한 1950년대후반부터정음사와을유문화사등이주도한세계
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문학전집발간경쟁도서구콤플렉스로인해빚어진일이었다.3) 세계문학전집

은시스낀드가말하는(Siskind 2014) “세계주의열망”(cosmopolitan desire)의

한국식발현이자, 한국문학장에서제도화된형식인것이다.

민음사 세계문학전집에 처음 포함된 칠레 작가는 이사벨 아옌데(Isabel

Allende)이다. 해외에서 그의 엄청난 상업적 성공은 한국 출판계에도 비교적

빨리 알려진 듯하다. 1990년을 전후하여 5, 6곳의 군소 출판사가 이미 해적판

을 냈다. 그러나 대부분 역자도 밝히지 않은 채 번역본을 냈으니 촌평할 만한

가치는없다. 아옌데에대한제대로된최초의번역서는한길사에서황병하를

역자로하여 1991년에낸 『에바루나』(Eva Luna)이다. 그리고민음사가 2000년

부터 비소설인 『파울라』(Paula)를 필두로 하여, 『영혼의 집』(La casa de los

espíritus), 『세피아빛초상』(Retrato en sepia), 『조로』(El Zorro: comienza la leyenda),

『운명의딸』(Hija de la fortuna) 등을연달아냈다. 이들중에서 『영혼의집』이 『네

루다의 우편배달부』보다 앞서 2003년에 세계문학전집에 포함되어 두 권으로

출판되었다. 아옌데이전에이시리즈에포함된작품은가브리엘가르시아마

르께스(Gabriel García Márquez)의 『백년의고독』(Cien años de Soledad)과마누

엘뿌이그(Manuel Puig)의 『거미여인의키스』(El beso de la mujer araña)가유일

했다. 다만호르헤루이스보르헤스(Jorge Luis Borges) 경우는민음사가세계

문학전집출시이전인 1994년에서 1997년사이에주요단편들을다섯권으로

묶어 이미 번역했다. 보르헤스와 가르시아 마르께스는 이미 한국에서 확고한

명성을 획득한 작가들이었다. 가령, 2005년 서울대학교 『권장도서 해제집』에

포함된 100권의도서중에서외국문학작품이 32편선정되었는데, 스페인어권

작품으로는세르반떼스의 『돈키호테』, 가르시아마르께스의 『백년의고독』, 보

르헤스의 『픽션들』만이포함되었다. 따라서아옌데와스까르메타가민음사세

계문학전집에 포함된 것은 세르반떼스, 보르헤스, 가르시아 마르께스에 버금

가는작가들이라는착시현상을야기할수도있을일이었다.
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3) 한국인의서구콤플렉스와독서습관, 이풍토에서발간된세계문학전집의식민적역
할에대해서는박숙자(2012; 2014)를참조하라.
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물론 뿌이그, 아옌데, 스까르메따의 소설이 민음사 세계문학전집에 포함된

것은영화화된작품들이었다는점이작용했다. 『네루다의우편배달부』가간행

된 같은 해에 라우라 에스끼벨(Laura Esquivel)의 『달콤 쌉싸름한 초콜릿』

(Como agua para chocolate)도 전집에 포함되었다는 점으로 미루어 출판산업의

논리가개입되었다는것을알수있다. 그러나민음사는네루다를높이평가했

고시집도낸적이있다. 또보르헤스의역자로민음사와관계를맺었던황병하

가이사벨아옌데예찬론자였다(황병하 1992, 276-277). 출판산업의논리만으

로 『영혼의 집』과 『네루다의 우편배달부』를 세계문학전집에 포함시켰다고 보

기도힘든것이다. 그래서작품선정과정에서칠레쿠데타서사의역할을생각

해볼필요가있는것이다.

로베르또볼라뇨(Roberto Bolaño)에얽힌일화는칠레쿠데타서사의중요

성을더분명히드러낸다. 필자는 2006년전후에민음사에게볼라뇨의 『2666』

(2666), 『야만스러운 탐정들』(Los detectives salvajes), 『칠레의 밤』(Nocturno de

Chile), 『먼별』(Estrella distante)의검토를의뢰받았다. 이들중에서우선번역할

작품의 선정에 참고하겠다는 것이었다. 필자는 『야만스러운 탐정들』과 『칠레

의밤』을우선추천했다. 『칠레의밤』이한국독자의기대지평선에부합되는매

력적인 칠레 쿠데타 서사이면서도, 독재자가 아니라 지식인 부역자를 다룬다

는점에서참신한독재소설이라는점을높이평가했다. 그러나볼라뇨가칠레

태생 작가라는 느낌은 별로 받지 못했다. 게다가, 훌리오 꼬르따사르(Julio

Cortázar)를 연상시키기도 하고, 멕시코 분위기도 물씬 나는 『야만스러운 탐

정들』을 더 매력적인 작품이라고 생각했다. 훗날, 이 작품을 “『가장 청명한 지

역』(La región más transparente) 이후 최고의 멕시코 소설”, “새로운 『팔방놀이』

(Rayuela)”(Herralde 2005, 16), “까딸루냐에 거주하는 칠레인이 쓴 최고의 멕

시코 현대소설”(Herralde 2005, 24)이라고 기술하는 대목들을 읽고 전적으로

공감했을 정도였다. 그러나 민음사의 선택은 『칠레의 밤』이었다. 당시로서는

최초의볼라뇨번역시도였기때문에한국독자에게친숙한서사가담긴작품

이낫겠다고판단한것이었다.
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계약을 둘러싼 혼선이 있어서 상기 작품들은 열린책들에서 출간되었다. 열

린책들은전집출간정책에따라, 이미을유문화사와계약된 『아메리카의나치

문학』을 제외하고 현재까지 거의 모든 볼라뇨 작품을 번역했다. 그런데 한국

독자들의 선택은 『칠레의 밤』이어서 『야만스러운 탐정들』과 『2666』 같은 대표

작들보다판매결과가더좋았다.4) 『칠레의밤』과 『야만스러운탐정들』을번역

했지만, 후자를 더 볼라뇨다운 작품으로 평가하는 필자로서는 다소 당혹스러

운결과가아닐수없다. 『야만스러운탐정들』과 『2666』이 분량이너무많아서

이런결과가빚어졌을가능성은배제할수없다. 그러나비슷한분량의다른소

설들과비교했을때, 『칠레의밤』은분명한국출판시장에서더환영받았다. 이

소설에대한문인장정일의서평은칠레쿠데타서사가한국독자들의독서선

택에 끼치는 영향을 다시금 짐작하게 해준다. ｢MB의 연설 원고를 쓰는 그 작

가는누구인가?｣라는서평이다. 제목에서알수있듯이, 그는이소설이독재자

소설이아니라지식인부역자소설이라는점을분명히인지했다. 그러나삐노

체뜨의 이름과 함께 한국의 역대 독재자내지 권위주의적 통치자들의 이름을

특별히열거함으로써(장정일 2011) 양국현대사를더명확하게오버랩시키는

모습을보여주었다.

마지막으로, 아리엘 도르프만(Ariel Dorfman)의 문학 작품 수용도 칠레 쿠

데타의 기억과 결부되어 이루어졌다는 점을 언급하고 싶다. 도르프만은 라틴

아메리카전공자들에의해수용된것은아니다. 문학작품, 연구서, 회고록등

다양한 종류의 책이 9권 번역되어 있는데, 『도널드 덕, 어떻게 읽을 것인가』

(Para leer al pato Donald)를제외하면창비에서번역이이루어졌다. 창비를주도

한백낙청이 1990년대에미국에서안식년을보냈을때, 도르프만과친분을쌓

았고, 그를초청할정도로높이평가했기때문이다. 백낙청자신은번역을하지
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4) 열린책들에 따르면, 『2666』은 총 15,000부 정도 팔렸다. 그러나 다섯 권으로 나뉘어
번역되었기 때문에 총 3,000부가 팔린 셈이다. 『야만스러운 탐정들』은 총 12,000부
정도 팔렸다. 이 작품은 두 권으로 번역된 판본과 한 권으로 번역된 판본 두 종류가
있으니, 총 4,000~5000부가팔린셈이다. 『칠레의밤』은 9,000부정도팔렸고, 마찬가
지로칠레쿠데타서사인 『먼별』도 3,000부정도팔렸다. 기타다른소설들의판매부
수는이에미치지못한다.
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않았지만, 그의영향력덕분에도르프만의책이꾸준히번역되었다. 1998년부터

『우리집에불났어』(My House is on Fire), 『싼띠아고에서의마지막왈츠』(Último

vals en Santiago), 『체 게바라의 빙산』(La nana y el iceberg), 『죽음과 소녀』(La

muerte y la doncella), 『블레이크 씨의 특별한 심리치료법』(Terapia) 등의 문학 작

품이번역되었다. 물론도르프만의상당수작품이칠레쿠데타를주제로하고

있기때문에, 칠레쿠데타서사가출판사의작품선정에결정적인영향을끼쳤

다고보기힘들다. 그러나번역된도르프만의책들이한국에서칠레문학에대

한특별한기대지평선을강화한다는점을지적하고싶다. 더구나창비는네루

다의 수용과 관련해서 특별한 역할을 한 출판사이기 때문에 도르프만을 선택

했다는사실자체가주목할만한점이있다.

III. 네루다와 한국의 ‘불온한’ 지식 계보

네루다는 1980년대이전에한국에소개되고번역된사실상유일한칠레작

가이고, 스페인어권시인들중에서가장많은시집이번역된작가이며, 한국의

작가들과 다른 언어권 문학 연구자들에 의해 먼저 발견한 작가이다. 비록 『모

두의노래』는 2016년에야고혜선에의해번역되었지만, 이는판권계약이원활

하지 못해서 빚어진 일이다. 최소한 15년 이상 전부터 여러 출판사의 판권 확

보시도가있었다. 너무방대한분량의시집이라상업성부분에서우려가있을

수밖에 없는데도 여러 출판사의 시도가 있었다는 점이 오히려 한국에서 네루

다의위상을짐작하게해준다. 심지어그의 ｢시｣(La poesía)와 ｢이밤나는가

장 슬픈 시를｣(Puedo escribir los versos más tristes esta noche)은 고등학교

문학 교과서에 수록되기도 했다(김현균 2006, 209). 또한 네루다는 수용 연구

도이루어진(우석균 1997; 김현균 2006) 흔치않은사례이다.

그런데네루다의발견은북한이먼저인것이거의확실하다. 김재용이발굴

한자료에따르면, 이태준은 1951년 10월베이징에서열린아시아문학에대한

좌담회에서네루다를만났다(김재용 2004, 391-392). 그리고이듬해출간된중
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국기행기 『위대한새중국』에서네루다를 “미제와자기나라반동정권의갖은

박해속에서세계평화를위하여싸워온시인”, “제2차세계평화옹호대회에서

영예로운평화상을탄시인”(이태준 2011, 71) 등으로소개하고있다. 또이기

영도 자전적 수기 『태양을 따라』에서 네루다와의 만남을 회고한다. 만년인

1982년부터 쓰기 시작했으며, 사후에 출간되었다고 하는 수기로(김홍균

2010, 82), 1952년소련에서열린니콜라이고골서거 100주년기념제전에서

네루다를만났다는일화가포함되어있다. 그는네루다가 “반제투사로혁명시

인으로 세계진보적 작가들 속에 널리 알려진 사람”(재인용, 김홍균 2010, 91)

이라고 예찬했다. 1954년에는 평양에 있는 국립출판사가 『혁신의 노래』라는

총 168쪽짜리 네루다 시집을 간행했다(박현규 2016, 22). 스페인어권 문인 중

에서는 사실상 세르반떼스만 알려져 있던 시대에 벌써 네루다에 대해 이렇게

커다란관심을보인점, 그것도한국전쟁중에관심이시작되었다는점은이념

이북한의네루다수용에서크나큰고려요소였다는점을강력하게암시한다.5)

반면, 남쪽에서는오히려이념이네루다수용에걸림돌이었을것이다. 삐까

소 사례를 보면, 대표적인 ‘냉전 속의 열전’이었던 한국전쟁 시기에 남한에서

공산주의자시인을소개하기는어려웠을것같다. 삐까소는한국전쟁중에발

생한민간인학살극소식을접하고, 1951년한전시회에 <한국의학살>을출

품했다. 1950년 10월황해도신천군에서일어난사건으로, 미군이의해자행되

었다고 북한이 주장하는 사건이다. 그런데 작품 소식을 접하자, 남한 문인 및

미술가들은 미술 비평가이자 화가인 김병기를 대표로 하여 ｢피카소와의 결

별｣이라는 선언문을 발표하고, 이를 삐까소에게 발송까지 했다. 선언문의 요

지를나름대로정리하자면, <게르니까>의삐까소에감격한시절이있었지만,
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5) 다수의네루다관련해외기록은그의시가 1951년에한국에처음으로번역되었다고
말한다(김현균 2006, 211). 그러나남한과북한어느쪽에서인지구분하지않았다. 출
처는기억나지않지만, 필자는오래전에네루다시가 1951년에남한에서번역된것처
럼읽히는짤막한대목을접한적이있다. 당시백낙청을비롯한몇분에게, 또최근에
는김재용에게자문을구했으나결국어느쪽에서번역이이루어졌는지확인할수없
었다. 월·재북작가들이네루다를높이평가했으니북한에서번역되었으리라고짐작
할뿐이다.
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한국현실을왜곡한 <한국의학살>의삐까소와는결별할수밖에없다는것이

다(정영목 1996, 241). 그때부터삐까소는오랫동안한국에서 ‘불온한’ 화가취

급을 받았다. 1960년대에는 “어린이에게 인기있었던 ‘피카소’라는 상표의 크

레파스가어느날갑자기사라”(정영목 1996, 242)지는일도있었고, 1977년에

일본여행중이던어느인사는미대생아들에게삐까소화집을보내주면서, 사

전에 <한국의학살>을검정색사인펜으로지워버렸다(정영목 2001, 1). 남한

이 이념적으로 얼마나 경직된 사회였는지 여실히 보여준 사례들이다. 따라서

네루다같은 ‘불온한’ 시인의수용이기대하기쉬운일은아니었다.

그런 가운데에서도 시인 김수영은 1968년 《창작과 비평》 여름호에 네루다

시 6편을 번역하였다. 번역된 시는 ｢고양이의 꿈｣(Sueño de gatos), ｢유성｣

(Planeta), ｢야아, 얼마나 밑이 빠진 토요일이냐!｣(¡Ay qué sábados más

profundos!), ｢도시로돌아오다｣(Regreso a una ciudad), ｢다문입으로파리가

들어온다｣(Por boca cerrada entran las moscas), ｢말들｣(Caballos)이다. 1967

년미국문학지《엔카운터》(Encounter) 12월호에영역된네루다의시 12편중에

서고른것이다. 김수영이영어를잘했고, 생계를위해중고서점의영어문예

지들을뒤적여신문사와출판사들에게번역제안할거리를발굴해야했고(최

하림 2018, 239), 《엔카운터》가 어느 순간부터 정기 구독을 할 정도로 중요한

번역원천이었기에네루다를발견할수있었다.

김수영은네루다를소개하면서라틴아메리카의가장위대한시인이라고적

었다. 또, 사르트르가수년전부터노벨문학상을받을자격이있는시인이라고

말하고있다는사실도언급했다(네루다 1968, 183). 그러나 《엔카운터》의시들

이전적으로만족스러웠을것같지는않다. 1968년의김수영은 2월에서 3월사

이에순수문학파의대표격인이어령과한국문단을뒤흔든 ‘문학의사회참여’

논쟁을벌일정도로전투적이었다(최하림 2018, 389-395). 그런데 《엔카운터》

의시들은참여시와는거리가있었다. 『에스뜨라바가리오』(Estravagario, 1958)

의 시 7편과 『충만한 힘』(Plenos poderes, 1962)의 시 5편으로 구성되어 있었다.

게다가미국역자는네루다의 “가을색”(autumnal manner)과 “우리서정시전
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통에 근접한, 별난 개인적 문체”(a quirky personal style, closer to our own

lyric tradition)가 선정 기준이었다고 밝히고 있다(Neruda 1967, 3). 더구나

《엔카운터》는비밀리에 CIA의자금지원을받고있었고(Franco 2002, 32), 미

국공보원(USIS)이미국식자유주의를확산시키려는문화전략의일환으로한

국사회에정책적으로보급한잡지였다(박지영 2012, 341). 김수영은 4.19혁명

직후부터 이미 《엔카운터》보다 국내 잡지를 더 많이 보았으며(김수영 2018b,

｢밀물｣, 98), 문학과사회의관계를천착한 《창작과비평》의백낙청같은젊은

비평가들에게 호감을 느꼈으며(최하림 2018, 385), 《엔카운터》와 마찬가지로

미국공보원이 보급하는 잡지였지만 좀 더 진보적인 《파르티잔 리뷰》(Partisan

Review)로애독지가옮아간다음이었다(조현일 2012, 313).

그렇다고김수영이네루다에게크게실망했을것같지도않다. 김수영의네

루다 소개를 보면 그의 정치 활동과 라틴아메리카 역사를 다룬 『모두의 노래』

에 대해서도 언급하고 있다(네루다 1968, 183). 또 J. M. 코헨이 《엔카운터》

1959년 2월호에쓴 “Since the Civil War: New Currents in Spanish Poetry”를

이듬해《현대문학》에 ‘내전이후의서반아시단’이라는제목으로 4월호와 5월호

에 나누어 번역한 바 있었다. 코헨은 내전 이후 침체된 스페인 시가 1948년에

일시적으로나마 부흥한 것은 미겔 에르난데스(Miguel Hernández)의 유산 덕

분으로 치부하고(코헨 1960, 296), 네루다가 그에게 시적으로 커다란 도움을

주었다고 말한다(코헨 1960, 294). 네루다와 공화파 시의 관계를 알고 있었던

것이다. 우리나라의 지식인 계보에서 의미심장한 일은 공화파를 적대시하지

않는 글을 4.19혁명 무렵에 번역했다는 점이다. 스페인내전은 발발 당시부터

이미동아시아에도반향을일으킨사건이었다. 중일전쟁중이던 1938년일본

을 상대로 치열한 방어전을 펼친 우한(武漢)은 ‘동방의 마드리드’라는 별칭을

얻을 정도였다. 1951년에 네루다를 발견하게 될 월·재북 작가들은 일제 강점

기때 KAPF(Korea Artista Proleta Federatio)에직간접적으로관련되어있었

으니, 이들은 당연히 공화파에 대해 알고 있었을 것이다. <게르니까>의 삐까

소도일제강점기때유사한맥락에서알려져있었으니말이다. 해방공간에서
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혁명을부르짖던임화의시에매료된적이있을정도로초기부터참여적성향

을 지닌 김수영이었으니, 코헨의 글에서 자신과 같이 ‘불온한’ 네루다를 눈여

겨보았다가 1968년그의시를번역하기에이르렀을가능성이있는것이다.

그렇다고김수영의 ‘불온함’의정체가좌파이념은아니다. 김수영은한국전

쟁중에인민군에차출되었지만, 탈출을감행한반공포로출신이다. 그의 ‘불온

함’의 정체는 이승만 독재를 붕괴시킨 4.19혁명을 겪으면서 극적으로 표출된

급진적자유주의, 아니해방의자유주의였다. 1960년의시 ｢가다오나가다오｣

에서김수영은 “이유는없다—/나가다오너희들다나가다오/너희들미국인

과소련인은하루바삐나가다오”(김수영 2018a, 209)라고말하고있다. 분단체

제에대한비판의식이자, 이체제를낳은냉전체제에대한비판의식이날카롭

게드러난대목이다. 김재용은남북분단과근대성에대한고민이김수영시세

계의 커다란 축을 이루고 있다고 말한다(김재용 2012, 165). 첫 번째 고민이

｢가다오나가다오｣에진하게배어있다면, 두번째고민은한국문학에는현대

가없어서파리로가고싶다는넋두리(최하림 2018, 342)에서극명하게표출

된다. 현대가 없다는 넋두리는 옥따비오 빠스(Octavio Paz)의 노벨문학상 수

상연설 ｢현재를찾아서｣(En busca del presente)의다음과같은대목을연상시

킨다. “아메리카의스페인인인우리에게, 진정한현재는우리들의나라에존재

하지 않았습니다. 현재는 영국인, 프랑스인, 독일인이 살던 시간이었습니다.

뉴욕, 파리, 런던의시대였습니다.”(Paz 1990).

김수영은 이런 종류의 동시대성에 대한 갈증을 냉전체제에 대한 문제의식

과 조화시킬 수 있을 가능성을 제3세계 의식에서 엿본 것 같다. 『들어라, 양키

들아』(Listen, Yankee)를 쓴 찰스 라이트 밀스(Charles Wright Mills)의 열렬한

예찬자였기때문이다. 밀스는미국엘리트집단의공고화, 미국사회의불평등,

3차세계대전으로치달을지도모를냉전체제에비판적의식을지니고있던사

회학자였다. 쿠바혁명정부지도급인사들과우호적인관계를지닌 CBS 특파

원로버트태버(Robert Taber) 덕분에 1960년 8월쿠바를방문하여피델까스

뜨로를 비롯한 혁명가, 지식인, 관리, 기자, 교수 등과 인터뷰를 했고, 그 결과

우
 석

 균
   칠

레
 문

학
 수

용
: 칠

레
 쿠

데
타

 서
사

와
 한

국
의

 지
적

 계
보

08우석균(231-257).qxp_이베로30-3_2019  2019. 12. 30.  오후 3:53  페이지 246



물이 『들어라, 양키들아』이다. 라파엘로하스에따르면, 그는쿠바에대해서는

문외한이었다. 하지만, 뉴욕의푸에르토리코이민자연구를통해, 또자신의저

서 『파워엘리트』(The Power Elite, 1956)가 1957년멕시코에번역, 출판된것을

계기로 알게 된 까를로스 푸엔떼스(Carlos Fuentes), 빠블로 곤살레스 까사노

바(Pablo González Casanova) 등의멕시코친구들을통해라틴아메리카를접

했다. 『들어라, 양키들아』가 미국과 라틴아메리카 관계를 당시의 평균적인 미

국인에 비해 한층 진보적인 시각으로 서술한 것은 이런 맥락에서였다(Rojas

2014, 10-13).

책은 1961년 1월에나오지만, 그직전인 12월 1일에책의일부가 《하퍼스매

거진》(Harper’s Magazine) 12월호에실렸다. 그리고그전문이 1961년 1월신일

철에의해번역되어 《한국일보》에 4회에걸쳐실렸다. 미국에서 『들어라, 양키

들아』가 40만부나 팔리고, ‘쿠바를 위한 공정한 활동 위원회’(Fair Play for

Cuba Committee) 결성에정당성을부여할정도의역할을한덕분인지(이창희

2008, 89-90), 같은 역자에 의해 완역되어 1961년 4월 14일 간행되었다. 그리

고김수영은동년 5월 9일 《민족일보》에기고한 ｢저하늘열릴때—김병욱형

에게｣에서쿠바와까스뜨로를언급했다. 4.19혁명이실패로돌아갔다는판단

을내리면서도, 장차남과북, 미국과소련의갈등을넘어통일이이루어지리라

는낙관적인믿음을견지했다. 그리고그믿음때문에까스뜨로도쿠바도부러

워하지않는다고말했다(김수영 2018b, 244-247). 일주일후장차한국을더강

고한 친미 반공 국가로 만들 군부쿠데타가 일어났다. 그러나 김수영은 6월에

《사상계》에 『들어라, 양키들아』의 서평을 썼다. 밀스가 미국이 아프리카, 아

시아, 라틴아메리카의혁명적인절규에귀기울일것을촉구한데대해(라이트

밀스 1961, 7), 김수영은 “전세계의후진국가들은너무나도유사한공통적질

곡하에놓여”(김수영 2018b, 253) 있다고화답했다.

『들어라, 양키들아』의간행은한국과라틴아메리카국가들사이에정식외교

관계가수립되기전의일이었다. 에드워드사이드의개념을빌자면, 한국인사

이에라틴아메리카에대한상상의지리(imagined geographies)가채형성되기
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도전에책이간행된셈이다. 물론당대의한국인들중에서얼마나많은사람이

이책을알고있었을까싶다. 4.19혁명에서 5.16쿠데타에이르는짧은시간동

안경험한자유로는한국의이념지형을뒤흔들기는불가능했기때문이다. 그

러나이책은한국과라틴아메리카의역사를동일시하는지성인계보를형성했

다. 1980년대에두차례, 1990년대에한차례, 2000년대에한차례여러번역자

가이책을다시번역했다. 심지어군부독재의억압을피해익명이나가명으로

발간한경우들도있고, 1985년에나온번역본은금서목록에오르기도했다(김

봉석 2019, 118-122). 이만열, 김수행, 김남주, 문부식 등이 한때 혹은 평생 동

안이책을소중히생각했고, 진보적군인과노동자들이이책을찾기도했다.

1968년김수영의네루다번역은 《창작과비평》이창간되고최초로외국문

학작품이번역된사례였다. 노벨문학상수상가능성때문에이 ‘불온한’ 시인

의번역을감행했을수도있다. 그러나 《창작과비평》창간호에는백낙청이번

역한밀스의 ｢문화와정치｣(Culture and Politics)가실려있고, 이글은마찬가

지로공산주의진영과자본주의진영을동시에비판한것이었다(라이트밀스

1966). 네루다를 통해 제3세계로서의 라틴아메리카를 더 많이 소개할 가치가

충분히있다고판단했을것이다. 그직전해인 1967년에미겔앙헬아스뚜리아

스(Miguel Ángel Asturias)가 노벨문학상을 수상했다. 그리고 같은 해에 신구

문화사가여러역자를동원하여그의작품들을번역했고, 김수영도 『대통령각

하』(El Señor Presidente)를번역한 4인중하나로참여했다.6) 국내에서도네루다

역시 노벨문학상 후보로 거론되고 있다는 사실을 알고 있었기에 그가 번역되

었을가능성을배제하지못하는셈이다. 그러나그이후의네루다와라틴아메

리카수용양상을보면, 한국과라틴아메리카를동일시하는지식인계보는이

미 1960년대에형성된것이분명하다.
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6) 『김수영 평전』에는 김수영이 1968년 교통사고로 사망할 당시 『대통령 각하』를 번역
중이었다고되어있다(최하림 2018, 414).
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IV. 1980년대의 이념적 급진화와 한국과 라틴아메리카의 동일시

남한에서네루다첫시선집은 ‘네루다서정시집’이라는제목으로 1971년임

중빈에 의해 이루어졌다. 1971년 10월 23일, 즉 네루다의 노벨문학상 수상이

발표되기이틀전에간행되었으니, 수상소식타전오래전부터번역작업이진

행중이었을것이다. 임중빈은 1960년대말에서 1970년대사이에정치적사건

들에 휘말리고 필화까지 겪었을 정도로 급진적인 문학비평가였기에(고명철

2010, 193-194), 네루다첫시선집이그에의해이루어졌다는사실이예사롭지

는않다.

그다음으로네루다와관련해특별히언급해야할사람은아무래도시인김

남주이다. 1969년 대학에 입학한 시인 김남주는 대학 시절 소위 이념 서적을

섭렵했다. 그리고김수영에비해훨씬더라틴아메리카에관심을보였다. 그관

심과치열한삶과전투적시덕분에얻은별명이 ‘한국의체게바라’였을정도

이다. 그의애독서중에 《창작과비평》과 『들어라, 양키들아』가있었고, 좋아하

는 시인 중에 김수영과 네루다가 첫손가락에 꼽혔다. 김수영이 번역한 6편의

시 중에서 ｢야아, 얼마나 밑이 빠진 토요일이냐!｣는 두고두고 암송할 수 있었

다고하며(김남주 2015, 58), 임중빈의네루다시선집도독파했고, 네루다의삶

과 시 세계를 다룬 ｢파블로 네루다의 시집을 읽고｣(김남주 2015, 127-149)도

남겼다. 그러나압권은하이네, 브레히트, 네루다의시들을번역한시선집 『아

침저녁으로읽기위하여』이다. 1988년에야출간되었지만, 수감중이던 1980년

부터번역작업을시작했다. 스페인어를몰라영어번역과일어번역텍스트에

많이 의존했지만, 서영 사전과 스페인어판 텍스트도 참조했을 정도로 번역에

공을들였다(김현균 2006, 215).

김남주는유신때인 1979년에이미간첩으로몰려투옥되었고. 실제로급진

적이념의소유자였다. “계급해방이없이는민족문제가해결될수없다는”(강

대석 2004, 161) 그의 신념은 한국 사회에서 용인되기 힘든 주장이었다. 그런

데 감옥에 있으면서 1980년 발발한 광주민주화운동의 상징적인 시인이 되었

다. 광주민주화운동의 참혹한 진압에서부터 시작된 한국 사회의 이념적 급진
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화를예고했기때문이다. 그리고그의이념지형에는 1960년대와는몰라보게

뚜렷해진제3세계의식이있었다. 그는미국의사회학자리오휴버먼의 『인간의

세속 재산』에 언급된 미 해병대 장교 새뮤얼 버틀러의 양심 고백을 주목했다.

멕시코, 아이티, 쿠바, 도미니카공화국, 온두라스에서 자신이 수행해야 한 일

들을 열거했고, 미국이 아시아와 아프리카에도 동일한 일을 했다고 고발하는

내용이었다(김남주 2015, 71-72). 김남주가 내린 결론은 미국이 “아시아, 아

프리카, 라틴아메리카에 군대를 파견하고 주둔시키면서 꼭두각시 정권을 수

립하여자국의물질적이익을관철시켜” 왔으며, “제3세계국가의민중들이민

족의 독립과 자주성을 요구하면 그곳이 어디건 지구 끝까지라도 쫓아서 짓밟

아버렸다”는것이었다(김남주 2015, 72).

물론 한국과 라틴아메리카의 동일시나 제3세계 의식의 형성을 김남주만의

것으로볼수는없다. 1970년대에헬더까마라를비롯한해방신학자들의책이

여러 권 번역되었고, 종속이론도 제3세계 의식뿐만 아니라 분단체제 극복을

위한참조이론으로언급되기시작했다. 문학에서도 《창작과비평》 1979년가

을호는 ‘제3세계의 문학과 현실’이라는 특집을 기획하기도 했다. 라틴아메리

카 문학과 관련해서도, 1977년에는 가르시아 마르께스의 『백년의 고독』도 번

역되었다. 또 1982년의글이기는하지만, 거칠게나마네루다와보르헤스를각

각 진보적인 문학과 서구화된 문학의 대표적 작가로 구분하는 안목도 생겼다

(김종철 1982, 30).

주지하다시피 광주민주화운동은 이 흐름을 더욱 더 급진적으로 만들었다.

600명 이상이 사망하는 학살극이 벌어졌고, 반정부 시위가 더 과격하고 지속

적인성향을띠게되었고, 반미감정도눈에띄게확산되었다. 한국전쟁때군

사작전권이주한미군에이양된터라, 광주군투입과신군부집권을막지않은

미국에 대한 반감의 발단이었다. 1980년대에 『들어라, 양키들아』가 재출간되

고금서가된까닭도, 이책이한국지성인의지적계보에반미서적으로각인

되어 있었기 때문이다(이재봉 2018, 141-142). 강력한 반공 이데올로기 국가,

북한과의체제경쟁을빌미로정당화된개발독재국가, 전쟁에참가해공산화
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를저지한미국을구세주로여기는친미국가, 미국의요청에따른베트남파병

(1964-1973)조차당연시된국가는그때부터사라지기시작했다.

그렇지만 제5공화국의 강력한 억압 체제하에서 라틴아메리카 지식은 여전

히불온한것으로간주되었다. 종속이론과해방신학은그나마각각학문과종

교의 보호막 안에서 연구서와 번역서의 출판이 어느 정도 가능했다. 그러나

1980년대 금서 목록에 대한 연구를 보면 쿠바혁명 관련 책들은 당연히 금기

였다. 프란츠파농의 『대지의저주받은자들』과빠울루프레이리의 『페다고지』

처럼 소위 운동권 학생들의 정전들도 이 목록에 당연히 올라있다. 게다가 놀

라운 점은 볼리비아의 신학자이자 게릴라 네스또르 빠스 사모라(Néstor Paz

Zamora)의 『동지를위하여』(Testimonio: Cartas a Cecilia. Diario de Campaña), 니

카라과 민족해방군 오마르 까베사스(Omar Cabezas)의 『타오르는 산』(La

montaña es algo más que una inmensa estepa verde), 마가렛랜들(Margaret Randall)

의 『산디노의 딸들』(Sandino’s Daughters)도 이 목록에 들어있다는 점이다(정종

현 2015, 85-88). 니카라과와볼리비아처럼당시우리나라사람들에게생소한

국가관련책들까지읽혀지고있었던것이다.

1990년대에 본격화된 칠레 문학 수용은 결국 이러한 한국과 라틴아메리카

의동일시현상이강력한영향을끼쳤다고보아야할것이다. 한국에도혁명이

필요하다는인식, 라틴아메리카사례에서알수있듯이혁명은막대한희생을

필요로한다는인식이칠레쿠데타서사의선호로이어진것이다. 1990년대에

라틴아메리카문학을본격적으로수용하기시작한전공자들이주로 1970년대

말이나 1980년대에대학시절을보냈다는사실을상기할필요가있다. 주지하

다시피 1980년대는급격한대학팽창이이루어진시기였다. 인구증가, 국민소

득향상, 한국인의교육열에영합한독재정부의포퓰리스트정책이맞물린결

과였다. 그결과스페인어권관련학과들도급증했다. 1980년대이전까지한국

외대스페인어과한곳뿐이었으나, 1980년대에무려 10개대학에관련학과가

신설된 것이다. 현재는 14개 대학에 관련 학과가 있으니, 1980년대의 양적 증

가는놀라운것이다. 하지만그당시에라틴아메리카문학강좌나연구는뒷전
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이었다. 우선언어에대한수요가더커서스페인어강좌가커리큘럼에서상당

비중을차지했다. 그다음으로는스페인문학과문화강좌가많았다. 당시기존

교수들중에서라틴아메리카전공자가별로없었던탓이다. 하지만당시관련

학과 학생들은 급진화된 사회 분위기로 해서 스페인보다 라틴아메리카에 더

관심을 두었고, 학위를 마친 후 의식적으로든 무의식적으로든 적어도 한동안

은그기억에서완전히자유로울수없었다고보아야할것같다. 칠레쿠데타

서사에대한선호는 1960년대에뿌리를둔현상이고, 1980년대에예비된현상

인것이다.

V. 나아가면서

이글을쓰기로결정했을때만해도칠레문학수용과정에서의칠레쿠데타

서사선호현상은라틴아메리카문학연구자들과출판사들의합작품이라고생

각하고 있었다. 김수영과 김남주의 네루다 수용이나 1970년대 말의 제3세계

문학 연구 등에 대해서 단편적으로 알고는 있었지만 간헐적인 지시대상으로

생각했을 뿐이다. 그러나 문학에 현대가 없다고 한탄하면서도 민족문학을 손

에서놓을수없었던김수영의딜레마가울림이컸고, 『들어라, 양키들아』가한

국의 지성인 계보에서 라틴아메리카에 대한 상상의 지리 구축에 결정적인 영

향을끼쳤다는것을깨닫게되었다. 그리고김남주가 1980년대초에감옥에서

네루다를번역할때, 『모두의노래』도탐독했다는사실은대단히상징적으로보

였다. 한국어번역본은없던시절이었기에, 그방대한시집을읽으려는시도를

했다는것자체가시시포스의도전처럼느껴졌다. 1960년대의 『들어라, 양키들

아』 번역, 네루다 시 번역, 냉전체제와 분단체제에 대한 비판의식, 제3세계 의

식이김수영에의해희미하게모습을드러내기시작했다면, 김남주는그관계

망을 확실하고 튼튼하게 드러냈다. 더구나 그 자신이 삶과 문학을 통해 1980

년대의이념적급진화를예비함으로써 1960년대와 1980년대를잇는가교역

할을했다.
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물론이계보가한국에서라틴아메리카문학을수용하는방식의전부는아

니다. 그러나 1980년대에대학시절을보낸미래의전공자들이 1990년대에본

격적으로칠레문학을수용할때칠레쿠데타서사를배격하지않았다는사실

은그계보가적어도한국의지적계보에서튼튼한축으로작용했다는것을보

여준다. 그래서생각해본다. ‘제3세계’라는용어가이제는낯설고케케묵은것

처럼 보이지만, 스페인어조차 못하고 라틴아메리카 문학에 대해서도 거의 지

식이 없던 이들이 한국과 라틴아메리카의 공통의 역사를 직관적으로 발견한

수용사가 존재하는 판국에, 오늘날 이 땅에서 라틴아메리카 문학을 가르치고

수용하는연구자들이분과학문의틀을넘어서려는노력이더절실하게필요할

것같다고말이다.7)
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The Reception of Chilean Literature: 
Chilean Coup Narrative and 
Korean Intellectual Genealogy

Suk-Kyun Woo
Institute of Latin American Studies, Seoul National University

Suk-Kyun Woo(2019), “The Reception of Chilean Literature: Chilean Coup
Narrative and Korean Intellectual Genealogy”, Revista Asiática de Estudios
Iberoamericanos, 30(3), 231-257.

Abstract The Chilean coup has been remembered in Korean society with
astonishing continuity and intensity. There is even a horizon of expectation for
Chilean literature, which is based on the Chilean coup narrative. Therefore, the
publishers also consider it when they select works to translate, and the academics
don’t reject the trend. But the roots of this phenomenon date back to 1968, when
Soo-Young Kim translated the poetry of Neruda for the first time, and before that,
discovered Charles Wright Mills’ Listen, Yankee. A specific intellectual genealogy
that embraces Latin America and Latin American literature was determined in
that moment. This genealogy was taken over by Nam-Ju Kim who made it more
visible. Considering that he was an intellectual and poet who had already
prepared for the ideological radicalization of Korean society in the 1980s, he
became a bridge linking the generation of 1980s to the intellectual genealogy of
the 1960s when the interest for Latin American knowledge and literature was
increased. The preference for Chilean coup narrative, then, is not simply due to
the shared experience between the military dictatorships of South Korea and that
of Chile, but rather to the intellectual genealogy of equating modern Korean history
with Latin American history.

Key words Reception of Chilean Literature, Chilean Coup Narrative, Soo-Young
Kim, Listen, Yankee, Nam-Ju Kim
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