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초록 소설 『우스마일』 은 1930년대부터 50년대까지 비에케스 풍경을 우스마일 가족을 통해 그

려낸다. 키코(1대)-체파(2대)-우스마일(3대)로 이어진 가족의 신산한 삶은 그 삶을 둘러싼 ‘모욕하

는 세계’와 상호작용한다. 본고는 모욕을 만들어내는 세계의 원리와 구성원의 대응 유형을 밝혀

세밀하고 구체적인 지역 기반 리얼리즘 소설의 당대성을 확장된 의미로 이해한다. 모욕을 사적

관계에서 벌어지는 행위가 아니라 공적 관계에서 작동하는 구조적 행위로 이해함으로써 가장된

탈식민화의 세계에서 여전한 식민성의 그늘을 모욕이란 개념으로 포착할 수 있다. 비에케스가 미

국의 군사식민지로 편입되는 과정은 곧 식민화와 군사화의 과정이기도 했다. 본문에서는 모욕하

는 세계가 작동하는 원리를 각 인물별로 분석했다. 첫째, 키코가 겪은 원리는 비인간화다. 그 세

계에 대한 키코의 대응과 결과는 편집증적 망상과 죽음이었다. 둘째, 체파가 겪은 원리는 식민화

였고, 그에 대한 체파의 대응과 결과는 종속됨과 죽음이었다. 마지막으로 우스마일이 겪은 원리

는 군사화다. 우스마일은 이전 세대와 달리 일말의 저항의식을 가졌고 저항 행위를 한 뒤 경찰에

붙잡힌다. 본문에서는 이를 개인적 저항에 따른 잠정적인 죽음으로 해석한다. 소설 속 개인들은 세

대를 거쳐 강화되는 모욕하는 세계 속에서 생존 대응을 모색한다. 그러나 결과는 모두 자연사가 아

닌 죽음이다. 소설은 모욕하는 세계에서 저항하는 인간으로 살아간다는 것이 얼마나 어려운 일인

지 자세히 묘사한다. 또한 모욕하는 세계에서 저항하지 않는 인간으로 살아가면 죽음뿐이란 결론

을 도출한다. 동시에 우스마일을 통해 저항하는 ‘개인’으로서 행위가 갖는 의미와 한계를 동시에

보여준다. 소설의 결말 속 우스마일의 모습은 ‘모욕하는 세계-개인의 대응-죽음’이란 패턴이 지

배하는 시대의 끝이자 새로운 시작을 예비하는 시작의 가능성도 품고 있다. 모욕하는 세계의 원

리를 인식할 것, 무엇이 문제인지 왜곡 없이 직시할 것, ‘함께’ 저항할 것. 그것이 품위 있는 인간

으로서 삶을 시작하는 순간이다.

핵심어 우스마일, 비에케스, 푸에르토리코, 모욕, 저항
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I. 서론

푸에르토리코 문학 세대 중 50년대 세대를 대표하는 페드로 후안 소토

(Pedro Juan Soto)의초기소설인 『우스마일Usmaíl』(1959)의원제는 『얼굴위의

손Las manos en la cara』이었다. 작가는나의손일수도, 외부의손일수도있는그

손의의미를각각다음과같이설명했다.

소설의원제였던 『얼굴위의손』이너무무겁게느껴져서제목을변경했다.
[…] 그래도 원제는 내게 두 가지 이미지를 동시에 떠오르게 한다는 점에
서의미가있었다. 하나는그손이내손일경우에떠오르는고통, 치욕감,
좌절, 분노, 의도의은폐, 자기방어, 무력감이다. 다른하나는그손이우리
들의얼굴에올라온타인의손일경우떠오르는신체적침해의이미지, 공
격, 잔인성이다.1) (Soto 1973, 61-62)

저자가 말하는 고통, 치욕감, 좌절, 분노, 의도의 은폐, 무력감 혹은 신체

침해, 공격등은모두모욕과관계된감정혹은행위다. “수치심은모욕을주는

행위의목적”(너스바움 2015, 373)이기에상호밀접한관계에있다. 소설의제

목은 추후 보다 가벼운 느낌의 『우스마일』로 변경되었지만, 작품은 여전히 모

욕당하는 자들의 이야기다. 본고는 주인공 우스마일 가족 3대의 삶과 죽음을

모욕이란 키워드로 분석한다. 모욕을 만들어내는 세계의 원리와 구성원의 대

응유형을밝혀그상호관계를이해함으로써세밀하고구체적인지역기반리

얼리즘소설의당대성을 60년이지난지금여기로확장하고자한다.

『우스마일』은주요인물인우스마일의성장사를다룬 ‘성장소설’ 혹은 ‘형성소

설’로분류된다. 우스마일이태어나고자란곳은푸에르토리코본토섬의동쪽

에위치한부속섬비에케스로 1940년대미군훈련장이건설되어 2000년대초반

까지유지운영되던장소다. 1930년대비에케스섬에는미국뉴딜정책집행기

관인 ‘푸에르토리코긴급구호국(Puerto Rican Emergency Relief Administration,

이하 P.R.E.R.A로 표기)’이 설치되었는데, 그 관리자인 미스터 아담스와 동네
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소녀체파사이에태어난아이의이름이우스마일이다. 아이가태어나기전자

신과 비에케스를 버리고 떠난 미스터 아담스로부터 소식을 기다리던 체파가

아이이름을미국우편(U.S.Mail)에서철자를따와 ‘우스마일(Usmaíl)’로지어달

라는유언을남기고출산직후바로세상을떠났다. 소설은 1930년대부터 1950

년대까지비에케스에등장한미국의기관과시설, 그영향을우스마일의성장

과정을통해사실적으로묘사한다. 실제로있었던역사적사건이소설속에삽

화처럼등장하기도한다.

한편, 평단은 소설에 기이할 만큼 무관심했다. 카르멘 실라 로드리게스

(Carmen Cila Rodríguez)는소설에대한평단의침묵은역설적으로소설이갖

는 대표적 위상을 뜻한다고 말하며, 출간 후 60여년이 흐른 지금 소설에 대한

재평가를주장했다. 비에케스의고통스러운현실을알게한작품의의미를온

전히평가해야한다는의미다.

페드로후안소토의대표작인 『우스마일』은올해로출간 60주년을맞았다.
[…] 이 소설은 비에케스 섬의 주민들이 겪은 고통을 그려낸 기념비적인
의미를갖는다. […] 일부사람들은비에케스사건앞에서, 아마도바로이
런이유로이소설에대해침묵해야한다거나문학적어둠속에묻혀야한
다고생각했을것이다. (2019)

드물게존재하는 『우스마일』에대한선행연구중 1981년푸에르토리코의시

인루스마리아움피에레(Luz María Umpierre)가발표한논문인 「페드로후안

소토의 『우스마일』 속 이데올로기적 흐름(Corrientes ideológicas en el Usmaíl

de Pedro Juan Soto)」은 우스마일의 공간적 배경인 비에케스를 푸에르토리코

를상징하는소우주(microcosmo)로본다. 국가적·인종적정체성문제를우스

마일이란 인물의 실존적 문제와 푸에르토리코의 역사적·정치적 현실과 관련

해해석한것이다. 2004년빅토르심슨(Victor C. Simpson)은페드로후안소토

의 소설들을 총체적으로 분석한 연구서인 『푸에르토리코 식민주의와 서사문

학- 페드로후안소토소설의특성연구Colonialism and Narrative in Puerto Rico: A

Study of Characterization in the Novels of Pedro Juan Soto』을 펴냈다. 그는 『우스마
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일』을 다룬 장에서 성장 소설적 특징을 강조하며, 우스마일이 성장 과정에서

겪는가정내외의결핍이정체성확립에미친영향을밝혔다.

본고역시 『우스마일』을푸에르토리코의역사와현실을기반으로해석하고

인물의행동을환경과의상호작용속에서분석한다는점에서선행연구의흐름

을따른다. 모욕과모욕하는세계라는개념속에서각인물의저항불능성과한

계를포착하여그의미를밝힌점, 모욕을사적관계에서벌어지는행위가아니

라공적관계에서작동하는구조적행위로접근한점, 모욕하는세계의작동원

리를규명한점에서기존연구와의차별점이있다. 모욕개념으로해석한내용

이문학작품의현재성을담보해준다는점에서연구의의의를찾아볼수있다.

모욕은 1980년대 후반에 이르러 정치 사회적 학술 연구대상으로 개념화가

진행되었다. 국내에서는 김찬호, 김현경 등 소수의 학자가 아비샤이 마갈릿

(Avishai Margalit), 마사 누스바움(Martha Nussbaum), 어빙 고프먼(Erving

Goffman)등의사유를기반으로논의를전개하고있다. 이들의공통된입장은

모욕행위와감정을사적관계에서벌어지는행위와감정이아닌, 사회적행위

혹은사회적감정으로이해하는것이다.

현대사회에서 모욕이 사회 문제인 이유는 보편적 권리라고 주장되는 인간

의 존엄을 훼손하기 때문이다. 이계수에 따르면 제2차 세계대전 이후 인간의

존엄이 하나의 분명한 선언이나 규범으로 등장했고, 1970년대 중반 이후부터

그것이국제적으로인정받기시작했다(2017, 15-17). 이제윤리적인세계시민

이라면타인을모욕해서는안된다. 모욕은 “일반적으로이를당하는당사자가

인간존엄의측면에서다른이와동등하지않은열등한사람이라는진술”이자,

“개인의 존엄에 심각한 손상을 줄 정도로 욕보이는 것”을 의미한다(너스바움

2015, 374). 그러니모욕이존재하는한, 우리모두가똑같이존엄한것은아니

며 온전한 존엄과 훼손된 존엄은 다시 높은 존엄과 낮은 존엄의 위계(位階)로

전환된다. 인간은모두평등하게존엄한존재인데모욕은존엄에위계를만들

므로공언된사회질서를어지럽히는것이다.

한편, 당위가 곧바로 현실인 것은 아니다. 우리는 의도가 없더라도 타인을
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모욕을하거나, 예기치않게모욕당한다. 신분도없고귀천도없는현대사회라

지만당장노동현장만보더라도직업안정성이낮고소득수준이낮은경우모

욕당할확률이특히높다. 보편적존엄은이미사문화되었다. 얼마전경비단속

노동자가입주민의폭언과폭행등모욕에시달려최후의저항으로스스로목

숨을끊은사건이있었다. 여론은새삼공분했지만 60세이상시급노동자의노

동일지인 『임계장이야기』에따르면임시계약직노인노동자가근무하는노동

현장에서모욕은일상적으로또구조적으로발생한다.

구조적으로 모욕한다는 개념은 모욕하는 주체가 반드시 인간인 것은 아니

란의미다. 제도혹은국가가모욕을만들어낸다는논의는 90년대중반주디스

버틀러가 『혐오발언(Excitable Speech)』에서, 그리고아비샤이마갈릿이 『품위있

는 사회(The Decent Society)』에서 본격화했다. 마갈릿이 말한 품위 있는 사회는

“구성원들이자기가모욕당했다고간주할만한근거가있는조건에맞서싸우

는사회다. 따라서한사회의제도가그영향권에있는사람들에게자신이모욕

당했다고간주할타당한이유를제공하지않을때, 그사회는품위있는사회가

된다”(마갈릿 2008, 24). 이런관점에서보면모욕이존재하는사회란어떤조

건에서가능한현상이지그것이특정한사회의고정된속성인것은아니며, 이

것은모욕이없는사회를가정하더라도마찬가지다. 결국변수는 “자기가모욕

당했다고간주할만한근거가있는조건에맞서싸우는”사람이만드는것이다.

모욕하는조건을새로만드는것도, 모욕하는조건에균열을내는것도결국엔

구성원이고사람이다. 본고에서는모욕당하는사람을끊임없이만들어내는사

회적조건과제도, 상황을통칭해 “모욕하는세계”라부른다. 이세계는구성원

의대응에따라언제나그모습과형태가바뀌는유기체다.

따라서 본문에서는 모욕하는 세계가 작동하는 원리를 각 인물별로 분석

한다. 이세계에서살아가는우스마일가족 3대는각자나름의방식으로세계

에대응하며살아가고있지만, 그결과자연사가아닌죽음을맞는다. 도식화하

면 ‘모욕하는 세계-개인의 대응-죽음’ 이다. 하근찬의 『수난 이대』가 한국사의

질곡을 그대로 껴안은 아버지와 아들, 두 세대에 걸친 비극을 보여준다면 『우
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스마일』은키코와체파, 우스마일로이어지는 ‘수난삼대’이다. 이세인물을중

심으로모욕하는세계에개인이종속되고모욕을내면화하는과정이반복되면

서 비에케스의 모욕하는 세계가 더욱 강고해지고 노골화된다. 세대를 거듭하

면서 ‘모욕하는 세계-개인의 대응-죽음’의 패턴은 반복과 동시에 변주된 형태

로나타난다. 이변주의의미를해석하여저항과관련해개인의대응이라는차

원이갖는근본적인한계를드러낸다.

II. 모욕하는 세계-개인의 대응-죽음

1. 비인간화-편집증적 망상-죽음

우스마일의생물학적할아버지(체파의아버지)인키코는허리케인으로아내

와 자식을 잃었지만 가족의 죽음을 받아들이지 못하고 정신이 오락가락한다.

동네사람들은아내폴라가죽은게아니라그저집을나갔다고믿고있는키코

에게 폴라가 돌아왔냐고 묻고, 아직도 안 돌아왔으면 신고하라고 희롱한다

(Soto 2003, 23).2) 키코는 ‘모로코요(el Morrocoyo)’라는호칭에서도알수있듯

이재래식화장실을치워주고하루하루먹고사는인물로그려진다. “[키코엘

모로코요는] 손을늘어뜨리고다리를모은채성자들을저주하고, 똥통근처에

어질러놓은도구들을챙겼다. ‘그거다청소했어요?’라는물음에, 키코엘모로

코요는고개를저으며어깨에도구를둘러맸다.”(21). 동네를돌며자신에게일

을주는데가있을지기웃대던키코를이발소에서부른다. 그곳에는이발사인

베니토와손님들이있다. 베니토는키코에게다른사람들은이미다마셨다며

맥주병을 건넨다. 다른 손님들은 터져 나오는 웃음을 억누르고 있다. 병에입

을댄키코는바로내용물을뱉고인상을찌푸린채병을다시쳐다본다. 그제

서야 사람들은 오줌이니까 그만 치우라고 웃으면서 소리친다. 베니토는 키코

에게다가가맥주를판쪽에서장난을친것이확실하다고말한다. 모욕하려던

| 138 |

2) 본문은 2003년에쿨투랄(Cultural) 출판사에서나온판본을참고했다. 앞으로 『우스마
일』에서인용한부분은페이지만표시한다.
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것이아닌것처럼연기하는것이다. 타인에게오줌을먹게한베니토의행동은

타인을 ‘오염’시켜당하는사람으로하여금더럽혀졌다는느낌을갖게만든다.

김현경에따르면, 더럽다는것은신성함이훼손되었다는것, 혹은결여되었다

는것이며사람다움에대한부정이다(2018, 80).

모욕당한 키코는 화내기는커녕 상황이 얼른 종료되길 바라며 자신도 따라

웃어버린다. 베니토는오줌을마신키코에게돈을몇푼쥐어주며나중에한잔

사마실때는꼭냄새도맡아보고흔들어보기도하라며조언하는데(69), 키코는

베니토가준그돈을받아서, 베니토의말대로맥주를사마신다. 키코는자신이

받은모욕을인식하고그것에저항하는대신, 자신이당한모욕을외면한다. 그

가 미쳤기 때문에 가능한 일은 아니다. 오히려 이 사건은 키코가 완전히 미친

것이 아니었음을 보여준다. 저항은 언제나 무조건반사처럼 수행되는 것이 아

니며그결과의중대여부에따라이성적결단이필요하다. 베니토는그에게일

을 줄 수도 있는 사람이다. 키코는 베니토에게 함부로 들이댈 수 없는 형편인

것이다. 목구멍이포도청이란말이괜히있는게아니다. 키코는빈곤하고무력

하다. 모욕에대응할수단을갖고있지못했고, 자신의그런형편을너무나잘

알고있었던것이다. 모욕에저항할수없는키코는베니토가모르고오줌을준

것이므로자신이타인에의해의도적으로더럽혀진것은아니라며정신승리하

고있을지도모른다. 그러나실제로는이발소라고하는소공동체내인간집단

에서홀로소외되었고, 모욕에적절히저항하지못함으로써그의손상된존엄

도회복되지않았다.

소설 내에서 키코는 줄곧 열등한 인간으로 묘사된다. 『품위있는 사회』에서

마가릿은 “모욕의핵심개념은인간공동체에서의거부다. 그러나그런거부는

거부당하는 사람이 그저 사물이나 동물에 불과하다는 믿음이나 태도에서 비

롯된 것이 아니다. 거부는 상대가 마치 사물이나, 동물인 것처럼 행동하는 데

있다. 전형적으로거부는인간을인간이하로대하는것이다.”(2008, 127)라고

말했다. 키코는소설내에서모욕당하는인간의전형이다. 그를모욕하는세계

는인간을동물화하거나비인간화하는방식으로작동한다.
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키코 엘 모로코요란 인물은 우리에게 푸에르토리코 거리를 배회하며 꼭
그러고 다닐 것 같은 인물들을 상기시킨다. 이런 유형의 사람들은 “흙을
툭툭 차면서 맨발로 걷는다. 등골이 휜 늙은 몸에 젖은 옷이 달라붙어 마
른 뼈를 더욱 드러낸다”(p.22).3) 이 인용문에서 우리가 본고의 서두에서
언급한내용이반복되는것을확인할수있다. 인민대중이동물처럼묘사
되는것이다. 키코에대한묘사는 “모욕당한개”(p.25)와같은사실을강조
한다. 비인간화는 이 인물의 캐릭터를 특징짓는 역할을 한다. 키코는 “삼
나무같은 갈비뼈”(p. 23)를 가졌다. 나아가 다음과 같이 묘사된다. “그는
표정이없었다. 모든것을탄화시킨불운으로인해삶은짓밟히고없어졌
다”(p.22) (Umpierre 1981, 68-69)

키코는 저항할 수단을 갖추지 못했고 저항하지 못했지만, 그렇다고 언제까

지나모욕받아마땅하고모욕받아도아무렇지않은사람이란뜻은아니다. 존

엄이 훼손될수록 그의 정신상태는 더욱 악화되었다. 편집증4)적 망상은 더욱

심각해졌다. 자신이겪는모든고난의원인이바람에있다고생각하고, 바람과

싸우기위해스스로불화살이되기로결심한다. 현실인식, 문제파악, 그해결

방법모두앞뒤가맞지않지만그가싸워볼만한상대라고생각하는범위내에

서상정할수있는최대의적이 ‘바람’인것이다. 키코는자식과아내를허리케

인으로잃었다. 남편없이임신한체파의뱃속에도바람이들어가문제가생겼

다고생각한다. 소설은키코의편집증적세계인식을 “그는밤마다바람을불평

했다. 항상환영에시달렸다. 그는마비와경련의먹잇감이되어점점더넋을

잃고병세가심각해졌다” (84-85)고묘사한다. “바람을죽일불화살!”(85) 하며

소리치던밤이지나고얼마뒤키코는결국바람과의대결을실행에옮기며스

| 140 |

3) 움피에레가 ‘(p. )’형태로 인용 표시한 『우스마일』 판본의 서지사항은 다음과 같다.
Pedro Juan Soto(1973), Usmaíl, Río Piedras: Editorial Cultural.

4) “세계의불가해성과마주설때주체는불안해지고, 그세계로부터외상(外傷)을입을
때주체는공포에떨게된다. 그를불안하고두렵게만드는것은인과(因果)의부조리
함이다. ‘도대체왜?’ 혹은 ‘왜하필나에게?’가 그들의질문이다. 그리고그에대한그
럴듯한답을만들어냄으로써불안과공포로부터탈출한다. 인과관계를스스로수립
하고그것을필사적으로신봉한다. 이를편집증(paranoia)이라고한다. 그런데문제는
이와같은편집증이세계의실상을파헤치는인식론적전략이라기보다는두려운실
재로부터도망치기위한방책에가깝다는점이다.”(신형철 2009, 23-24)

06최사라(133-154).qxp_이베로31-2_2020  2020. 8. 28.  오후 12:26  페이지 140



스로불화살이된다. 그는죽는순간까지인간이아닌사물, ‘불화살’로남아짐

승처럼죽었다. 소설은비인간화된죽음을 “타오르는빛, 불타는화살. 그광휘

는키코였다. 그는울부짖으며아무에게도덤벼들지않았다. 이제는자신의잿

더미위에내려앉았다.”(85-86)와같이표현한다.

자신을둘러싼모욕하는세계속에서키코는모욕에효과적으로저항할수

단을갖지못했다. 자신과가족의생존권과노동권이자연과타인의변덕에달

려있는상태였다. 그는자신에게가해지는모욕을모른체했으나편집증적망

상이심해지면서비인간성을내면화했다. 스스로죽음을인식했는지불명확하

다는점에서자살이라보기도어렵고타살이라고볼수도없는동물적인죽음

을맞았다. 이러한패턴은자식인체파에게도반복된다.

2. 식민화–종속–죽음

체파는 우스마일을 낳기 전 동네에서 빨래를 하며 생계를 유지하던 소녀

였다. 아버지키코는체파를부양하지못했다. 역으로체파가아버지를돌봐야

하는 지경이다. 체파는 가정과 사회, 국가의 지원을 받지 못했다. 여성으로 태

어난것은그의삶을고단하게만드는또하나의난관이다. 소설은 “체파는그

들[남자들]을부러워한다. 그들은남자기때문에오기도하고가기도한다. 남

자들은 그 자체로 가치가 있다. 설명이 필요하지 않다. 반면, 여자는... 여자의

이 빌어먹을 굴레, 체파는 생각했다. […] 여성은 스스로 먹고살 수 없다. 심지

어혼자남더라도[…]”(31)라고여성에게부과된굴레를명확히거론한다. 여성

으로서 주체적으로 살기에 너무나 힘든 형편을 체파의 입장에서 묘사하는 것

이다. 당시남성들은일자리를찾아섬을떠나갔다. 그의약혼자역시비에케스

섬을떠났다. 그러나체파는섬밖으로나갈수없는여성이었으므로비에케스

에서 어떻게든 살아남아야했다. 소설은 비에케스 주민들의 생존권 위기가 심

각한수준이었다는것을강조한다. 일자리와굶주림이섬전체로확대되고있

었다.
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한편, 검은깃발이다시거리를행진했다. 흰옷이나담배색깔의옷을입고
검은깃발을흔들었다. 허리띠에는초록이나빨강, 혹은파랑색술을매달
았다. 성인들과정부관료들사이에서뭔가를쟁취해야했다. 어떤팻말에
는 ‘우리는 일자리를 원한다!’라고, 또 다른 팻말에는 ‘굶주림이 비에케스
전체를집어삼키고있다!’고쓰여있다. (128)

미군의생계방해는전방위적이었다. 미해군은 “군사훈련에필요한해변이

나정박지를짓기위해필요한공간을확보하기위해그근처전방수마일까지

어업을 제한했다.”(121). 비에케스에서 체파가 스스로 살아남을 방법은 없다.

의존이곧생존이다. 자신을비참한생활에서구원해줄기적은남자를만나는

방법뿐이라고생각했다.

미국인은비에케스섬을부도상태에서구조하기위해오지않았는가? 굶
주림을해결하기위해온것아닌가? 그렇다. 체파또한섬이었다. 모든것
이허물어지고, 모든것이시들고, 모든것이부도상태로추락한섬. 그를
돌봐줄남자의기적만이체파를구원할수있었다. 대놓고스스로를바칠
필요도없었다. 남자가지나는곳에나타나있기만하면됐다. 이제체파는
남자의 눈 속 깊이 박혔다. 남자는 언제라도 체파를 보지 않고는 배길 수
가없었다. (46)

이때체파가붙잡은지푸라기가 P.R.E.R.A의관리자미스터아담스였다. 체

파는 P.R.E.R.A. 사무실앞을의도적으로지나간다(46). 미스터아담스가볼때

체파의의도는명백하다. 성적인유혹이다.

체파는해질무렵길가에서있었다. 매우수다스러웠고확신에차있었다.
차에올라탔다. 소소한이야기들속에서도그방향이마을로가는길이아
니란점에대해서는한마디도하지않았다. 그후, 별소란은없었다. 피해
당한여성으로서별다른의사표명도없었다. 오히려반대였다. 확실히기
뻐했다. 남자에게는그렇게보였다. 자동차뒷자리에눕혔다. 시간이흐른
뒤, 남자는이렇게말하는체파가뻔뻔하단걸알게되었다. ‘아이, 마을에
빨래한옷가져가야하는데.’(51)

그럼에도체파와미스터아담스사이맺어진성적인관계가상호동등한자
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격으로이룬자율적합의에기초했다고보기에께름칙하다. 체파가살고있는

비에케스 섬에서는 체파가 주체적으로 살 수 있는 조건이 원천적으로 봉쇄되

어있었기때문이다. 체파의삶의조건은의존과종속이다. 미스터아담스와동

등한인간의자격이아닌것이다. 체파가임신한뒤미스터아담스는비에케스

를떠난다. 그는체파를향해 “망할네그라, 꺼져! 꼴보고싶지않아, 망할네그

라! 난백인이야, 백인! 백인이라고!”(56) 소리치며노골적으로모욕한다. 체파

를 모욕한 사람은 미스터 아담스라는 개인이지만 그는 모욕하는 세계를 이루

는한조각일뿐이다.

P.R.E.R.A.는긴급원조를명분으로들어왔지만5) 푸에르토리코에설치된뉴

딜정책기구들에대한대부분의연구는이들의진짜목적을민생안정이아니라

정치적 차원에서 이해한다.6) 특히 마누엘 로드리게스Manuel R. Rodriguez는

P.R.E.R.A를단기원조프로그램이아니라, 장기적관점에서미국과푸에르토

리코 사이 식민지관계를 더욱 체계화하고 공고화하기 위해 신중히 마련된 전

략으로본다.(2002, p. 157). P.R.E.R.A는선의로무장한식민지통치예비기관

이자체파를모욕하는세계를표상하는권력기관이다.

미스터 아담스의 모욕은 전형적인 인종주의의 발현이었고, 인종주의는 파

농이일갈한바대로식민주의7)의결과다. 처음부터미스터아담스에게체파는
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5) 소설은 P.R.E.R.A.를비롯한긴급구호기관들이섬에들어오고나간것의역사와, 그
것이 실재하는 빈곤과 실업을 전혀 해결하지 못했음을 고발한다. “F.E.R.A.이기도
했던 P.R.E.R.A.는 P.R.R.A로 대체된 뒤 1938년 문을 닫았다가[…] 이제 W.P.A.가
문을 열었다. […] 비에케스 섬은 분명히 좋아질거라고 했다. 그러나 일들은 불필요
하게 지연되거나 심지어는 실행되지도 않았다. 모든 것이 약속이자 서류조각으로
남았다. […]” (92-93).

6) “푸에르토리코학자들은세가지관점에서뉴딜을연구했다. 첫째, 정치적논쟁의중
심으로서 뉴딜과 PRERA 프로그램이다. 둘째, PDP당의 포퓰리즘적 프로젝트를 위
한플랫폼으로서의뉴딜이다. 마지막으로뉴딜이푸에르토리코노동계급에미친영
향이다.” (Rodríguez 2002, 150).

7) ‘모욕’ 개념은 식민지 행정기관과 같이 노골적인 제도가 보이지 않는 상황에서도 모
욕하는제도를찾아낸다. 이러한관점에서본다면, ‘모욕’은 ‘식민주의’보다아니발키
하노의 ‘식민성’과 더 친연성이 있는개념이다. 인간을열등한존재로만드는제도는
눈에보이든보이지않든모욕하는제도이고국가와국가의관계에서는특별히식민-
제국의 관계, 식민성을 형성한다. 본고는 소설 속에서 모욕당하는 인물들의 ‘존재의
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열등한존재, 가난한나라의흑인여성이었다. 체파는그가사랑한사람이아니

라, “어쨌든, 그녀를 다시 한 번 봐야했다. 다른 사람이 그보다 앞서기 전에 먼

저정복해야했다”(51)라는말에서확인할수있듯이, 정복해야할대상이었다.

여성들을정복하고자하는그의욕구는다른일화에서도반복된다.

같은 날 아침, 그는 P.R.E.R.A.에서 일할 속기사 신청에 대해 논의하자며

그녀에게면접을요청했다. 인터뷰중에그녀를뚫어져라관찰했다. 그녀

는 말랐지만 젊고 매력적이었다. 무능한 남편과 꾸린 가정을 부양하는데

보탬이될만한일자리를구하고있었다. 그는밤중에다시그녀를방문해

서아까는잊어버리고못한몇가지질문을다시논의하자고했다. 일자리

신청에 관한 이야기는 아니었다. 다른 것이었다... 그랬다. 소파는 부드러

웠고, 집은작았다. 그는그녀를고용할것이었다. 왜냐면소리내말하진

않았지만 이렇게 생각했다. 이 여성은 그가 느끼는 압도적인 권태감으로

부터멀어지게할만한충분한은사를소유했다. (41-42)

체파로 대표되는 비에케스 여성들을 대상화8)하고 모욕하는 세계는 미스터

아담스로치환된 ‘정복하는자아’가기능하는장소이다. 체파는이런세계에효

과적으로 저항하지 못한다. 체파가 미스터 아담스에게 모욕을 당하고 버림받

고도죽을때까지그로부터소식이오길기다리며미국우편에미쳐간것은자

| 144 |

식민성’ 그 자체를 기본적 인식으로 가져간다. 동시에 모욕을 주요 분석틀로 사용하
여 저항(해야)하는 인간으로서의 역할에 보다 초점을 맞춰 논지를 전개하였다. 모욕
당한인간은모욕에저항해야한다. 어쩌면오랫동안반복되어온식민주의와관련된
논의를 식민성과 모욕 등 여러 가지 개념으로 접근하는 것은 여전히 해결되지 않은
문제를검질기게말하기위한전략이기도하다. 김은중의말대로 “미국과라틴아메리
카에서활동하는근대성/식민성연구그룹의학자들이새로운개념을제안하는것은
대화의내용이아니라대화의틀을바꾸기위한것이다”(2018, 16). 틀을바꾼다는것
은발화의패러다임을 ‘당하는자’의입장으로가져오는것이다. ‘모욕’개념이유용한
이유는당하는입장에발화의주체를세운다는점에있다.

8) 철학자 마사 누스바움은 1995년 발표한 논문 「대상화 Objectification」에서 사람
(human being)을 사물(an object)로 대하는 것을 대상화로 정의했다. 동시에 인간을
어떤 ‘것’으로대하는 7가지유형을제시했는데, 그중하나가대상을대체가능한것
으로취급하는것이다. (1995, 257) 미스터아담스에게체파는체파그자체로특별한
사람이아니라다른여성들로언제라도대체될수있는존재였다.
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신의미래와생사를이미미스터아담스에게걸었고그외다른생존의방법은

떠올릴수없게되었기때문이다. 자기자신도감당을못하는상황에서아이까

지품었으니미스터아담스가제공할원조는더욱간절하다. 체파는죽어가면

서 “그에게우스마일이라이름을붙여요”(79)라는유언을남긴다. 우스마일은

그녀에게희망의상징이었으나, 외부에서희망을찾는것이바로종속이고필

연적으로열등한존재성을강화한다.

키코와체파의삶과죽음을둘러싼모욕하는세계는우스마일에이르러보

다 노골적인 본질을 드러낸다. 비에케스는 미국이 푸에르토리코를 군사화할

때전략적으로선택한지역이었다. 빅토르심슨은 “1933년에설립된푸에르토

리코 긴급 구호국(P.R.E.R.A.)은 가난한 가족들에게 음식과 의복 보조품을 제

공했다. 푸에르토리코재건행정국(P.R.R.A.)은 1935년에섬주민들을위한일

자리를만들기위해설립되었다. 이시기는또한해군기지건설과군용기지로

섬을사용하기시작하던때다.”(2004, 41)라며, 원조기구들이설치되던시기에

군사훈련용으로섬이사용되기시작되었음을지적했다. 기지촌으로표상된모

욕하는세계는우스마일세대에이르러노골적으로기능한다.

3. 군사화-개인적 처단-잠정적 죽음

미군기지건설로비에케스토지수용이본격화된것은 1941년이다. 미의회

는 1941년 3월 17일, 3천5백만달러의예산을비에케스군사기지건설에배정

승인하였고, 1941년 8월 25일에는비에케스토지수용을확정승인했다. 그결

과 1941년, 미군은비에케스토지의 3분의 2를수용했다. 이런식의토지수용

은전지구적차원에서이루어진것으로다니엘임머바르(Daniel Immerwahr)

가 2019년에내놓은책 『미국, 제국의연대기How to Hide an Empire』에서미국을

‘점묘주의제국(pointillist empire)’이라규정하게만든역사적실체이기도하다.

1961년미국은아예비에케스전체에서주민을소개9)할계획까지세웠다.
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9) 이계획은당시푸에르토리코주지사였던루이스무뇨스마린이케네디미국대통령
에게보낸간곡한편지로철회되었다고알려져있다.
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토지수용의 명분으로 미국은 인권, 인간의 존엄, 자유, 세계 민주주의 수호

등온갖미사여구를동원했다.

정부가답변을보냈다. 다시활기를돋우는톤이었다. “그계획은전세계

민주주의를 수호하기 위해 수행될 것입니다. 비에케스에서는 자유를 지

키는 군인들이 훈련받게 될 것입니다. 이 섬은 인간의 존엄, 지구상에서

가장위대한정부, 인류의불멸의권리를지키는보루로서역사에기억될

것입니다. (185)

그러나정작비에케스주민들의존엄과자유인권은무너져내렸다. 소설은

훈련장이건설된뒤미군이비에케스에서벌인폭력적만행을열거한다.

이번달최악의일은의심할여지없이새로시작한군사훈련이다. 호전적

이고 무례하며 소랍스럽고 만취한 자들이 마구 들이닥쳤다. 고요한 마을

에 불덩이를 놓았다. 해병들은 배회하며 그전과 똑같은 파렴치한 짓들을

반복했다. 거리에서남의뒤를캐고다니고, 오션뷰클럽테라스에서막춤

을추고, 민간인이랑난투극을벌이고, 때로는경찰과도싸운다. ‘엘 카뇬’

지역을 돌아다니면서 푸에르토리코에 새로 도착한 매춘녀들을 찾아다

닌다. 분쟁과싸움은그들취향에딱어울리고, 오히려그게평온해보인다.

그들이 이 섬에서 더 원하는 게 뭘까? 지금까지 한 모욕으로는 충분하지

않다는건가? 약탈과강간도할만큼한게아닌가? (248-249)

문제는이런폭력을저지할방법이없다는것이다. 우스마일은미군이만든

폭력적환경에고스란히노출된환경에서자라났다. 체파가죽으면서나나루

이사가 우스마일을 데려다 키웠다. 우스마일은 나나 루이사의 정성과 사랑으

로건강하게성장하지만, 미군은계속해서분노를유발한다. 어느덧우스마일

은자라고나나루이사는노환으로병이들었다. 그러나소란을일으키며여자

들과술취해돌아다니는외국인들(250)탓에제대로쉴수없다. 우스마일은이

런 “미친광기” 상황을끝내기위해아무도나서지않는현실에좌절한다. 그들

이겪고있는상황은재난에비견된다. 소설은우스마일의절망감을대변하며

“이런상황에서환자가회복할수있겠는가? 이미친광기를끝내기위해뭐라
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도하고나서는사람이아무도없다. 왜냐면무언가를시도했던사람들은이미

이 허리케인이나 눈사태에서 한 걸음이라도 벗어나는 것은 불가능하다고, 깨

달았기때문이다.” (249)라고설명한다. 키코는 ‘바람’(huracán)을죽이려고스

스로불화살이되었는데, 이 ‘바람’은우스마일에이르러미군기지로구체적형

상을드러낸것이다.

우스마일은 스스로 저 미군들을 응징하려는 마음을 가까스로 억누르고, 공

권력이미군앞에무력하단걸알면서도일단경찰에신고한다. 하지만결국경

찰막사에서우스마일은더큰좌절감을느낀다.

하지만 결국 모든 것이 허사였다. 왜냐면 막사에서 해군병 세 명이 모두

동일한이름을가지고있다고주장했기때문이다. 그건이름이아니었다.

존도(John Doe). 첫 번째 사람은 몇 대 맞았기 때문에 이미 술에서 깨있

었다. 턱 밑에서 피를 닦아내며 말했다. 그리고 두 번째, 세 번째 사람 모

두 자신의 이름을 존 도라고 말했다. 심지어는 매춘 여성 중에서 가장 취

한자도그렇게말했다. (하지만비에케스섬전체가그자의이름을알고

있다) (250-251)

경찰서에 잡혀온 소동의 주인공들은 비에케스 공권력을 조롱하듯 자신의

이름을 ‘존 도’라고 말한다. 군인들은 죗값을 치르지 않는다. 미군이 저지르는

범죄는보이지않는것처럼처리된다. 우스마일은또한번절망하며, “모든것

이의미없다. 우스마일은생각했다. 정의를실현하려는한번의시도, 또한번

의시도, 또시도하고더해서이천번을시도해도아무의미없다. 그들이억압

을하든약탈을하든강간을하든얻어맞지않기위해얼굴을손으로감싸야하

더라도그건아무것도아닌일인것이다”(251-252)라는무력감을느낀다. 비극

적 사건은 계속 이어졌다. 우스마일이 의지하며 같이 살던 애인 시사(Cisa)는

길거리에서성폭행을당한다. 경찰서에간우스마일과시사는또다시미군앞

에서 무능한 공권력을 확인했고, 자신들이 당한 모욕을 전시당하는 수치까지

경험했다.
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그래서그들은막사에들어올때보다나갈때더격정적인상태가되었다.

경찰이 자신의 무능을 고백해서가 아니다(여기서는 이 사실이 아무에게

도 놀라운 이야기가 아니다). 너무 많은 사람들 앞에서 자신이 겪은 일을

이야기해야했고, 그들이이사건을모두알게되었다. (278)

우스마일은 자신이 비에케스에서 겪은 모든 불행이 자신의 이름이자 원죄

인우스마일에서비롯된다고판단, 산후안에가서공식적인절차를거쳐이름

을 변경하여 문제를 해결하겠다고 결심한다(280-281). 이 편집증적 상황판단

과문제해결방식은할아버지인키코에서부터우스마일에이르기까지반복되

는 증상이다. 모욕하는 세계에 정면으로 맞서지 못하고, 그 대응이 왜곡된 방

향으로전개되는것이다. 그의편집증적믿음체계안에서산후안은환상도시

였다. 우스마일은 산후안에서의 삶, 새로운 삶에 대해 큰 기대를 안고 있었다.

마침내 우스마일은 산후안에 도착한다. 오후였기 때문에 관공서 문은 닫혀

있다. 내일이면이름을바꿀수있을거란희망에벅차오른다(297). 비에케스에

서벌어진일들은산후안과같은도시에서절대벌어지지않을거라믿고있다.

그러나얼마지나지않아이곳역시비에케스와다르지않다는것을깨닫는다.

산후안도매춘을위해거리를쏘다니는군인들의도시였던것이다. 그광경을

바라보며우스마일은 “여성과어떻게든빨리자보려고만하는해군들을보면

서더이상기쁠수없었다. ‘엘카뇬’의매춘녀한테하듯이저렴한가격을지불

하고곧바로버릴것이다. 그런데여긴비에케스가아니라, 산후안이다. 품위있

는이름과기쁨을찾아서온곳이란말이다.”(303).

그는 결국 이름을 바꾸면 새로운 삶을 살게 될 거란 믿음을 폐기한다. 그날

밤 술집에서 푸에르토리코 여성에게 집적대는 군인을 보자마자 싸움을 걸고

죽인다. 죽은군인의시체를보며자신의생물학적아버지, 어머니, 미군에복

무하는 포주가 된 어릴적 친구 김보를 떠올린다. 우스마일은 “의자에서 일어

났다. 차분하게수갑으로손을내밀었다. 입술에문담배연기사이로다시한

번 김보이자 체파이자 미스터 아담스인 시체를 쳐다봤다.”(310). 그는 자신의

살인행위를 스스로 상징적 차원에서 해석한다. 자신이 연루된 미국과의 연결
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고리를모두끊어버렸다는의미다. 이점에서우스마일은이전세대인체파와

키코와 달리 편집증적 세계관에서 스스로 벗어나 실제 세계의 문제에서 도망

치지않고이를정면으로받아들이는도약을이룬다.

우스마일은 살인죄로 조사를 받을 때 이름을 묻는 경찰관 앞에서 “내 이름

네그로야, 알아들어?”(313)라며 자기를 네그로라고 호명한다. 그러자 조사관

은 ‘존도(John Doe)’라고기입한다. 이에우스마일은격분해서 “존도아니야!

존도아니라고!”(UM, p. 314) 소리친다.10) 경찰관은우스마일이말한네그로를

아무개라는 기의로 받아들였고, 이에 대한 기표를 ‘존 도’로 적었다. 경찰관이

보기에는 네그로와 마찬가지 의미다. 그러나 우스마일에게 네그로는 특별한

의미다. 네그로라는자기호명은아무개라는익명으로존재하겠다는의미가아

니라, 자신에게 강제된 운명인 ‘우스마일’을 거부하고, 스스로 운명과 이름을

결정하겠다는의지다. 또네그로라는이름을택한것은모욕하는쪽이아니라

저항하는 쪽을 택했다는 의미다. 그래서 우스마일이 본인을 네그로라고 호명

하는장면은소설전체를통틀어서유일하게등장하는저항적선언이다.

네그로라는 자기호명의 저항적 행위는 소설의 가장 핵심적인 사건이기도

하고, 그자체가결말이기도하다. 작가인페드로후안소토는이장면을위해

우스마일이비에케스를떠나야했다고자문자답식인터뷰에서밝힌바있다.11)

우스마일이 자기 자신을 네그로라 호명할 수 있도록 누군가 우스마일의 이름

을 물어보는 장면이 필요했기에 우스마일의 이름을 아무도 모르는 산후안이

소설을 마무리짓는 배경으로 설정되었다. 결과적으로 소설의 흐름 속에서 배
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10) 『존 도를 만나다』(Meet John Doe (Juan Nadie))는 프랑크 카프라의 1941년 영화다. “존
도는전형적인미국의구원자로서폭력적이고개별적인자살적구속행위를통해우
울하고겁먹은, 외부로부터조종당하는사람들의죄를속죄하고저항을표명하기를
갈망한다.” Cf. (Rubio Alcover 2004, 116).

11) “나머지 사건들과 달리 이 사건만큼은 비에케스의 지리적 경계 밖에서 벌어진 일이
다. 하지만, 이와같은일을어떻게똑같이, 타당성을침해하지않고서, 비에케스에서
재현할수있겠는가? 비에케스의경찰은우스마일을이미알고있으므로, 그의이름
에 대한 의심도 없다. 우스마일이 자신의 이름을 부정할 때 경찰들이 그에게 떠맡긴
이름 ‘존도’에서발생하는아이러니를전개할수도없다. 나역시비에케스자체에서
소설을완결내고싶었지만, 그럴수없었다.”(Soto, 1973, 64-65)
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경의이동은모욕하는세계의외부역시모욕하는세계의일부이며진정한의

미에서탈주는공간적이동이아니라, 세계의구성원리를타격하는것임을드

러내는기능을한다.

우스마일의저항의식과저항행위, 즉모욕하는세계로상징되는미군을죽

인것과자신의이름을스스로네그로라호명한것은이전세대와구별되는도

약이다. ‘모욕하는 세계-개인의 대응-죽음’의 패턴으로 보자면 키코와 체파의

경우 ‘모욕하는세계-개인의대응(저항아님)-죽음’이지만, 우스마일에이르러

‘모욕하는세계-개인의대응(저항)-죽음’으로변주된다. 그러나우스마일이보

여준한계또한명백하다. 모욕하는세계에물리적으로포박되었고철저히혼

자남았다. 이것은잠정적인죽음을의미한다. 이를잠정적인죽음이라고표현

한것은그가다시살것에대한희망을버린것이아니기때문이다. 경찰에잡

힌우스마일의심경을소설은다음과같이묘사한다.

그래서그가얻은것은무엇인가? 아, 조금의평화. 경찰들이그에게저이
름을부르지만않아서도좀더평화로웠을텐데. 나나루이사가말했던인
간(el Hombre)으로서의 평화. […]가슴에 바람이 지나는 고독한, 인간(el
Hombre). 그는 크리스마스를, 저 멀리 있는 위안을 기다린다. 얼굴 위에
손을얹고 (316)

나나루이사는우스마일을키우며 “몸과마음을바쳐그에게만헌신하기로

했다. 저자그마한생명체가인류의가장위엄있고깊이뿌리내린개념을따라

진정한 인간이 될 것이다. 그를 그냥 남자(hombre)가 아니라, 진정한 인간

(Hombre)으로만들것이다. 길들여지지않고강인하고저항할줄알고훌륭하

고신중한인간말이다”(87)라고결심했다. 나나루이사가말하는진정한인간

(Hombre)는저항하는인간이었다. 이생각은추후비에케스에서벌어진짧지

만 강렬했던 저항 운동 이후로 더욱 확고해졌다. 나나 루이사는 “기나긴 고통

과분노의흔적이남아이제진정으로가야할길, 반란을가리킨다”(185)라며,

저항하는인간의삶을강조한다. 우스마일은저항했다. 그러나잠정적죽음앞

에서있다. 우스마일이품은일말의희망이현실이되려면잠정적인죽음에서
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벗어나 새로운 삶을 살아야하고, ‘모욕하는 세계-개인의 대응-죽음’의 패턴에

변화가 있어야 한다. 변수가 될 수 있는 것은 하나다. 대응(저항)의 주체다. 키

코와체파, 우스마일은모두혼자였다. 모욕하는세계에맞선개인적대응이반

복된 것이다. 개인적으로 비분강개를 터뜨리고 개인적으로 적을 처단하는 것

보다더효과적인저항은조직적인싸움을만들어내는일이다. 이것은우스마

일이후대에남긴과제다. 나나루이사가말한대문자인간은개별인간이아닌

함께저항하는인간의총체일것이다.

III. 결론

『우스마일』은미국의군사적식민지인비에케스의 1930년대부터 1950년대

까지의풍경을인물의성장을중심으로그려낸다. 비인간화, 식민화, 군사화로

작동하는모욕하는세계속에서모욕당한자들은인간공동체에서소외되거나

외부에 종속되고 개인적 복수와 투옥을 겪는 등 물리적이고 사회적인 죽음을

맞는다. 우스마일은 한계가 분명할지언정 명백한 형태로 저항을 표출했지만

삼대가 모두 모욕하는 세계에 맞서 개인적 차원의 대응을 모색했다는 점에서

동일한패턴을지닌다. 소설이출간된지 60년이흘렀고, 사회는변했다. 비에

케스에서미군훈련장이폐쇄되었고, 푸에르토리코전체에서많은미군기지가

폐쇄되었다. 소설에는 주요하게 등장하지 않는 저항하는 사람들의 질긴 투쟁

덕분이었다. 그러나모욕하는세계는여전히작동한다. 2000년 1월 30일당시

미국 대통령이 국방부에 내린 지시에 따라 ‘비에케스 해군 훈련 지역 Vieques

Naval Training Range’에서 해군은 2003년 4월 30일 훈련을 중단했다. 그러나

훈련중단조치와함께주민거주지역으로시에반환된토지는매우제한적이

었다. 대부분의 토지는 소유권이 미 국무부로 이전되었고, ‘미국 어류 및 야생

동물관리국United States Fish and Wildlife Service’이 ‘국립야생동물보호구

역National Wildlife Refuge’으로 관리하는 지역은 비에케스 주민들이 오고갈

수없다. 비에케스의암및기타질병발병률이여타푸에르토리코지역보다훨
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씬높지만, 미국은미군이훈련도중쏟아부은우라늄과에이전트오렌지를비

롯한 독성화학물질과의 연관성을 인정하지 않는다. 심지어 미국 정부가 여전

히군대가점유했던토지를소유하고이에대한접근을통제하기때문에주민

들이나환경단체가질병연관성의증거를제출하기도쉽지않다. 모욕하는세

계의본질이변하지않는한여전히저항이요구된다.

모욕하는세계라는큰틀에서바라볼때비에케스에서벌어지는일들은제

주해군기지와성주사드기지에서목도하듯우리나라에서도낯선일이아니다.

따라서소설속모욕하는세계와인물의대응은우리가어떻게살아야할것인

가를 고민하게 한다. 소설은 모욕하는 세계의 원리를 자세히 묘사하고 가족 3

대에 걸쳐 개인적으로 대응하는 인물들의 유형을 보여준다. 소설은 모욕하는

세계에서저항하는개인으로살아간다는것이얼마나어려운일인지죽음이란

결론을통해묘사한다. ‘모욕하는세계-개인의대응-죽음’의패턴은 ‘모욕하는

세계-조직적 저항-새로운 삶’의 패턴으로 변화해야 한다. 소설은 1950년대에

쓰여 졌고, 후대의 과제는 독자의 몫이다. 모욕하는 세계의 원리를 인식할 것,

무엇이 문제인지 왜곡 없이 직시할 것, ‘함께’ 저항하고 저항하는 사람들과 연

대할것. 품위있는인간으로서의삶의여정은이렇게시작하는것이다.
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Usmaíl: Repetition and Variation 
of ‘Insulting World-Individual 
Response-Death’

Sara Choe
Seoul National University

Choe, Sara(2020), “Usmaíl: Repetition and Variation of ‘Insulting World-
Individual Response-Death’”, Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos,
31(2), 133-154.

Abstract Usmaíl depicts the history of Vieques from the 1930s to the 50s
through lives of Usmaíl's family. The miserable life of the family, led by Quico (1st
generation)-Chefa (2nd generation)-Usmaíl (3rd generation), interacts with the
‘Insulting World’. This study intends to expand the reality of the novel-that was
obtained by detailed and specific regional-based realism to our contemporary
age by revealing insulting world's principle and the types of individual responses
of people. The pattern of response to the insulting world is analyzed for each
person. First, the principle Quico went through is dehumanization. His response
to the world and its outcome were paranoid delusions and death. Second, the
principle that Chefa experienced was colonization, and her response and its result
were subordination and death. Finally, the principle that Usmaíl went through was
militarization. Unlike the previous generations, Usmaíl does resistance and is
caught by the police. In this study, this is interpreted as a temporary death.
Usmaíl's family seek a survival way in insulting world that has strengthened
through generations. But the result is all death. The novel describes in detail how
difficult it is to live as a resisting human in insulting world. In addition, it draws the
conclusion that living as an unresisting human in insulting world results in death.
At the same time, through Usmaíl, it simultaneously shows the meaning and
limitations of the individual resistance. The situation of Usmaíl in the ending of the
novel can be read as the end of an era dominated by the pattern of ‘insulting
world-individual response-death’ and the beginning of a new era. Recognize the
principles of the insulting world, face the problem without distortion, and resist
‘together’. That is the moment when we start our life as  the decent human being.

Key words Usmaíl, Vieques, Puerto Rico, Insult, Resistance
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