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Resumen Este articulo analiza la novela Cementerios de neén a partir de
la metéafora del titulo que remite al problema de la escritura de la historia y a
la ausencia de ciertos sectores sociales en la historia de las naciones.
Consideramos las premisas tedricas de Michel de Certeau sobre lo ausente en
el registro de la historia, a través de la imagen del cementerio y del acto de
sepultar. Paul Ricoeur retoma ambos en su reflexion sobre la escritura como
cementerio tanto de los muertos como de los ausentes olvidados por la historia
oficial. Trataremos de mostrar en qué medida se representa la historia coreana
y colombiana con personajes relacionados con la Guerra civil de Corea, y cuél
seria el sentido de retomar el tema de los veteranos colombianos en una novela
del siglo XXI.
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l. Introduccioén

Andrés Felipe Solano nacié en Bogota, en 1977. Seleccionado en 2010
por la revista inglesa Granta como uno de los mejores narradores jévenes
en espanol (Flood 2010), es el unico colombiano en esa primera seleccion
de escritores procedentes de una lengua distinta a la inglesa. En su
trayectoria como escritor ha combinado dos géneros: crénica y ficcion, en
tres novelas -Sdkane, Joe Lonis (2007), Los hermanos Cuervo (2013), Cementerios
de nedn (20106)- y tres cronicas donde el propio autor es el protagonista
-Salario minimo. V'ivir con nada (2007; 2015), Corea, apuntes desde la cuerda floja
(2014), Los dias de la fiebre. Corea del Sur, el pais que desafid al virus (2020)-, las
dos tltimas de cada género publicadas ya como residente en Corea.”
Asimismo, es autor de un sinnumero de articulos periodisticos y cuentos
en revistas de Colombia, Corea, Espafia, Estados Unidos, Inglaterra y Perd.
La alternancia de géneros histéricos y literarios en su escritura ha derivado
en un especial estilo que se resiste a las clasificaciones tipicas. Solano
representa en sus textos la voz de un cronista que se resiste a hacer historia,
segun las normas candnicas, y que en sus relatos de ficcion encuentra en
lo historico el soporte para no sustraerse de la realidad.

En este articulo, consideraremos las premisas teoricas de Michel de
Certeau y de Paul Ricoeur sobre la escritura de la historia como cementerio
de los ausentes para analizar Cenzenterios de nedn, donde la metafora del titulo

remite al problema del registro de la historia, en particular de sectores

1) Su primera estancia en Corea data de 2008 con una invitacién del Instituto de Traduccién
Literaria de Corea y desde 2012 ha fijado su residencia en ese pafs; primero en Busan y,
a partir de 2013, en Seul. Parecerfa un comin denominador que la mayorfa de los
escritores hispanoamericanos nacidos en la década de los setenta han decidido “salir de
sus limites nacionales y no pocos han establecido su residencia fuera de sus pafses de
origen” (Macias 2012, 461). A ello habria que sumar el hecho de que se han dado a
conocer a través de antologfas, lejos del modelo de grupos y escuelas literarias del pasado.
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sociales olvidados e ignorados en la historia de las naciones. Trataremos
de responder a qué tipo de cementerios se refiere la novela y con qué
sentido se representan los momentos historicos de Corea y Colombia en
relacion con dichos cementerios.

Cementerios de nedn empieza un “Martes” de invierno con Salgado saliendo
de un recorrido en bates por Itaewon, en especial de Golmok -“una noche
de tantas en Golmok™ (Solano 2016a, 19; citamos por esta edicion)- y de
un billar donde se toma la dltima copa, rumbo a Incheon para recibir a su
tio, un veterano del Batallén Colombia que regresa a Corea después de
haber jurado no volver nunca mas. La novela termina con el protagonista
viajando a Busan después de haber sepultado a su tio en Colombia. El
espacio principal del relato es Corea -Sedl en gran parte- donde los hechos
se narran desde la perspectiva de dos protagonistas colombianos. La
posicién inversa, sucesos en Colombia relatados por un coreano, se dan
en menor extension y, en su mayotfa, en forma de un diario robado que

sera el motivo del viaje del veterano colombiano.

Il. Cementerios para los ausentes en la historia

El proceso histérico vio perdida su hegemonia al perder su univocidad,
“si es que alguna vez la ha habido” (Zermefio Padilla 1987, 27), en épocas
de crisis que dejan ver o donde aparecen nuevos actores que la historia
se verfa obligada a considerar. A partir de los aflos setenta en Francia,
existié una corriente de pensamiento que reivindicaba la historia como
narracion. Se trataba de poner en tela de juicio la historia que se
materializaba “en una interrogacién sobre su acto de escritura, sobre el
nexo de este con la ficcién y, ademas, sobre la distinciéon entre ambas
dimensiones” (Castro Orellana 2010, 107). En ese marco, se ubican los

textos de Michel de Certeau (1925-1986)” quien, en su estudio sobre Lo
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ausente en la bistoria, se ocupa de los muertos olvidados en el registro
histoérico: “La historia implica una relacion con ¢/ ofro, en tanto que éste
es lo ausente, pero un ausente particular, aquel que ha pasads, como dice la
lengua popular.” (Certeau 1973, 117; cursivas del texto).” En la lengua
coloquial, el eufemismo se usa para referirse a la muerte de una persona:
“ha pasado a mejor vida” (Diaz-Andreu 2020). Certeau denomina a los
mecanismos de la historiografia, “de la escritura que ella consagra, como
un cementerio a los desaparecidos” (1973, 117), un cementerio para los
ausentes con la intencién de llenar “el espacio que han dejado vacio los
muertos y el deseo que tienen los vivos de saber que ese vacio se ha
llenado” (1973, 120).

Dos afios después de su estudio sobre lo ausente, retoma el topico para
afirmar que la escritura de la historia “crea relatos del pasado que son el
equivalente de los cementerios en las ciudades; exorciza y confiesa una
presencia de la muerte en medio de los vivos” (Certeau 1975, 102-103).
En La escritura de la bistoria, Certeau compara dicha escritura del pasado
con un museo: “antes de ser descritos por el texto [se| organiza la relacion
entre un espacio (el museo) y un recorrido (la vista). LLa historiografia tiene
la misma estructura de los cuadros unidos por una trayectoria. Representa
a los muertos a lo largo de un itinerario narrativo.” (Certeau 1975, 110).
De esta manera, el discurso histérico quedatia lleno pero limitado a la vez
por elementos “debajo de los cuales lo unico que se puede hacer es mostrar

y en los cuales el decir llega a su limite, lo mas cercano posible al wostrar’

2) “Michel de Certeau fue un apasionado historiador interesado por la epistemologia, la
mistica y las corrientes religiosas de los siglos XVI y XVIL. [...] Los temas de su obra
fueron la esctitura de la historia y la relacién entre las instituciones de conocimiento y la
nocion de verdad.” (Garcfa Lopez 2003).

3) L'absent de Ihistoire (Paris: Mame 1973) comprende cuatro capitulos y una extensa
conclusién denominada “Altérations”, la cual se tradujo al espafiol bajo el titulo de
“Lo ausente de la historia”, en Historia y psicoandlisis. Entre ciencia y ficcion (Certeau 1973,
115-123).
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(Certeau 1975, 116; cursivas del texto). Con ello, Certeau se refiere a la
clausura de los hechos del pasado en el discurso histérico, sin posibilidad
de didlogo con el lector que busca en dicho discurso el sentido de su
presente.

Certeau (1975, 166) destaca un doble papel de la historia respecto de
los muertos, afirma que por una parte, desde una perspectiva etnologica y
cuasi religiosa, la escritura de la historia desempenarfa “el papel de un rito
de entierro”. Paul Ricoeur (1913-2005), en La memoria, la historia, el olvido,
retoma esa idea para ampliar el concepto de sepultura en relacién con la

historiografia:

[..] la sepultura no es sélo un lugar aparte de nuestras ciudades, ese lugar
llamado cementerio en el que depositamos los restos de los vivos que
retornan al polvo. Es un acto, el de sepultar. Ese gesto no es un hecho
momentaneo; no se limita al momento del entierro; la sepultura permanece,
porque permanece el gesto de enterrar; su recorrido es el mismo del duelo
que transforma en presencia interior la ausencia fisica del objeto perdido.
La sepultura como lugar material se convierte asf en la sefial duradera del
duelo, el memorandum del gesto de sepultura. Es este gesto de sepultura el

que la historiografia transforma en escritura. (Ricoeur 2000, 480)

Federico G. Lotenz comenta basindose en Italo Calvino: “el mundo
de los muertos se parece en forma inquietante al que atravesamos todos
los dias para ir a trabajar o ensefar. La funcién que socialmente cumple
nuestra tarea, ese rito de entierro, no nos satisface, o por lo menos genera
un gran dolor” (2005, 71). Por lo tanto, la escritura de la historia serfa ese
“memorandum del gesto” de sepultar, el registro de que un ausente u
olvidado no lo sera mas porque su sepultura, su epitafio permanecera al
igual que el duelo. De esa manera, Ricoeur puede afirmar también que
“la muerte se incorpora a la representaciéon en cuanto operacion

historiografica. La muerte incorpora, de alguna manera, el ausente a la
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historia. El ausente al discurso historiografico.” (2000, 479).
En contraparte y complementariamente, el otro papel de la escritura de

la historia para Certeau tendrfa una funcién simbolizadora:

[-..] permite a una sociedad situarse en un lugar al darse en el lenguaje un
pasado, abriendo asi al presente un espacio: ‘marcar’ un pasado es darle su
lugar al muerto, pero también redistribuir el espacio de los posibles,
determinar /& gue gueda por hacer y, por consiguiente, utilizar la narratividad
que entierra a los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos. (1975,
116-117; cursivas del texto)

En tanto que los vivos son quienes hablan por los muertos, la escritura
al tiempo que rehace también ‘cuenta’ historias. Los vivos (historiador y
lector) estan ante un relato escogido, “el objeto historiado, la vida
recuperada, el muerto evocado, el recorte analitico mediante el trabajo del
historiador” (Lorenz 2005, 66). Certeau demuestra que la historia depende
simultaneamente “de una escritura performativa en el acto de hacer historia
y de una escritura en espejo en el hecho de narrar historias, con lo cual el
género histérico esta desde el comienzo en tension entre una vertiente
cientifica y una vertiente ficcional” (Dosse 2000, 105). El cambio de
direccién se hace en el centro mismo del tema del cementerio sobre la
relacion entre escritura y sepultura, segun afirma Ricoeur (2000, 481), quien
agrega que en primer término, “se habla de la sepultura como de un lugar,
[-. y que] el paso de la sepultura-lugar a la sepultura-gesto esta garantizado
por lo que Certeau llama ‘la inversion literaria de los procedimientos
propios de la investigacion™ (2000, 481-482).

De ahi, Paul Ricoeur destaca que la sepultura como lugar conlleva
también el acto de sepultar, coincidiendo con Michel de Certeau al
afirmar: “Alli donde la investigacion efectuaba la critica de los posibles
presentes, la escritura construye la tumba para el muerto. [...] Por eso se

puede decir que ella crea muertos para que haya vivos” (Ricoeur 2000,
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482). 1a escritura solo habla del pasado para enterrarlo, dice Certeau; por

lo tanto, agrega:

[...] la reconduccién del ‘muerto’ o del pasado a un lugar simbdlico se atticula
aqui con el trabajo que tiene por fin crear en el presente un lugar (pasado o
futuro) que debe llenarse, un ‘deber’ que hay que cumplir. La escritura recoge
el producto de este trabajo; de esta manera libera al presente sin tener que
nombratlo. Asi, puede decirse que hace muertos para que en otra parte haya
vivos. (1975, 117)

HEse muerto que el filésofo marca entrecomillado pertenece a “los
muertos producidos por un cambio social” (Certeau 1975, 117), con lo
cual nos remite al concepto de ausente de la historia que habfa considerado

en su primer tratado. En su conclusion sefiala:

Nombrar a los ausentes de la casa e introducitlos en el lenguaje de la galeria
escrituristica, es dejar libre todo el departamento para los vivos, gracias a un
acto de comunicacién que combina la ausencia de los vivos en el lenguaje
con la ausencia de los muertos en la casa: una sociedad se da asi en un
presente gracias a una escritura historica. El establecimiento literatio de este
espacio se teune, pues, con el trabajo que efectuaba la practica histérica.
(Certeau 1975, 117)

De la cita anterior, nos interesa rescatar el giro que da hacia lo literario
y hacia las posibilidades a las que se abre la escritura histérica para reunir
a vivos y muertos en un lugar comuin que serfa el texto. En relaciéon con
los vivos que menciona Certeau, Paul Ricoeur formula una pregunta y no
tiene mas remedio que recurrir a la crénica, “la historia del tiempo

presente”, para responderla:

En efecto, ¢cémo se podria ignorar el simple hecho de que en historia casi
sélo se trata de los muertos de otro tiempo? La historia del tiempo presente
constituye una excepcion a este hecho en la medida en que interpela a los

vivos. Pero es en calidad de testigos supervivientes a acontecimientos que
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estan cayendo en la ausencia terminada, y muy a menudo en calidad de
testigos inaudibles, pues los acontecimientos extraordinarios sobre los que
ellos testifican parecen inaceptables a la capacidad de comprensién ordinatia
de los contemporaneos. (Ricoeur 2000, 478-479)

Andrés Felipe Solano realiza ese mismo ejercicio en Cenzenterios de neon.
Sus crénicas alimentan la ficcion en esa novela para establecer una relacion
entre vivos y muertos en el lugar que abre el texto literario como escritura
histérica o cuasi historica, sobre acontecimientos que tal vez habrfan
parecido “inaceptables a la capacidad de comprension ordinatia de [sus]
contemporaneos”’, como sefala Ricoeur. De momento, adelantaremos
solamente que la novela termina con esta frase final sobre el protagonista
que viaja rumbo a Busan: “Salgado estaba listo para rasgar la tela y regresar

del mundo de los muertos.” (199).

lll. Crénica y ficcion: los protagonistas

El autor ha rechazado la clasificacion de Cementerios de nedn como novela
histérica. No obstante que dos de los protagonistas son un maestro de
tackwondo que se establecié en Colombia en la década de los sesenta y
un veterano colombiano de la Guerra de Corea, “Solano no se considera
un escritor de novela histérica” (Narvaez 2016).” En la presentacién de la
novela en Pekin, afirmé también que su libro no tenia la intencion de ser
una novela histérica: “No soy ese tipo de escritor, pero al tener ese
petsonaje (el veterano colombiano) se cuela toda su historia de vida.” (EFE

2016). Como sefiala Federico G. Lorenz sobre el estudio historiografico

4) Colombia fue el tnico paifs latinoamericano que particip6 en la Guerra de Corea:
“Arduas negociaciones culminaron con el envio de una fragata de guerra y un batallén
de infanterfa, inico aporte de Iberoamérica a las fuerzas de la ONU.” (Valencia Tovar
y Sandoval Franky 2001, 12).
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de Certeau, “cuando nos ocupamos de procesos que implican la muerte
violenta de varias personas, o, mas especificamente, de su desaparicion,
este suelo mortifero cobra la forma de rostros y voces identificables.”
(Lorenz 2005, 71).

Por otra parte, el autor ha reconocido la ventaja de vivir en Corea,
“|plensé hace tiempo escribir esta novela, pero sin vivir en Corea quiza
habria sido un libro fallido” (EFE 2016), y el haber indagado todo lo

posible sobre la Guerra de Corea, para no falsificar la historia:

[...] la segunda patte de Cementerios de nedn, donde se narran unos meses de la
Guerra de Corea, era todo un desafio y me tuve que emplear a fondo para
no sentirme un_falsificador. Tuve la buena suerte de vivir en Corea y de haber
entrevistado hace unos quince afios a dos veteranos colombianos y hace
nueve a uno coreano. Pude valerme de sus propios recorridos. (Malagon

Llano 2017; cursivas nuestras)

En la lectura de las obras de Solano es posible observar la influencia
de la historia y de sus crénicas sobre sus novelas: “cuando empecé a
trabajar como periodista, uno de mis primeros articulos fue sobre un
veterano que a su vez me conectd con otro al que pude entrevistar en el
2003 en Cali” (Solano 2017). Uno de ellos le regalé una fotograffa: “al
final de esta charla me regal6 una foto de su escuadra con unas chicas en
un burdel de Busan” (Montoya Loaiza 2017). Dicha foto no solo aporta
la referencia de esos veteranos en Corea, sino también el testimonio de
los burdeles que frecuentaban y de mujeres coreanas que no se sabe qué
tan voluntariamente trabajaban en ese lugar, pero que pasaron a formar
parte de ese registro historico en la imagen fotografica: “En todo caso, las
huellas estan mudas y la “4nica manera de hablar que hay’ es el relato de la
historia”, afirma Ricoeur (2000, 481). Publicada en el articulo “Corea es el
cadaver insepulto de la Guerra Fria”, tiene una frase al pie que dice: “La

foto que inspird a Solano a escribir Cementerios de neon. Foto cortesia del

| 053 |

L'2€ SouedLIBUILOIB]| SOIPNIST 8P BDNRISY BISINSY I



‘ oue|og adije4 SIpUY 8P UQBU 8p SoLBJUBLUS,) Us ‘BLOISIY B| Op BINILIOSS B A 0Nl [P BIOJEIOW B SBIOR|\ BIPNE[D BLE) I

autor” (Montoya Loaiza 2017).

Las memorias de los veteranos del Batallon Colombia estan presentes
en dos de sus novelas. En Los hermanos Cuervo, el abuelo del narrador
adolescente de la primera parte era un joven soldado muerto en la
Guerra de Corea. Se incluye su historia gracias a un veterano que le regala
a la familia una fotografia tomada en campana: “La foto se la habia
tomado un radioperador de su escuadra horas antes de que salieran a
una patrulla de rutina el 16 de enero de 19517 (Solano 2013, 109). En
Cementerios de nedn, uno de los protagonistas es también un veterano
colombiano que regresa a Corea y que le cuenta a su sobrino, que vive
en Seul casado con una coreana, su historia durante la guerra donde
perdi6é dos dedos de la mano y que estuvo prisionero durante tres afios
en un campamento enemigo. Este personaje lleva tatuado en su brazo
un tigre, igual que el cabo Danilo Ortiz que le obsequi6 la foto de Busan
cuando lo entrevisté: “Pasé la mitad de los tres afilos que durd el
enfrentamiento con un radioteléfono al hombro y el resto del tiempo
en un campo de prisioneros administrado por los chinos. Recuerdo que
tenfa un tigre de color azul tatuado en el antebrazo y una timidez algo
sombria.” (Solano 2014, 15).

También protagonista de Cementerios de nedn, el maestro Moon es un
personaje que tiene referentes historicos: “Cuando supe de la historia del
profesor de tackwondo y su doble vida en Colombia me parecié delirante.
Apenas conoci la anécdota, no quise ahondar en su vida para armar mi
novela” (Solano 2017). A su amigo John, bebiendo en Itaewon, le cuenta
sobre el proyecto de este personaje: “Le conté que habfa estado pensando
en una idea para una novela sobre un coreano que conoci en Colombia,
un hombre con mil vidas.” (Solano 2014, 59).

Hyesun Ko de Carranza, profesora emérita de la Universidad de

Dankook que habfa estudiado en Bogota en el prestigiado Instituto Caro
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y Cuervo durante los afios setenta, conocia a dicho profesor. Solano

registra en su cronica Corea: apuntes desde la cuerda floja

A milado estaba sentada la profesora Ko Hye-Sun, una traductora legendaria
del coreano al espafiol. [...] Le mencioné un nombre. Claro, lo conozco,
somos muy amigos, me dijo. Sin pudor le conté que me gustarfa escribir una
novela que incluyera a ese hombre, aquel profesor de tackwondo, y le
pregunté si crefa que habria problema en mencionar su doble vida. Me mir6
fijamente, con unos ojos como punzones de hiclo. “En absoluto. Al final
sera ficcion, ¢no?”. Le falté decirme tarado, pero lejos de odiatla senti que
me habia otorgado el permiso que me faltaba para escribir sobre aquel
coreano. (Solano 2014, 178-179)

LLa novela suma en la caracterizacion de ese personaje la relacion que
existi6 entre “la promocioén del tackwondo y la agencia de seguridad
nacional de Corea” (Solano, 2017). Bajo la presidencia de Park Chung-
Hee, la KCIA estuvo asociada con maestros de tackwondo para fines de
espionaje, segiin documenta Alex Gillis (2019) en “Nam Tae-Hi’s years in
the Korean CIA”. En la novela, se dice de Moon: “no existe mejor
candidato para este trabajo. Usted habla espafiol, esta soltero, toda su
familia muri6 y ademas tiene un nivel avanzado de tackwondo -le dijeron
los agentes-" (142). En su cronica, ademas del testimonio de la profesora
Ko, el autor sefiala haber confirmado la informacion sobre el profesor de

artes marciales con el cénsul colombiano:

[..] me confirmé un dato vital para la novela que planco sobre un veterano
de la Guerra de Corea y un profesor de tackwondo coreano que llego a
Colombia a finales de los aflos sesenta. Ahora no tengo duda de su doble
condicion, su doble vida. Ademas del cénsul, el dato me lo confirmd
minutos mas tarde un coreano que formaba parte de la agencia de seguridad
nacional y que trabaj6 hace dos décadas para la embajada de Corea en
Colombia. (Solano 2014, 149)

Dicho proyecto de la antigua agencia de seguridad nacional de Corea
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estaba en funcién de la extrema derecha que gobernaba bajo la dictadura
de Park Chung-Hee.” Sin embargo, Solano incluye en su crénica una
apreciacion sobre ciertos grupos ideolégicos extremistas en la actualidad:
“En octubre tracran a Slavoj Zizek para que dé una serie de charlas sobre
comunismo, todo un golpe de opiniéon en Corea del Sur si se tiene en
cuenta que la izquierda esta totalmente satanizada por culpa de Corea del
Norte.” (Solano 2014, 58). El personaje que sigue en importancia a los
tres protagonistas es Vladimir Bustos, quien encarnara a la extrema derecha
de Corea dentro de un grupo denominado “Padres de la Patria”
relacionado con el Kukkiwon, que enviaba por aire propaganda capitalista
a Corea del Norte desde la frontera.

La simbiosis entre su crénica sobre Corea y la novela queda confirmada
en esta frase del autor: “Si estuviéramos hablando de un [disco| LP, Corea,
apuntes desde la cuerda floja seria el lado B. Cementerios de nedn es el lado A
(Solano 2017). En esa crénica, galardonada con el Premio Biblioteca de
Narrativa Colombiana EAFIT 2016, Solano registra lo mas destacado de
su vida en ese pafs asiatico. Desde su distancia como extranjero subraya lo
que le parece admirable o exético, incluyendo no pocos datos de la vida
cotidiana en Seul que reaparecerfan en su novela. No obstante, dejaba en
claro que su proyecto en ciernes no era una novela histérica. Su intencion
era reelaborar en la ficcion los datos historicos pasados y de su presente:
“Lo que me juego con Cementerios de nedn son las relaciones de las personas
después de la guerra: qué sucede con los hombres que lucharon en una
guerra lejos de su pafs, como incide la guerra en sus vidas cuando se quitan

el uniforme y cuelgan el fusil.” (Salamanca 2017).

5) “On March 20, 1971, President Park proclaimed tackwondo as Korea’s national sport,
designating its full name as k#kki (national) tackwondo. [...] About the same time
(January 23, 1971), Park appointed Kim Un-yong (born 1931) as president of the
Korean Tackwondo Association. Kim was at the time an assistant director of both
the Korean CIA (KCIA) and the Presidential Protection Force.” (Madis 2003, 203).
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IV. Cementerios de nedn, la recuperacion del pasado

Camilo Castillo Rojas afirma que en la cronica Corea: apuntes desde la cuerda
Sloja, ““el texto se complejiza gracias a que incluye las reflexiones propias
de un escritor sobre las lecturas, la propia escritura e incluso la imposibilidad
de escribir ahora que se encuentra en un nuevo territorio” (2019, 11). El
parrafo que cierra dicha cronica subraya la funcién de su memoria en la
recuperacion del pasado, en un discurso que se siente cercano a las teotfas

de Certeau y de Ricoeur que se explicitaron en el segundo apartado:

Mis recuerdos solo son posibles si los visito a través de la escritura. Solo de
esa forma salen del cementerio, adquieren formas mds o menos definidas.
Quisiera visitarlos de una manera mas natural, pero los recuerdos que no
logro asir en palabras regresan al mundo de los muertos y me aterra que se queden
ahi para siempre. Supongo que escribir no es otra cosa que un acto de
resurreccion. Escribir es resucitar el pasado, el mio, el de los otros. (Solano
2014, 202; cursivas nuestras)

Su escritura tiene como base la historia de hechos y de individuos que le
imprimen mayor verosimilitud a la ficcion. En su lectura de la novela, Hoyos
Gomez (2017) resume los siguientes: “los espias surcoreanos que llegaron
al pafs y que encubrieron sus misiones montando academias de tackwondo
como fachadas; la industria armamentistica nuclear colombiana; |...] la
creacion historica de los escuadrones contraguerrilleros”. Solano reconoce

que investigd sobre dichos temas:

[..] en Internet encontré articulos sobre la historia nuclear de Colombia, lef
con lupa la tesis de un fisico de la Universidad Nacional sobre los proyectos
nucleares en el pais desde una perspectiva histérica, y complementé mi
investigaciéon buscando en la hemeroteca algunas notas de periddicos
colombianos de los afios cincuenta y sesenta sobre el tema. Y bueno, el resto

me lo inventé. (Salamanca 2017)
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Sin embargo, el autor insiste en que su novela no es histérica, “el resto

me lo inventé”, si bien acepta que se document6 en profundidad:

Lei todo lo posible sobre la Guetra de Corea y tomé muchas notas, pero al
escribir revisé menos de la mitad. Dejé que todo aquello se entremezclara.
No es una novela histrica. E1 pasado me interesa en la medida en que puede
ser maleable, no monolitico. Digamos que me interesa introducir un peguerio

virus en un hecho historico. (Better 2017; cursivas nuestras)

Entonces, ¢como es que funciona el “pequefio virus” que Solano ha
inoculado en los hechos histéricos de Cementerios de neén?® Como se lee en
una resefa: “Cementerios retrata otro tipo de intimidad: la de hombres que
se buscan para solventar sus propios secretos, que la novela sugiere pero
nunca confirma.” (Hoyos Gémez 2017). Debemos revisar las ausencias
de la historia que solo se pueden rescatar mediante la memoria de los vivos
y analizar cuales se cuestionan mediante la inclusion de varios puntos de
vista. Enumeraremos algunas de las mas significativas.

El maestro Moon, al trabajar como espia para la KCIA, se hace pasar
por un profesor visitante en la Universidad Nacional de Colombia: “la
agencia se habfa enterado de que algunos estudiantes de sociologfa de la
Universidad Nacional lefan con pasién incendiaria los escritos de Kim-I1
Sung” (151). Moon debia infiltrarse en su grupo y, con sus informes,
terminarfa contribuyendo al asesinato de los universitarios izquierdistas
que confiaban en él: “encontrd en un periddico regional una noticia. |[...]

En ella se informaba que varios estudiantes universitarios habian aparecido

6) En el “Epilogo” de su crénica Salario minimo. Vivir con nada, Solano cuenta que
confundié el color dorado del matco de una foto de la casa de Medellin donde vivia
con el que contemplaba en la casa de su abuela: “Las imagenes de esas dos mujeres
que nacieron con sesenta afios de diferencia [...] se superpusieron y, cuando escribi
aquel parrafo, se fusionaron en un solo recuerdo. LLa memoria como virus mutante
contra el que no esta vacunado un periodista, por lo menos no uno como yo.” (Solano
2015, 135-1306).
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muertos sobre una cama de frailejon, cerca de un paramo” (160). Gracias
al diario de Moon que Vladimir finalmente entrega después de haberlo
robado, “Salgado pudo reconstruir [..] el caso de los estudiantes
universitatios” (164). La radicalizacion a mediados de 1954 en las
universidades colombianas comenzaba a tomar fuerza, oponiéndose a la

dictadura de Rojas Pinilla (1953-1957):

El 8 de junio de [1954], cay6 asesinado otro estudiante, Uriel Gutiérrez
(Medina, 1984: 85-122). Las protestas estudiantiles fueron reprimidas por el
Batallon Colombia, que habia regresado de la Guerra de Corea embebido
con la doctrina contrainsurgente del “enemigo interno”, dejando una cifra
de entre diez y trece muertos (Jiménez, 2001: 60-61). (Cruz 2016, 207)

El protagonismo de la izquierda sigui6 avanzando en las universidades.
En los afios sesenta, se agudizaron las protestas estudiantiles “en demanda
de la expulsion de la Fundacion Ford del Departamento de Sociologia de
la Universidad Nacional” (Cruz 2016, 214). Y en las manifestaciones de la
Universidad del Valle, “se acusaba a los miembros de los cuerpos de paz
de ser espias de la CIA” (Cruz 2016, 214).

En cambio, el Capitan, tio de Salgado, aparece como un traidor, “tras el
regreso del Capitan a Colombia, empez6 a correr el rumor entre las filas
de que los comunistas le habfan lavado el cerebro en el campo de
prisioneros” (185). Su prestigio se ve cuestionado por haber protegido la
huida de un lider comunista de “las guerrillas campesinas del Tolima”
(185), que fueron el origen de las FARC: “Marquetalia fue la vereda del
sur del departamento de Tolima que vio nacer a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, que albergd a la guerrilla de las FARC”
(Pulido 2017). Entre 1957 y 1958, en Vichada, el Capitan recibe la misién
de desarticular el grupo guerrillero: “el Capitin fue designado para

desarticular un grupo que habfa atacado un puesto de la infanterfa de
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marina en el Vichada” (185). El informe N.° 3 del Centro Nacional de
Memoria Historica (2018) tiene como titulo Violencia paramilitar en la
Altillanura: antodefensas campesinas de Meta y 1 ichada. Sobre la participacion
de Colombia en la Guerra de Corea y su relacién con el ejército
norteameticano, Solano declar6 en la presentacion de Cementerios de nedn
en Pekin: “Esa participacion definié todo el ejército colombiano después.
Lo hizo transformarse al estar en contacto con el ejército norteamericano.
[..] Los primeros comandos especiales antiguerrilleros surgieron de
veteranos de Corea.” (EFE 2016). Ese tema aparece en varias resefias y
notas publicadas sobre Cementerios de nedn. En entrevista con Fernando
Salamanca de Cartel Urbano, “uno de los medios independientes de
periodismo (contra)cultural mas reconocido” de Colombia -como se

anuncia en su “Manifiesto” (2005)-, Solano afirma:

Ahora, una cosa es cierta, la modernizacién del ejército colombiano ocurrié
después de la Guerra de Corea: la Escuela de Lanceros fue creada por
veteranos que hicieron cursos de Rangers, unidades especiales y aprendizaje
de lucha contraguerrillas en los Estados Unidos, en la Escuela de las
Américas. (Salamanca 2017)”

Salgado vuelve a Colombia a la muerte de su tio, debe escribir su
obituario pero no consigue concentrarse. Decide entonces ir al cementerio

del pueblo:

Salgado caminé hasta al cementerio inglés con una libreta y un lapiz en el
bolsillo del pantalén. Pased por entre las tumbas, |...] se puso a copiar
nombres de muertos de hace décadas, cuando Honda era el gran puerto

sobre el Magdalena que unfa las montafias con el rio y el tio con el mar. (184)

7) La participacién de Colombia en la Guerra de Corea obedecid, entre otras razones “a
presiones cjercidas desde Washington”. Ademas, “a Colombia se la usarfa como
ejemplo digno de ser imitado: el aporte honorable de una pequefia democracia
consciente de sus obligaciones internacionales y aliada de guerra con la primera
potencia de Occidente.” (Valencia Tovar y Sandoval Franky 2001, 79 y 203).
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Juan Rulfo también recortia los cementerios para buscar nombres para
sus personajes. Salgado, en ese pasaje, igualmente copia nombres de
muertos que se relacionan con el pueblo de Honda -ubicado en el
departamento de Tolima- y el rfo Magdalena, para que el lector informado
evoque la historia que le ha merecido al famoso tio la denominacion de

un vasto cementerio:

[...] el cementerio mas grande de Colombia y en sus regiones se vieron los
escenarios de violencia mas aterradores |[...], es el espejo donde se refleja el
alma del pais. Con el profundo conflicto, ha sido su cementerio mas grande.
[...] El tio [Magdalena] fue uno de los grandes escenarios de la guerra que
vivié Colombia durante mas de 50 afios. (Millan Valencia 2020)

La lista de ausencias que piden una sepultura, un cementerio para que
se les recuerde es larga en la novela de Solano: la condicién marginal de
los extranjeros en Corea, el fracaso de algunos matrimonios mixtos, las
multiples y veladas formas de prostitucion que existen en la capital de Sedl,
entre otras. Con una estructura tripartita, I. Flor de sal, 1. Los vivos son
falsos muertos, I1I. Cementerios de nedn, la novela configura un relato
que parte de lo detectivesco -la busqueda de Vladimir que ha escapado a
Corea con el diario robado de Moon- para recorrer las huellas que han
dejado los ausentes y también las que van dejando los vivos. Ricoeur se
pregunta: “:Se puede oir atn la voz de los vivos?”, y para responder cita a

Certeau:

No: “la literatura se crea a partir de improntas definitivamente mudas; lo
que paso ya no volvera, y la voz esta perdida para siempre, y es la muerte la
que impone el mutismo a la huella”. Hacfa falta esta progresion en la
meditacién de la ausencia para dar toda su fuerza al tema de la sepultura.
(Ricoeur 2000, 480)

Solano aclaré su posicion como escritor frente al dolor y a la violencia:
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“No me interesa hacer literatura de la violencia con fines sociolégicos. Es
muy grande el dolor de otros como para querer empaquetatlo y volverlo
literatura. Yo no me atrevo. Ademas no creo que los libros tengan el poder
de sanar hasta tal punto.” (Robledo 2017, 91).Y

Las tres partes de la novela encierran una ironfa en sus titulos. I. Flor de
sal. Salgado no consigue nunca un trabajo digno: “No estaba hecho para
tener el honor de llevar una flor de sal” (68), una flor en su axila ganada
con el sudor de su esfuerzo. II. Los vivos son falsos muertos. El maestro
Moon cuenta en su diatio haberse drogado con “hongos alucindgenos.
Esa fue una de las primeras revelaciones que sacudieron a Salgado, para
quien era dificil conciliar la imagen sobria y rectilinea de Moon con la de
un cerebro reverberante” (146). En su alucinacion, el maestro oye repetir
en su cabeza la frase: “Los vivos son falsos muertos. Los vivos son falsos
muertos. Los vivos son falsos muertos. No sé qué significa pero me da
terror” (146). Desde su crénica, Solano adelantaba: “Los vivos son
muertos falsos’. Con esa frase arranca el ultimo de los capitulos del libro,
dedicado al chamanismo en Corea. En un pafs donde la palabra patriarcal
no es retoérica universitaria, la mayorfa de los chamanes son mujeres.”
(Solano 2014, 56). I11. Cementerios de nedén. La ultima parte es la mas
breve, con solo dieciséis paginas. El comienzo constituye un oximoron
respecto del titulo por el esplendor de la naturaleza: “Lo primero que hizo
al entrar a la casona fue dirigirse al patio. Esperaba encontrarlo todo

agonizante pero los antutios y las cayenas estaban florecidos, y el arbol de

8) Gabriel Garcia Marquez (1982) dedicé tres articulos a los veteranos colombianos de
la Guerra de Corea: “De Corea a la realidad” I, IT y III, sobre las condiciones precatias
en que se encontraron al regresar a Colombia. Esta también la novela Mawbri, de R.
H. Moreno Durin, que “socaba tanto la narrativa sobre el heroismo en combate del
batallén colombiano, como el discurso oficial sobre el papel de Colombia en la lucha
por la libertad de la peninsula coreana” (Patron Saade 2019, 150). Byeong-Sun Song
(2017), en “La guerra de Corea en la literatura colombiana”, explora en detalle todos
los textos colombianos que se han dedicado a ese tema.
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mango bien cargado.” (183). LLa descripcion de la preparacion del funeral

del Capitan veterano carece de dolor:

Y asi, entre limonadas, cigarrillos y truenos en la lejania, a Salgado se le fue
la primera tarde sobre la tierra con el Capitan muerto. Un resbalon en la
cocina y el cuello roto al instante, eso fue todo. Nada de heroismo, nada de
sufrimiento. Imaginé su cuerpo pudriéndose lentamente a unas cuadras.
Adn no lo trafan del anfiteatro del hospital donde lo estaban preparando. El

velotio setfa en la casa. (184)

En este escenario frio del acto previo a la sepultura, lo que se mantiene
vivo son las dudas que resuenan en la memoria del protagonista: “Tan solo
habian transcurrido dos meses desde la semana invernal que pasaron en
Sedl. Las preguntas que le dejo el cuaderno y la conversacion segufan vivas,

limpias y amplias como heridas de machete.” (184).

V. La reescritura de la historia en manos del lector

Salgado recibe el diario robado al maestro Moon y poco a poco descubre
-junto con el lector- la relaciéon que existia entre el Capitan y el maestro
Moon que, irénicamente también, sus momentos mas felices segin el
diario y el relato del Capitan fueron durante la Guerra de Corea. En la
segunda parte, dentro de un bafio sauna en Sedl, el Capitan le habia
contado a Salgado sus recuerdos con Moon cuando estaban en el Batallon
Colombia: “Moon fue quien lo llevé hasta un pequefio acantilado desde
el cual se podfan observar los peces voladores. Eran cientos de cuchillos
saliendo del mar, resplandecientes en el sol de la tarde.” (123). Salgado
reconoce entonces que habfa empezado a entrar a “un pasado que no era
el suyo” (141).

No obstante haber vivido y crecido bajo la tutela de su tio cuando su

madre contrae segundas nupcias, Salgado se enfrenta a detalles de la vida
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del Capitan que desconocia por completo y que ni siquiera habria
imaginado. Los detalles sobre la relacion que se inicia durante la guerra
entre el Capitan de 20 afios y el traductor, Moon de 18, son velados. La
imagen de los peces voladores como cuchillos se repite y bien podtia
interpretarse como un simbolo erético de una relacién homosexual:
“Luego de ese primer dia en el acantilado iban siempre a las cuatro de la
tarde a fumar y a ver saltar los peces fuera del agua. Manotadas de
cigarrillos y las chaquetas abiertas de par en par, esa era su tnica distraccion
al terminar la jornada de entrenamiento.” (125). Otro indicio son los bares

japoneses de la zona de Shinjuku en Tokio:

Primero lo llevé a Shinjuku, donde comieron una crema de ostras y
langostinos rebozados con calabaza. Luego siguieron tomando en algunos
lugares que abrfan toda la noche. Moon se movia por la zona de bares como
si hubiera crecido en ella. Fue en medio de la creciente borrachera cuando
al Capitan se le ocurti6 tatuarse |...], alli fue donde le grabaron el tigre azul

que llevaria en su antebrazo toda la vida. (135)

Sin duda los dias en Tokio me han ayudado. Cuantos afios, casi veinte. Solo
podia volver a ser lo gue soy en las noches, en esos bares de Shinjukn. Aqui es

mis dificil, anot6 en el cuaderno. (149; cursivas nuestras)”

Y la cumbia colombiana de Adolfo Pacheco, grabada por Andrés
Landero a mediados de los afios sesenta, “Cuando lo negro sea bello™:
“Desde un principio Moon se mostrd especialmente obsequioso con el

Capitan [...], el Capitan le regal6 un cuchillo y le copié en un papel la letra

9) “[...] the ge ba that had sprung up in Tokyo after the war, pointing out that such bars
had not existed before the war. One of the earliest, Yakyoku (Nocturne) in Shinjuku,
was reportedly opened as early as 1946 and was much frequented by foreigners. [...] In
1952 a staff member of a Shinjuku danshoku bar named Adonis who disliked these
oldfashioned designations began to tefer to his establishment as a geZ b (gay bar). The
term quickly caught on and by the mid 1950s was widely used, even in the mainstream
press.” (McLelland 2006, 164).
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de Cuando lo negro sea bello, una cancién que el cabo Plata le susurraba a una
coreana manca de la que se enamor6.” (127). En la novela, la cancién se
relaciona con dos parejas atipicas: el cabo colombiano y la coreana que no
volvera a ver aunque se lo habia prometido, y la pareja del Capitin con
Moon que trabajaba como intérprete para los colombianos en el
campamento militar. En el diario de Moon, se repetira la mencién a dicha

cancion:

Borrador Informe 45 |...]

Cuando se va el sol practicamos juntos como lo hacfamos en el bosque de
pinos, antes de que lo mandaran al frente de batalla. [...]| A veces simplemente
nos tiramos al sol, tomamos ron y hablamos. Por fin podemos hablar. Siento
que no habfamos hablado en afios. Agustin consiguié un disco con una
version de Cuando lo negro sea bello y lo ponemos casi todas las noches antes
de dormirnos. (197)

La cita corresponde a la hoja faltante del diario que Vladimir habia
arrancado y que le entrega a Salgado casi al final de la novela. El
protagonista la lee en el capitulo final confirmando la naturaleza de la

relacién entre su tio y el maestro de tackwondo:

Borrador Informe 45

Ayer compramos una silla de barbero. Le dije a Agustin que la pusiéramos
en el corredor, frente al patio. Me gusta que él mismo me corte el pelo.
Ademas no es buena idea que yo ande por las calles del pueblo como si nada.

No podemos llamar la atencién. (196)

Las frases “como si nada”, sin “llamar la atencién” insindan una relacion
que serfa censurada en el pueblo. El autor quiso que el protagonista que
mas referencias autobiograficas tenfa, Salgado (sin nombre, solo un
apellido), fungiera como lector de la historia que explicaba su presente, al
tiempo que -junto con el lector de la novela- descubria el secreto del pasado

del Capitan y de Moon: “yo espero que con las pistas que dejé regadas a

| 065 |

L'2€ SouedLIBUILOIB]| SOIPNIST 8P BDNRISY BISINSY I



‘ oue|og adije4 SIpUY 8P UQBU 8p SoLBJUBLUS,) Us ‘BLOISIY B| Op BINILIOSS B A 0Nl [P BIOJEIOW B SBIOR|\ BIPNE[D BLE) I

lo largo de la novela el lector solucione el misterio y haga su propia
interpretacion de la relacion entre los dos veteranos |...], traté de dejar pistas
escondidas para que el lector haga su trabajo” (Salamanca 2017).

Salgado llama al amigo puertorriquefio del Capitan para completar la

nota del obituario y descubre que su tio nunca se casé como afirmaba:

Sin dilacién le conté de la muette de su tio. Al otro lado de la linea se oy6
un suspiro y una queja. Le conté que estaba escribiendo su obituario y querfa
confirmar un dato. Necesitaba saber el nombre de la viuda del Capitan. Su
madre no lo sabfa. Nadie lo sabfa. El tnico que podia sabetlo era Reinaldo
Febres.'” Ante la pregunta el puertorriquefio respondié con balbuceos.

-Que yo sepa Agustin nunca se casé. Ni siquiera le conocf una novia. (187)

Al regresar a Corea después del funeral, Salgado se dirige a Busan para
ajustar cuentas de su vida con su esposa posiblemente, y en el parrafo final
estarfa una explicacion de la metafora del titulo de la novela mientras

observa por la ventanilla del tren:

A medida que avanzaba el tren se puso a pensar que debajo de las granjas y
los aserraderos y los bosques, debajo de los tanques del agua y las represas
inundadas, debajo delos criaderos de pollos y las fabricas de conservas, debajo
de la descomunal estatua dorada de un buda gordo, debajo de los viveros
[...], debajo delos cines de provincia [...|, debajo de 1os supermercados y los
moteles de carretera [...], debajo de todos esos cementerios de nedn al lado de
las vias del tren estaban enterrados los tres millones de huesos de los que
murieron en la guerra, entre ellos cientos de soldados colombianos. Y por
ahi, revueltos con todos esos craneos, humeros, tibias, claviculas y
vértebras, andaban rodando las falanges de la mano izquierda del Capitan.

(198-199; cursivas nuestras)

La frase que cierra la novela la consignamos antes. Salgado no se queda

10) Con el nombre de este personaje podriamos pensar en la conjuncién del cubano
Reinaldo Arenas y Mayra Santos-Febres, puertorriquefia, ambos escritores sobre
temas homosexuales.
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en el abismo: “Ese pensamiento, lejos de ensombrecetlo, lo impulsé a
tomar una gran bocanada de aire y sonreir como lo hubiera hecho su tio”
(199). Michel de Certeau, afirma: “Combinadas en una serie de operaciones,
la escritura y la lectura se generan mutuamente” (1973, 115), ademads de
que “cambia también la posicién del lector. En vez de que unos
conocimientos o unas ideas se amontonen en un sitio en donde el saber
siempre serfa considerado como lo que se habla, la enunciaciéon misma se
deja alterar de manera que cambia el saber y el sitio en el que se encuentra.”
(Certeau 1973, 115-116). Con ese movimiento generado por la escritura-
lectura, la novela Cementerios de nedn cambia la localizacion del “saber”
entendido como la versién unica de ciertos hechos histoéricos, tanto de
Corea como de Colombia. Salgado abre y cierra el relato en suelo coreano
ofreciendo una nueva visién de ciertos momentos de la historia desde sus
recuerdos y de la lectura del diario de Moon. El autor amplia el sentido de

las luces de neén en su novela:

Fuego fatuo es como se le conoce a un fenémeno luminiscente que en teotfa
ocurre cuando se inflaman elementos que estin en los cuerpos en
descomposicién o en huesos al aire libre. No pretendo que la novela haga
justicia con esos muertos, mas bien entender que su luz nos puede

acompafar. Lo que vale también para Colombia. (Better 2017)

Solano configura sus relatos en busca de nuevos caminos. Cuando le
piden que recomiende una obra de Gabriel Garcia Marquez, sefiala Crinica
de una nierte anunciada (Torres, 2016). Declara que entre lo que mas le gusta
de Onetti “que escritores como Vargas Llosa no comprendieron o
comprendieron muy tarde, es que Onetti se atreve a despreciar a sus
propios personajes, |...] y no muchos escritores lo consiguen o se atreven
a crear personajes que él mismo puede odiar, y que igualmente resultan

tan atractivos” (Montoya Loayza 2017).
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En una resefia del libro E/ rompecabezas de la memoria de Maria Ospina

Pizano, se recomienda la novela de Solano por su estilo original:

El analisis de Ospina hallatfa mejor soporte si incluyera en su corpus obras
importantes para la hipétesis de que la nueva narrativa colombiana “tiene
en su centro una investigacion sobre los mecanismos de la construccion de
la memoria y las condiciones de produccion del testimonio” (86). [...] Pienso
en obras por fuera del lente del canon, como Cementerios de nedn de Andrés
Felipe Solano (2017). (Del Valle Lattanzio 2020, 388)

VI. Ultimas consideraciones

Andrés Felipe Solano cita en sus entrevistas a nuMerosos autores que
no estan dentro del imaginario de un lector acostumbrado a escuchar la
mencién de los consagrados de la lengua espanola, en boca de los jovenes
escritores hispanoamericanos. Entre los menos conocidos que Solano
menciona junto a otros clasicos estan: Kurt Vonnegut, “el escritor
estadounidense recordado por obras como Matadero Cinco, donde describe
sus experiencias como soldado en la Segunda Guerra Mundial, es una de
las influencias del novelista colombiano” (Robledo 2013, 91); en la
universidad, Solano tomé un curso de literatura japonesa contemporinea
que calific6 de idilico, donde conoci6 las obras del premio Nobel
Kenzaburo Oe, de Jun’ichiré Tanizaki, Yasunari Kawabata, K6bo Abe,
Yukio Mishima, Banana Yoshimoto y Shiisaku Endo, en esa entrevista
habla también de su interés por la obra del nigeriano-estadounidense Teju
Cole (Malagén Llano 2017); al enlistar sus libros favoritos, junto a los de
Juan Carlos Onetti, Thomas Mann y Rubem Fonseca, incluye Herzog de
Saul Bellow, premio Nobel 1976, y Una soledad demasiado ruidosa del checo
Bohumil Hrabal (Solano 2016b); finalmente, dos escritores periodistas:

Ginter Wallraff y Hunter Thompson (Restrepo Jiménez 2017). En su
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cronica Corea: Apuntes desde la cuerda floja, Solano comenta sobre otros tantos
escritores poco mencionados entre los escritores de su generacion: Wilhem
Genazino, Winfried Georg Sebald, Albert Cossery, Thomas Bernhard,
Peter Handke y Flannery O’Connor. En dicha crénica dice que también
ha lefdo a clasicos: Kafka, Coleridge, Baudelaire, y recuerda su lectura de
Victoria del premio Nobel Knut Hamsun, sefialandolo como autor favorito
del que guarda mas obras suyas en Bogota (2004, 72 y 75). Sin embargo,
nunca menciona a ninguno de la lista usual del Boom. Desde su primera
novela, reconoce ciertas lecturas que influyen o lo iluminan en la

configuracién tanto de personajes como de espacios:

Solo puedo decir que mientras la escribia hice una pila con algunos de los
libros que mas quiero [...]. Los libros de los que hablo son Herzog, de Saul
Bellow; Aryos, el ciego, de Gesualdo Bufalino; Opiniones de un payaso, de Heintich
Boll; Matadero 5, de Kurt Vonnegut, La conjura de los necios, de John Kennedy
Toole; E/ guardidn entre el centeno, de J. D. Salinger; Viaje al fin de la noche, de L.
F. Céline, y S remedio, de Antonio Caballero. (“La vida debe estar gobernada
por el deseo” 2007)

Las dos grandes excepciones latinoameticanas que matcan su escritura
son el brasilefio Rubem Fonseca, al que lo une su interés por los
“narradores caminantes, |... pot] su exploracion de la ciudad y, a la vez, la
exploracion del individuo” (Montoya Loaiza 2017), y a su estilo: “nadie
como Fonseca para retratar las calles de la Latinoamérica donde nos toco
vivir” (Solano 2016b). Los protagonistas de la novela de Solano son
caminantes que recorren la ciudad y las historias que encuentran a su paso,
para llevar al lector lo que ven desde su posicién: “son caminantes,
Wandersmanner, cuyo cuerpo obedece a los trazos gruesos y a los mas finos
[de la caligrafia] de un ‘texto’ urbano que escriben sin poder leerlo”
(Certeau 1980. 105), con el fin de “desmentir la memoria de una

comunidad determinada cuando se repliega y se encierra en si misma”
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(Ricoeur 2000, 650).

El otro escritor es el uruguayo Juan Carlos Onetti (Torres 2016; Better
2017), al que reconoce siempre como influencia en su obra: “Juan Catlos
Onetti tiene un peso muy grande en todo lo que escribo; inclusive hace
poco alguien me preguntaba por mi manera de adjetivar y yo creo que
tiene que ver con Onett, y serfa muy tonto negatlo o tratar de esconderlo”
(Montoya Loaiza 2017). Como nota Oscar I. Montoya Loaiza, el circo de
Cementerios de nedn remite sin duda a Onetti: “El Circo de los Hermanos
Larsen dej6 Bogota [...] y continué su gira por Suramérica” (173). Ademas
del estilo de adjetivar, Solano reconoce que “bastante de Onetti esta puesto
en el personaje de Vladimir” (Montoya Loaiza 2017), personaje al que
buscan Salgado y su tio en Corea para recuperar el diario que le robo a su
maestro Moon. Por el tono onettiano sumado a la preferencia de ciertas
técnicas de la novela negra en sus esctitos, la critica japonesa ha calificado
su escritura como perteneciente al género “negro existencial”: “is a
tantalizing morsel of existential noir: deft and deliciously quirky” (Hadfield
2014).

Hstas influencias permean lo histérico de la novela. Y como Larsen y
los muertos vivos que recoge en [untacaddveres, seres marginados y
olvidados de la historia del presente, estarfan las trabajadoras de los “kiss
bang [...] un sitio donde hay que pagar para dar besos” (78) en Seul,'”
“burdeles donde el polvo es un beso por el que se cobra” (Saldarriaga
2017), y seres que renuncian voluntariamente o no a ajustarse a los canones
que les impone la sociedad para no ser ignorados por la historia.

Certeau demuestra que “para poder modificar aspectos sustanciales

de la cultura y la ideologfa, se requiere de un trabajo arduo, sistematico,

11) “In a country whete one out of every two men is reported to have paid money to have
sex, prostitution is no rarity. From karaoke rooms, massage patlors, ‘kiss rooms’ and
room salons, sex is easily accessible, if you only know whete to look.” (Patk 2017).
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sobre el pasado-presente sin perder de vista el problema que entrafia el
‘sentido comun popular”™ (Zermeno Padilla 1987, 28). Gracias a las
reflexiones sobre la escritura de la historia de Certeau se puede llegar “al
descubrimiento de que la verdad ‘ausente’, del excluido de la historia,
contradice radicalmente al poder que los discursos dialécticos de la
historiografia se atribuyen de ocupar el lugar de la verdad.” (Zermefio
Padilla 1987, 33).

Finalmente, Certeau se apoya en Raymond Roussel para conceder a la
literatura un lugar privilegiado frente a la historia que pierde terreno en el

area cientifica, en cuanto trabajo del lenguaje:

Hoy en dia confirmamos, es verdad, que una masa creciente de libros
histéricos se convierte en novelesca o legendatia y ya no produce estas
transformaciones en los campos de la cultura, mientras que por el contrario
la “literatura” se enfoca a un trabajo sobre el lenguaje y el “texto” pone en
escena “‘un movimiento de reorganizacion, una circulacion mortuoria que

produce al destruir”. (Certeau 1975, 85)

Salgado como Solano (o viceversa) recorre las calles de Sedl al iempo
que camina por la memoria de la historia colombiana, en lo que Certeau
llama “la accion caminante” en secuencias espaciales: “Ahi crea una sombra
y algo equivoco en ellas. Ahf insinta la multitud de sus referencias y citas
(modelos sociales, usos culturales, coeficientes personales). Ahf ella misma
es el efecto de encuentros y ocasiones sucesivos que no cesan de alterarla”
(1980, 113). Cementerios de nedn bien cabe en ese tipo de textos que describe
Certeau, confirmando la calidad de la escritura de Solano que en esta
novela ha llevado a un punto cenital la reescritura de momentos de la
historia de Corea y de Colombia, en un relato que se resiste a las

clasificaciones preexistentes.
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Abstract This article analyzes the novel Neon Cemeteries from the metaphor
of the title that refers to the problem of writing history and the absence of certain
social sectors in the history of nations. We consider the Michel de Certeau’s
theoretical premises on what is absent in the writing history, through the image of
the cemetery and the act of burial. Paul Ricoeur returns to both in his reflection
on writing as a cemetery of the dead and the absent forgotten by official history.
We will try to demonstrate how the history of Korea and Colombia is represented
with characters related to the Korean Civil War, and what would be the sense of
returning to the subject of Colombian veterans in a 21st century novel.
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