
<종이의 집>에 나타난 탈 중심적 사고*

임주인
한국외국어대학교

임주인(2023), <종이의 집>에 나타난 탈 중심적 사고, 이베로아메리카연구, 34(1), 27-47.

초록 <종이의 집>에서는 2008년 부동산 거품 붕괴와 거대 부실채권으로 인해 파산지경에 이른

스페인의 금융정책과 경기부양책에 대한 비판이 전 편에 걸쳐서 이어진다. 강도들이 중앙은행과

조폐국을 습격장소로 지목한 것은 스페인 금융위기를 야기시킨 정부와 금융 당국자들에 대한 스페

인 국민의 분노를 보여주는 것이라 하겠다. 등장인물 간의 갈등과 충돌 등 내부의 크고 작은 저항

의 일면을 들뢰즈의 탈영토화의 개념으로 해석해보고자 한다. 들뢰즈는 국가 장치의 통제가 미치

지 않는 주변부에 위치한 소수자들을 유목적 주체로 보고, 개인의 주체 해체와 본질적인 것의 소멸

및 주변부 타자들의 부상을 중심으로 공식 문화가 지닌 획일적인 이데올로기의 폭력성에서 벗어나

야 한다고 주장한다. 16~17세기의 피카레스크 소설을 비롯해서 오늘날의 탐정소설 노벨라 네그

라에 이르기까지 반 영웅주의 소설의 계보를 잇고 있는 소수계층의 반 영웅적 인물을 중심 캐릭터

로 등장시킨 <종이의 집>에서 논리에 지배당하지 않고 미학적이고 도덕적인 모든 선입견에서 벗어

나는 사유의 실제작용을 표현하고자 기존 미술 세계와 당시의 사회 체제에 대해 비판적 입장에 섰

던 달리의 초현실주의적 시각이 탈영토화 개념과 맞닿아있음을 확인해본다.
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I. 들어가면서

<종이의집>은넷플릭스 (Netflix)에서 2017년에서 2021년 4년에걸쳐방영

된스페인드라마로스페인에서뿐아니라, 전세계적으로인기를누렸던작품

중하나다. 스페인의조폐국과중앙은행을습격하는내용의범죄스릴러드라

마로 한국에서도 이 드라마를 리메이크해서 넷플릭스에서 방영했다. 이 드라

마는범죄내용을다루는드라마로교수를포함하여 9명의 “더이상잃은것이

없는” 사람들이 등장한다. 그들은 범죄 여성, 이민자, 마약거래상과 동성애자

들로 구성되어 있는 비주류층 소외계층이다. 비주류, 소외계층이 주인공으로

등장하는작품은 16~17세기의피카레스크소설을시작으로 20세기노벨라네

그라에이르기까지반영웅주의문학의한축을형성했다. 소수계층의반영웅

적인물이중심캐릭터로등장한다는점에서 <종이의집> 역시스페인고전문

학전통과맥이닿아있다고할수있다.

<종이의집>의역대급시청률은범죄집단과같은소외계층이인권을인정

받는 다원화된 시대가 도래했다는 것을 시사한다. 드라마의 시즌5, 10화 마지

막화면에서 ‘저항(resistencia)’이라는자막이뜬다. 결국연출자가시청자들에

게 드라마를 통해 보여주고 싶었던 것은 ‘저항’에의 의지였던 것이다. 이 드라

마의주제를암시하는또하나의장치는살바도르달리의가면이다. 살바도르

달리는초현실주의화가로앙드레브레통을비롯하여당시대부분의초현실주

의자들은자본주의와파시즘에대해비판적인사고를갖고있었다. 그들은논

리에지배당하지않고미학적이고도덕적인모든선입견에서벗어나는사유의

실제작용을표현하고자하였다. 기존미술세계와당시의사회체제에대해비

판적입장에섰던초현실주의적성향을고려해볼때, <종이의집>에서달리의

가면은저항의아이콘으로사용되었음을알수있다. 그렇다면강도들이드러

내고자하는저항의대상은누구인가.

범죄자들에게 있어서는 경찰과 중앙정보부, 그리고 특수부대를 비롯한 군

인들이었고, 좀더광범위한시각에서볼때스페인정부당국자들의국가금융

정책에 대한 비판이라고 할 수 있다. 2008년 부동산 거품 붕괴와 거대 부실채
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권으로인해파산지경에이른스페인의금융정책과경기부양책에대한비판이

드라마 전 편에 걸쳐서 이어지는 것을 통해 알 수 있다. 강도들이 중앙은행과

조폐국을 습격장소로 지목한 것은 스페인 금융위기를 야기시킨 정부와 금융

당국자들에대한스페인국민의분노를보여주는것이라하겠다. 한편, 등장인

물간의갈등과충돌도내부의크고작은저항의일면을보여준다. 이러한저항

과그로인한갈등을들뢰즈의탈영토화의개념으로해석해보고자한다. 들뢰

즈는국가장치의통제가미치지않는주변부에위치한소수자들을유목적주

체로보고, 개인의주체해체와본질적인것의소멸및주변부타자들의부상을

중심으로공식문화가지닌획일적인이데올로기의폭력성에서벗어나야한다

고주장한다.

그는 서구의 자본주의 사회나 자민족 중심주의를 비판하면서 사회의 소외

계층과이방인, 그리고제3세계문화에대해열린입장을취하면서타협과공

존에 근간을 둔 역동적인 창조의 힘을 중요시 여겼다. 다시 말해서, 경직되고

패쇄적인사회구조와전통으로부터과감히벗어나개인의자유를만끽하면서

타인과의올바른관계성을회복하고, 배타적이고지배적이고초월적인주체성

에서탈피하여상호적이고변별적이며다중적인탈영토화를추구했다. 이러한

탈 중심주의 시각에서 볼 때, <종이의 집>인기의 원인은 강도들 간의 수평적

이고 역동적인 관계 생성과 화해를 강조하는 인간주의가 저변에 깔려있었기

때문이라사료된다.

이번 연구를 위한 선행연구로는 <종이의 집>에 대해서 여성등장인물들의

성차별주의에대한저항과페미니즘적사고와관련된연구가있고, ‘교수’라는

가명으로 불리는 주인공과 동료 강도들 사이에서 심리적 관계를 탐구한 정신

분석학적연구가있다. 필자는들뢰즈의노마디즘및탈영토화와관련된연구

와스페인황금세기여류작가의소설작품에나타난페미니스트적시각에대한

연구 및 중세 이후, 스페인 전통 사회의 소수자 집단을 형성한 모리스꼬(무어

인)와반유대정서에대한연구를통해서 20세기재등장한신민족주의에대해

비판적 시각을 피력한 바 있다. 이들 연구의 공통된 결론은 레꽁끼스따 이후,
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소수계층을 차지하던 마녀나 집시를 포함한 여성, 모리스꼬와 유대인들에게

가해진, 왜곡된 집단무의식의 폐해가 21세기 비유럽 출신의 불법이민자들에

게여전히적용되고있다는점이었다.

마찬가지로여성차별주의는 21세기사회를살아가는오늘날여성들까지직

장내성차별이나성희롱, 데이트폭력의희생자가되게하였다. 시기와장소에

상관없이광범위하게나타나는소수자에대한비인간적인처우와편견은역동

적이고 개방된 다문화주의의 필요성을 대두시키게 되었다. 이번 연구를 통해

필자는선행연구를바탕으로남녀성차별주의와불법이민자에대한부정적인

집단무의식내지는신식민주의적사고와국가권력기관의비인간적인폭력성

에대해들뢰즈의탈중심이론으로접근해보고자한다.

II. ‘소수자 되기’로 보는 <종이의 집>

들뢰즈는현대자본주의사회가과거어느때보다탈영토화, 탈코드화된욕

망이 곳곳에서 드러나는 시대이기에 합리적인 단일한 논리를 부여할 수 없으

므로 소수자의 삶의 방식과 정당성을 인정하는 것이 가능한 시대가 되었다고

한다. 들뢰즈는나무로은유되는서구철학을비판하기위해새로고안한 ‘리좀

적사고’를통해고정적인실체로사물을파악하려는서구적사고에대항한다.

리좀적 사고는 지금까지와는 다른 새로운 삶과 접촉하고 새로운 가치를 자신

의 삶에 접합하는 것으로 기존의 관습화된 사회적 질서를 모방하고 수용하며

자신의경계를유지하려는영토성과의단절을의미한다.

이질적인 선들이 상호 교차하고 다양한 방향으로 수많은 선들을 만들면서

뻗어가는스텝식물을뜻하는리좀의이미지를통해, 오늘날스페인을비롯한

유럽연합국가들에서나타나고있는고질적인병폐인타문화에대한비타협적

이고 냉소적인 자세에서 벗어나 개방성 속에서 문화적인 공존과 이해에 기초

한 역동성의 가치를 되짚어 보고자 한다.<종이의 집>에서 주된 무대가 되고

있는 조폐국과 중앙은행은 강도들이 경찰과 대치하며 인질극을 벌이는 패쇄
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된 공간이다. 그러나 ‘더 잃을 게 없는’ 강도들에게는 자유를 보장해주고 미래

를열어주는창조적인공간이기도하다. 이러한차이를갖게해주는것이들뢰

즈와카타리의노마디즘이론이다.

노마디즘이라는용어는 “유목민의정체성”(Deleuze1973, 732)을뜻하는말

로서인간들에게열린공간, 즉경계선도테두리도없는공간에서이루어지는

특수한분배를가리키는말이다. 그리고이곳은바다가한순간에쓸어가는모

래성같이, 반복되는 이미지로 진보를 거부하고 인간의 자유로운 본성을 희구

하는열정을찾아볼수있는곳이기도하다. 유목민은징기스칸의예에서보듯

이 도시와 경작지를 초원으로 탈영토화 시켰으며 권력을 거부하고 끊임없이

새로운 영토성을 창안해낸다. 그러나 기존의 통념들을 변형시키고 새로운 계

열을생성하며상징적인질서에순응하기를거부하며영원한소수자로서살아

남기에, 기존의 영토를 보존하고 유지하려는 국가의 측면에서는 위협적인 존

재가아닐수없다. 이처럼국가장치의통제가미치지못하는주변부, 소수자

들이 존재하는데 들뢰즈는 이들을 유목적 주체들로 보았다(김승숙 2009, 23).

인질극이 벌어지고 있는 조폐국과 중앙은행은 경찰이나 정보국 요원들의 통

제에서벗어난강도들만의공간이기에그들이주변부의유목적주체라할수

있다. 소수자/주변인들은탈주를통해서구의합리적이성이부여하는선/악

의기준과획일적인이데올로기의폭력으로부터벗어난다.

소수자로서의 강도 집단의 구성원들을 보면, 교수는 다른 사람들과 자연스

럽게 어울리는 것을 힘들어하는 편집광적인 특성을 지니고 있고 베를린은 아
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<그림 1>  <종이의 집>의 달리가면 <그림 2>  넷플릭스 공식 사이트



들에게어린부인을빼앗긴후에트라우마로여성혐오증에시달리고있다. 그

리고팔레르모와헬싱키는동성애자이고, 모스크바와그의아들덴버는마약중

독자인 어머니로 인해 가산을 탕진하고 도둑질을 하다가 감옥을 드나들었고,

마약거래를 하며 홀로 아들을 키우던 나이로비는 경찰에게 잡혀서 아들도 빼

앗기고감옥으로보내진다.

리우는우연히범죄해킹집단에이용당해어린나이에감옥살이로자신의

미래를빼앗길위험에처한다. 그리고, 도쿄라는여인은어린나이에남자친구

랑도둑질을하다가사람을죽이게되어경찰에게쫓겨서오도가도못하는신

세였고그런그녀때문에어머니도병으로죽게된다. 라껠무리요, 일명리스

본은 인질극의 협상가로 능력 있는 경찰이자 주류층에 속하는 인물처럼 보이

지만 그 이면에는 상습적인 남편의 구타에 시달리는 연약한 여인이었고 자녀

의양육권마저남편에게빼앗길지모른다는위기감에늘불안해하는주변인이

었다. 교수가그들을소집하기전, 이들은모두주변인으로가난마저혐오의대

상이되어버린세상가운데서꿈과비전을도둑맞은채살아가고있었다.

권력에 부딪히는 것이 현대인의 운명이라는 푸꼬의 질문에 들뢰즈는 “저

아래에는통제를벗어나는생성들, 꼿꼿이소생해마지않는소수자들이있습

니다. (그들은) 사회 이곳저곳에서 새어나가고 있습니다”라고 답한다(들뢰즈

1996, 167). 교수의지휘에따를수밖에없었던이들은국가보안시스템으로부

터벗어나기위해주변인이될수밖에없었다. 시즌5의 10화에가서교수는강

도들모두를잃을일촉즉발의위기상황에처하여타마요정보국장과의대화와

협상으로위기를이겨내고막대한금과미래를보장받은채, 국가의통제로부

터벗어나자유로운탈주를한다.

다음장에서는구체적으로 <종이의집>에나타나고있는주변인들을세그

룹으로나누어불법이민자집단, 동성애자집단, 반파시스트집단으로나누어

서들뢰즈의소수자-되기이론에근거하여분석해보고자한다. 들뢰즈의소수

자-되기이론에서 ‘되기’란차이를가로지르는실천적활동이다. 흑인과백인의

차이, 남자와여자의차이에서볼수있듯차이가차이로남아그차이들의관계
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가굳어질때, 이차이를뚫는저항과창조의행위가 ‘되기’이다. 들뢰즈는 “되기

이론은동일성의고착, 그리고그렇게고착된동일성들사이에성립하는차이

의윤리를극복하기위한사유”라고하였다(Deleuze & Guattari 1980, 485).

‘흑인되기’ ‘여성되기’ ‘아이되기’ ‘장애인되기’가되기의구체적인모습이다.

‘하루감옥체험’이나 ‘시각장애인체험’은이되기의극히작은사례라고도할

수있다. 여기서들뢰즈는 ‘되기(becoming)’가 진정한윤리적내용을획득하려

면언제나 ‘소수자되기’여야한다고강조한다. ‘소수자되기’는모든되기의보

편적 지평이며, 정치적 실천의 윤리적 토대다. 왜냐하면, 소수자 되기를 통해,

자기내부의 ‘다수자’를극복하고기존의지배질서를바꿔새로운배치를창조

할수있기때문이다. 이렇게볼때 ‘소수자되기’는창조적이고자유로운자아

상을 형성하게 되고, 고정적이고 패쇄적인 정형화에서 벗어나 새로운 관계와

욕망을끊임없이생성하는유목민적인정체성이다. <종이의집>에서우리는

동성애자/이성애자, 여성/남성, 자국민/이민자간의차이가주는배타성과억

압성을어떻게전복시키고탈영토화하는지를살펴보도록한다.

1. 불법이민자에 대한 차별

‘노벨라 네그라(Novela negra)’라는 범죄 탐정소설에서는 불법이민자들의

고달픈 삶과 이민국 스페인 사회의 부정과 도덕적 타락을 비판하고 이민자들

에대한혐오주의의부정적측면을고발하고있다. 이러한이민자혐오주의의

극치를보여준장면은 <종이의집> 시리즈 4의 5화에등장하는비밀문서이다.

정부군의 집중포화로 위험에 처하자 덴버는 외교 비밀문서가 든 가방을 들고

나와서 공격을 중단시킨다. 이 외교문서에는 유럽이 리비아에서 전쟁을 일으

킨 이유가 불법이민자들을 사막에 버린 대가로 모로코에 돈을 주고 지중해를

외면하기로 한 비밀협정 문서가 들어있었기 때문이다. 이것이 폭로되는 날에

는 관련자들이 모두 범죄자로 몰리게 되는 위험한 상황이었기에 대령은 은행

에 대한 공격을 중단시킨다. 스페인을 비롯한 유럽 국가들의 유럽/비유럽 간

의 차별과 불법이민자의 극한 상황을 신랄하게 고발하고 있는 대목이라 할
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수있다.

유럽의 요새화로 남미와 북아프리카, 동유럽의 이민자들에 대한 규제가 강

화되어가면서불법이민자들은마피아를비롯한유럽의범죄집단에매수당하

고연루되어사회악의한축으로위협의대상이되고말았다. 뿐만아니라, 코

로나 등으로 인해 경제가 악화되면서 이민자들에게 삶의 터전을 빼앗길지 모

른다는 두려움으로 외국인 혐오주의의 망상까지 불러들이게 되었다. 왜곡된

집단무의식과신민족주의는이민국과의문화적차이에서오는무지와오만에

서비롯된것으로자칫하면이민자들을희생양으로삼을수있다는경계의목

소리가 높다. 이러한 현실을 고발함으로써 탈제국주의 시각에서 정체성 문제

를바라본호미바바(Homi Bhabha)의 ‘혼종’의정체성에주목하게된다.

그는 식민주의의 차별화된 정체성 개념에서 벗어나 계속적인 진통이라 할

수 있는 열린 텍스트로서 문화를 바라보아야 한다고 주장한다(Bhabha 1994,

67). 그리고 문화를 움직이는 것은 문화를 갈등의 소재로서가 아니라 문화의

차별적생성과그효과로바라보아야한다는존재의예측불가능성을제시하고

있다. 들뢰즈는 중심부를 전복시켜 주변부를 미시 정치화하는 잡종적이고 리

좀적인내재적시공간을탈영토화할것을강조하고있다. 또허간(Huggan)은

상대주의적글쓰기를통해서주류언어를소수자적으로사용하여주류문화를

소원화시킬것을강조하였다(Huggan 2000, 37-60).

<종이의 집>의 조폐국이나 중앙은행 내부에서 강도들은 인질들에게 가면

과의상을나누어주어, 인질과강도를구분하지못하게한다. 이처럼고착화된

정체성에서벗어나끊임없이주체를해체시키고타자와의관계속에서경계를

없애는것을탈영토화라고한다면, 탈영토화의공간에서등장인물들은일체의

권력으로부터벗어나수평적이고창조적인상호간의공감대를형성하며상생

하게 된다. 소수자들이 수평적이고 창조적인 상생을 얼마나 간절히 소원하고

있는가는모스크바의죽음에서확인해볼수있다. 모스크바와헬싱키는중상을

입은상황에서도죽음을무릅쓰고의료진의치료를거부한다. 그들은경찰권

력에끝까지저항하는데이는그들에게는생명보다소중한자유와미래를보장
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받고싶어서였다. 소수자들은자신의고유성을빼앗아획일화된원칙과기준에

맞추려는 권력에 맞서서 끊임없이 저항하며 창조적인 생성을 시도한다. 지금

까지소수자운동에속하는이민노동자문제, 동성애운동, 여성운동, 소수민

족및인종의독립운동등이러한운동의핵심은중심성의탈환이나주변성의

주체회복이 아니라, 중심과 주변의 경계를 허물고 그것을 가로지르는 탈주를

하는것이다. 라깡은억압된것은반드시귀환한다고했는데이를들뢰즈의 ‘되

기’이론과연관지어보면권력의내부를구성하는경직된선분성에맞서권력

의외부를구성하는탈주선을따라창조적인생성이이루어진다는뜻이다.

2. 성소수자에 대한 차별

이 작품에서는 동성애자들이 등장하고 있다. 헬싱키와 팔레르모, 팔레르모

와 베를린의 관계가 그러한데 이들은 강도들 사이에서도 비난과 무시의 대상

이되면서갈등을유발시킨다. 앞에서언급한 ‘소수자-되기이론에서남성들은

제외된다. 즉, 들뢰즈는남성을주체로하고여성을타자로삼아온전통적인사

유체제속에서남성(마초)은창조적이고자유로운자아상을형성하지못한다

고보았다. 들뢰즈는소수자-되기를통해주변부인물을중심으로남성의권력

에대항하고서구의합리적이성을거부하여정체성의혼돈과변화로자아와

타아의구별을상쇄시킨다고하였다(Bogue 1989, 149). 중앙은행의금습격을

지휘했던 팔레르모는 동성애자로서 남성과 여성 간의 경계가 사라지고 성정

체성의 혼돈을 가져와 남성과 여성이라는 억압적이고 차별적인 이분법을 거

부한다. 동성애자에게있어서성이란단지생산성이아닌쾌락과유희이자욕

망과젠더를둘러싼정체성의경계가무너지면서생겨난문화적이슈로, 규범

으로부터의 이탈을 시도하는 소수성을 구축한다. 여기서 말하는 소수성의 구

축이라는것은퀴어이론과관련되어있는데원래퀴어이론은프랑코의존재

를의식적으로지우려하는작업으로무정부적인자유방임성과함께전환기라

는역사적맥락속에서과거서사의해체라는정치성을띠고있다. 퀴어운동은

성정체성을고정적이고불변적인어떤체계로절대화하는것을부정하고 ‘동
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성애’나 ‘게이다움’이라는개념이다양한성적욕망과주체성의형태를전체화

하는것을거부한다. 동성애자들이추구하는것은일종의 ‘노마드’로특정한성

으로구분하기보다는다양한계열로변이될수있는잠재적인것이며그들의

삶은고정불변되지않은유목적주체로서의생성이요과정이다(서동진 1996,

129-130). 따라서 이들 동성애 운동은 각각의 차이를 인정하면서 수평적인 연

대와횡적인소통을통해그들이배제해온사회질서에대한저항을통해새로

운가치창조를모색하는것이다.

또한 ‘호모포비아’ 즉, 동성애공포증이라는것이있어동성애자들에대해다

수의 사람들은 그들의 성적 차이를 인정하지 않고 지배와 억압으로 그들과의

경계선을치려든다. 칼구스타브융의이론에의하면남녀의이분법적논리가

초래하는 편협성을 탈피하고자 하는 시도에 있어서 여성과 남성은 각기 서로

반대되는상대의성적요소를지니고있다고하였다. 그는심리적으로남성에

게있는여성적인요소가아니마(anima), 여성에게있는남성적인요소가아니

무스(animus)로, 개인의 정신적인 발달에 있어 두 가지 모두 필요한 요소라고

하였다.

만약남성이자신의아니마적인요소를억누를때, 마초적성향이강하거나

여성 혐오적인 불안정한 개인성을 띠게 되고 여성도 마찬가지로 아니무스적

성향을억압할때, 남성혐오적이되거나지나치게순종적인여인이된다. 따라

서개인은각각자신의반대성성향을인정하고이를받아들일때, 자아의균형

있는 발전을 이룰 수 있다는 것이다. 칼 융에 의하면 남성과 여성이 가부장적

체제속에서억압되어왔던자신의반대성성향을받아들여남성중심적인이

분법적사유체계를포기할때, 비로소독립적인자아로거듭나게된다고하였

다(칼융 1983, 182-202).

이를 들뢰즈의 궤도 이탈을 꿈꾸는 소수자-되기의 한 모형으로 볼 수 있다.

여기서 탈주는 일정한 방향으로 향하는 것도 아니고 연속적이지도 않은 자기

파괴적인 기계이자 무에서 작용하는 기계를 형성한다고 하였다(Kafka 1995,

253-254). 팔레르모가 습격사건의 지휘봉을 들었을 때 다른 동료들로부터 미
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움을 받고 급기야 도쿄에게 지휘권을 넘겨주게 된 데에는 자기우월감이 크다

는성격적결함도있지만, 전통적으로동성애자에대한혐오감이자리잡고있

었다는점을고려해보아야한다. 그래서남성정체성의획득은여성정체성보

다더많은차별화의과정을겪어야하는만큼무엇인가를욕구하는것보다는

무엇인가를회피하는것으로더자주정의된다. 남성이된다는것은여성이되

는것을회피하는일인동시에동성애자가되는것을회피하는일을의미한다.

특히, 동성애를혐오하는사람은보수적이고경직된사고방식을지닌사람들로

서여성적인특성들이내부에존재하고있음을인식하기시작하면서, 남성동

성애자들에 대해서 크게 적개심을 품게 된다. 베를린이 팔레르모의 동성애를

받아들여주지않은것이나트렌스젠더인마닐라에대한덴버의거부등을같은

맥락에서생각해볼수있다. 이런호모포비아를극복하는방법은무엇인가.

들뢰즈에의하면, 소수자-되기의과정을거쳐야만동성애자와이성애자간

의 평등한 관계가 이루어질 수 있다고 한다. 소수자-되기를 통해 차별적인 관

계를 넘어서야 하고 다양성과 특이성을 존중하고 공통성의 관계에 있어야 한

다고보고해결책으로사랑과존엄의소통을들었다. 그가제시한사랑의조건

에는, 첫째, 자신을 포기하는 것, 즉 자신의 정체성을 해체시키는 탈주의 단계

이고 둘째, 합성 혹은 구성하는 단계다. 사랑은 차별을 통한 정체성의 획득이

아니라 고착화된 자아에서 벗어난 요소들의 새로운 합성으로 이를 위해 서로

간의긴밀한소통과화해가이루어져야한다고보았다(하트2004, 408). <종이

의집>시리즈 5의군인과의대결상황에서동성애자와동료들사이에극적인

화해가 이루어져서 팔레르모는 다시 지휘관으로 자신의 몫을 완수해내고 덴
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<그림 3>  베를린과 팔레르모 <그림 4>  헬싱키와 팔레르모



버도마닐라(훌리오)의여성성을인정해주고화해하게된다. 팔레르모의자기

우월성으로 인해서 그는 자신의 동성애 파트너였던 헬싱키를 경멸하고 무시

한다. 이러한사실을알고있던나이로비는팔레르모가베를린에대한자신의

동성애가거부당해서생긴트라우마이자그로인한애정결핍과열등감으로인

해타인과의긴밀한관계형성에장애가생긴것이라고지적한다.

팔레르모는 특수부대의 진입으로 더 이상 버틸 수 없게 된 순간, 그에게 반

항하며 지휘권을 빼앗아간 도쿄로부터 진심어린 사과와 함께 인정을 받게 되

면서동료들에대한신뢰와애정을회복하고 “나의생명을바쳐서라도너의생

명을 구해주겠다”며 헬싱키를 동성애 파트너로 인정하고 진심으로 사랑하게

된다. 그리고어릴적부터친구였던훌리오의성정체성의변화에놀라그를멀

리했던 덴버는 훌리오가 어릴 적부터 자신에게 내재되어 있는 여성성으로 인

해덴버에게사랑을느꼈다는진심어린고백에공감하며화해하게된다. 이들

동성애자들이소수자로서갖는탈주화의기능을들뢰즈의시각에서보면, 정체

성의정치학이닫아버린저항과전복의가능성을열어주는것으로젠더, 인종

그리고성적인정의들사이의정체성화와욕망의위기들을가로지르는탈주를

기반으로실체들을변화시키고와해시키는변용의과정을통해유동적인에너

지를확보하는것을의미한다(들뢰즈 2001, 22). 이런관점에서<종이의집>에

등장하는성소수자에대한혐오감을극복하는길은성소수자들의정체성을자

신과 다른 차별적인 어떤 것으로 보지 말고 ‘유동적인 에너지의 확보’를 통한

공감대의 형성과 인간 존엄에 기초한 소통으로 공통성을 찾아가는 것임을 확

인하게된다.

3. 파시스트와 전쟁에 대한 저항

강도들은중앙은행총재의경호원간디아를향해서 ‘파시스트’라고외친다.

그리고시즌5 마지막장면에서정보부장타마요는중앙은행으로의군인진입

을명령하고팔레르모는 “이것은강도질도체제에대한저항도아니다, 지금부

터는 전쟁이야”라고 외친다. 전쟁이나 파시즘이 갖는 공통된 특성으로 “자기
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파괴성”, “소멸성” 등을들수있는데이것은남성의권력이나파시즘등이신

체의 욕망을 자멸적인 죽음의 충동으로 동일시하기 때문이다(들뢰즈/가타리

1975, 35). 다시말하면, 파시스트들은민족과혈통적주체의본질이영원할것

으로 생각하고 죽음이라는 비극적 숭고함을 통해 민족과 혈통이 유지될 것이

라고충동하는것을뜻한다.

히틀러나뭇솔리니의경우를보면알수있듯이자기민족이나혈통과다른

이들로부터자신의단일성을지키기위해폭력을행사해왔고종국적으로는타

인 뿐 아니라, 자기 소멸의 길을 자초하게 되었다. 들뢰즈는 파시즘과 전쟁의

특성을반생성(antiproduction)과죽음, 그리고고독으로정의하고창조적이고

생성적인에너지가상실된상태로보았다(Deleuze 1990, 33). 들뢰즈가정의하

는 ‘전쟁기계’는국가장치에반역하여국가장치를넘어서기위해발생하는무

정부적이고카오스적인성향을띤다고했는데이러한정의는드라마에서도찾

아볼수있다. 교수가계획한두차례에걸친강도습격사건은유사전시상황을

연출하면서군대와경찰, 정보부를상대로무질서와혼란을초래한다.

그러나, 팔레르모가외쳤던것처럼강도질은 (국가/정부) 체제에대한저항

은아니었다. 전쟁의끝은승자와패자로갈리면서패자는승자로부터무자비

하고 혹독한 대가를 치르면서 자기 파멸에 이르기 때문이다. 전쟁은 패쇄된

사회구조와전통이낳은이념의갈림길에서자신과는아무런상관이없는선

택으로인해자신의운명까지결정지워져버리는혹독함을초래한다. 그러나

<종이의집>에서억압적이고폭력적인국가권력에맞섰던강도들은패배로인

한자기파멸이나승리로인한앙갚음에서벗어나자유로운공간으로해방된다.

그렇다면이러한해피엔딩의결과를가져올수있었던동력은무엇이었나?

은행과조폐국습격을지휘하는교수는처음부터철저하게 ‘비폭력’을강조

하였다. 그러나 교수가 경찰에게 쫓기면서 강도들과의 연락이 두절되어 팔레

르모가지휘권을잡으면서비폭력원칙은깨어지게된다. 이로인하여나이로

비와모스크바, 도쿄가죽임을당하게되고, 전쟁을방불케하는혼란과폭력에

휩싸인다. 동료의죽음이강도들과군인들에게크나큰상실감으로다가오면서
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인간성을상실한채, 극도로잔인해지게된다. 수직적이고폐쇄된권력구조인

전쟁 속에 갇히게 된 강도들은 생명경시와 죽음이라는 파괴적인 욕망을 갖게

된다(Deleuze & Guattari 1980, 408).

처음에 강도들은 교수가 짜놓은 창조적인 상상력 속에서 이제까지 실패자

로 살아간 자신의 과거에서 벗어나 자유롭고 생성적인 미래를 바라보며 활력

을얻으며살아간다. 그러나, 교수가경찰에게신분이탄로나고쫓기는위기에

처하자, 모든계획이수포로돌아갈수있다는두려움에사로잡혀, 폭력과광기

에 휩싸이게 된다. 스페인 내전 세대인 후안 고이띠솔로는 『낙원길에서의 결

투』라는전후소설에서어른들의전쟁을모방한전쟁고아들의 ‘공포의제국’을

그려낸다. 소년들은 ‘낙원길’에서어느누구의간섭도없이어른처럼전쟁놀이

를하고방화를저지르고동료를총살시키면서어른들이만들어놓은수직적이

고폐쇄된권력구조속에스스로를가둔다.

들뢰즈의 ‘소수자-되기’이론특히, ‘아이-되기’ 이론에근거하여소년들의행

동을분석해볼때, 친구아벨의죽음을둘러싼소년들의행위는 ‘아이-되기’의

정반대 현상으로 소외와 고독을 부추기며 자유로운 자아상 형성을 훼방하는

남성(마초)을주체로여성을타자삼는전통적사유체제의산물이었다. 특수부

대의 투입으로 만신창이가 되어버린 강도들을 기다리고 있는 것은 ‘인간적인

어떠한접촉도허용하지않는’ 감옥에서의깊은고독과소외감뿐이었다. 들뢰

즈는 ‘고독’이란창조적이고생성적인에너지의부재에서비롯된감정으로전

쟁의 특성으로 보았다. 스페인은 내전과 독재로 창조적이고 미래지향적인 역

사는 중단되고 ‘피의 순수성’ 신화를 소환해왔다. 그렇게 함으로써 석화된 신

화에 매몰되어 종교적, 혈통적 순수성을 강조하며 결정주의적 운명론에 빠지

게된다. 이러한고착화된자기정체성은프랑코의편협한분권주의와프랑코

이즘의 획일적이고 폐쇄적이며 자민족 중심적인 사고와도 연관되어 있다. 그

러나, 사상적이데올로기대립이극심했던내전이종결되고, 파시즘을지지했

던프랑코사후부터는이념적차이보다는소수자와의수평적이고역동적인접

속과생성을강조하고공존과협력을지향하고자제3세계와의문화적접목을
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꾀하는 다원주의를 추구하게 된다. 욕망의 노마드적 흐름과 쾌락을 억압하는

파시즘의출현원인이자민족중심주의와연관되어있다고볼때, 파시즘의종

식은 중세시대 유대인-무슬림-기독교도의 무데하리스모 정신을 이어받아 상

호연계, 침투되며탈중심적이고해방적인흐름속에서다원화된혼종적국가

정체성을이루어내게된다.

드라마 최종회에서 은행은 정부군에 점령당하고 강도들은 총살당할 일촉

즉발의순간을맞이하게된다. 이상황에서교수가타마요와평등한입장에서

협상에나설수있었던것은지금까지그가공들여왔던비폭력의원칙때문이

었다. 교수가비폭력의원칙을끝까지고수했던이유는인질극을지켜보고있

는국민들로부터공감을사기위함이었다. 드라마에서매스컴은 “계속적으로

주체가 해체되고 생성하는 중간지대”(Deleuze and Parnet 1980, 318)로 교수

는매스컴을이용하여국민들과대화하고참여하는의사소통의공영역을마

련한다.이를통해교수는국민들과같이울고웃으면서공감을자아낸다. 이러

한공감의장소는들뢰즈의 ‘되기’, ‘생성’의공간이고학교내의권력과가족내

의 권력, 부부 내의 남성 권력 그리고 개인 내부에 존재하는 초자아의 억압적

권력을탈영토화하여파시즘권력에대항하는무한한생성과창조의잠재력과

변용의힘을실감하는장소이다.

(따마요대령) “저게뭐야”
(도쿄의나레이션) 나이로비를추모하며경의를표하는미사일이었다.
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<그림 5>  조폐국에서 나오는 나이로비의 관 <그림 6>  조폐국 앞에서 나이로비의 장례식을
지켜보면 안타까와하는 시민들



(앙헬경관) “총재의경호원들입니다.”

(알리시아) “장례식이네.”

(나이로비의관에쓴글) <나이로비 1986-2019> <개쩌는보스>

(도쿄의나레이션) 그순간텐트안도모든작업이멈췄다.

(알리시아) “무슨일이죠?”

(따마요대령) “다시 (군인들) 들여보내.”

(알리시아) “나오라고해요. (마지막) 인사는해야죠.”

(도쿄의나레이션) 나이로비의죽음으로무거운침묵이주변을감쌌다. 달

리이야기(조폐국점령사건)가해피엔딩일거라고믿었던많은사람

들은 이걸 보고 깨달았다. 이건 그저 전쟁일 뿐이란 걸.(LA CASA

DE PAPEL 4 – Funeral De Nairobi Y Homenaje)

교수는정부의비인도적인심문과거짓진술및책임떠넘기기와경찰의강

경대응등정부의비리를폭로하고, 특수군간디아에의해서무참하게살해된

나이로비의 장례식을 통해 국민들의 지지와 공감대를 형성하는 데 성공한다.

죽음과삶을오가는극한상황가운데서도이기적인사고에매몰되지않고, 상

대방을이해하고포용하고자하는강도들의인도주의적행동은가난마저도혐

오와차별의대상이되어버린오늘날의온갖포비즘(혐오주의)을극복하는원

동력이되었던것이다.

III. 나가면서

프랑스의대선출마를선언한극우성향의언론인에릭제무르는지난 5년간

에마뉘엘 마크롱 대통령의 이른바 다문화·다양성 정책과 친 EU 정책으로 인

해이슬람과불법난민이더극성을부리게되었고, 프랑스인들은자신들이이

땅의주인인데도이민자와외국인들의뻔뻔함에눌려오히려자신들이이방인

같은삶을살고있다고했다. 이과정에서프랑스의자랑스러운문화와문명이

파괴되고, 프랑스라는 나라는 빈껍데기가 됐다는 것이다. 제무르는 또 “오늘

여러분의지지에힘입어, 우리는이제빼앗긴프랑스를다시되찾기위한여정

을 시작할 수 있게 됐다”면서 자신의 대선 운동 명칭이자 당(黨)의 이름인 ‘재
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수복(Reconquête)’을공개했다. 그는 “프랑스의경제, 프랑스의안보, 프랑스의

주권, 프랑스의정체성, 그리고무엇보다프랑스라는나라를다시되찾는것이

우리의목표”라며 “여러분모두가이운동이동참해달라”고했다.1) 제무르의

외침에서 살펴본 바와 같이 유럽연합의 회원국들은 앞 다투어 불법체류자의

금지조치를 취했다. 불법 체류자에 의해서 자국민에게 취업의 기회가 상대적

으로줄어들거라는경제적, 현실적원인도있지만, 프랑스고유의문화와문명

이 불법이민자들에 의해서 파괴되어 정체성 혼란에 영향을 준다고 믿었기 때

문이다.

앞에서열거했던일련의소수자인권과관련된조치들과내부의긴장과갈

등상황을살펴볼때, 이제는더이상소수자혹은소수계층의인권을한국가

의정책으로규제할수없게되었다는것을알수있다. 국가들이집단이기주

의나자문화중심주의에빠져서자아/타아를구분짓는경직된사고로서는글

로벌화의 흐름을 좇아갈 수 없다. 파시즘이나 자민족중심주의 사상은 국민이

나국가를나누는민족과혈통, 인종의영원성을강조하여다양한변용가능성

을인정하지않기때문이다. 이처럼자기민족과혈통이다른민족으로부터단

일성을 지켜나가기 위해 수단과 방법을 가리지 않고 폭력을 행사하게 된다면

히틀러의파멸에서보았듯이자기소멸과파괴의길을자초하게된다. 들뢰즈

는 이러한 자기 파멸로부터 벗어나기 위해서 패쇄적인 사회구조와 전통에서

벗어나 개인의 자유를 만끽하고 타인과의 올바른 관계성을 회복해야 한다고

지적했다.

<종이의집>에서교수는동료들에게사적인대화나관계형성을금하고, 인

질들을절대해치지않는다는비폭력의원칙을강조했지만, 사적인관계나소

통의부재로생겨나는갈등과충돌은공동체를위기에빠뜨렸다. 그러나구성

원간의내밀한사적인관계를통해쌓게된사랑과신뢰는구성원간의공감을
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1) “프랑스 극우 대선후보 “EU와 불법 이민자에 뺏긴 프랑스를 되찾겠다” 조선일보
2021년 12월 6일 https://www.chosun.com/international/europe/2021/12/06/TFU6
LIX2DNBGZPAYTQOWLUXC6A/



자아내게되었고위기극복의원동력이되었다. 그들에게있어서감옥은수직

적이고 패쇄 된 권력구조에 지나지 않았고 창조적인 미래를 강탈당하는 소외

된공간이었다. 베를린과도쿄, 모스크바와나이로비가항복하는것을죽음보

다싫어했던이유가거기에있다. 조폐국과은행의습격을진두지휘했던교수

는 “(죽음외에는) 아무것도잃을것이없는” 범죄자들을모집하여, 획일적이

고배타적이고지배적인폭력의공간에서해방시켜상호적이고변별적이며다

중적인 탈영토화의 공간으로 데려간다. 이런 의미에서 인질극이 벌어진 조폐

국과 중앙은행은 공포의 공간만은 아니었다. 어느 누구에게는 그렇게 느껴질

수 있지만, 다른 누구에게는 창조적이고 생성적인 에너지로 미래를 보장해주

는곳이자, 구성원들간의공감과사랑으로과거의조롱과멸시를극복하고인

간본연의가치를인정받는치유의공간이었다.

고전 작품보다 현실감과 시대정신을 신속하고 민감하게 반영하는 드라마

분석을통해서 ‘가난마저혐오의대상이되어버린’ 사회2)를그려내고있는글

로벌흥행드라마를많이찾아낼수있었다. 오징어게임이글로벌시장의창문

을열어젖히듯역대급인기몰이를하는드라마들이그뒤를잇고있고앞으로

계속될 전망이다. 그런데 이들 드라마에 등장하는 인물들은 “더 이상 잃을 게

없는” 극한상황에몰린자들로 <종이의집>의캐릭터와유사하다. 사회의불

평등을 풍자한 이들 드라마에서 우리사회, 나아가 지구촌에 만연한 불공정과

빈부격차가 이제 한 나라의 특수성이 아닌 세계적 보편성을 획득하게 되었음

을확인하게되었다. 넷플릭스라는시간과장소의경계가사라진초연결세상

은더욱풍성한상상력을발휘하며현실의불편한자화상을고발하는이들드

라마를통해서집단주의와획일화로인해소외되고억압당하는나약한소시민

을옹호하고있다. <종이의집>의정보국과정부당국의책임떠맡기기와거짓

진술을 통해 사회와 국가체제의 구조적 모순을 고발하고, 강도들에게 공감하

고지지하는수많은무리들을통해도시외곽으로밀려난도시하층민들의일
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2) “기생충 vs 기생수” 「박정호의 시시각각」, 중앙일보, 2022년 2월 14일 https://www.
joongang.co.kr/article/25047946#home



상에관심을갖게하고, 치유와회복이필요함을강하게설득하고있다. 피카레

스크소설과노벨라네그라를통해서그계보를잇고있는반영웅적캐릭터에

대한연구가스페인고전문학작품에대한분석에서그칠것이아니라, 앞에서

제기한새로운시대정신의마중물로자리잡게되기를기대한다.
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The Decentralized Ideas in 
<The Money Heist>

Juin Lim
Hankuk University of Foreign Studies

Lim, Juin(2023), “Decentralized Ideas in <The Money Heist>”, Revista Asiática
de Estudios Iberoamericanos, 34(1), 37-47.

Abstract In <The Money Heist>, a criticism of Spain’s monetary policy and
stimulus package, which was brought to the brink of bankruptcy in 2008 due to
the bursting of the real estate bubble and a large number of bad loans, continues
throughout the series. The robbers’ designation of the central bank and the mint
as the site of the raid shows the anger of the Spanish people against the
government and financial officials who caused the Spanish financial crisis. I
would like to interpret some aspects of internal resistance, such as conflicts and
clashes between characters, as Deleuze’s concept of deterritorialization.
Deleuze sees minorities on the periphery beyond the control of state apparatus
as nomadic subjects, and argues for a break free from the violence of the
monolithic ideologies of formal culture, centering on the dissolution of individual
subjects, the disappearance of the essential, and the rise of the marginal other.
In The House of Paper, which features a minority of anti-heroic characters as the
central characters, from the Picaresque novels of the 16-17th centuries to the
detective novel novela negra today, we see that Dali’s surrealist perspective,
which was critical of the existing art world and the social system of the time, is in
line with the concept of deterritorialization, in order to express the practical
operation of thought that is free from all aesthetic and moral preconceptions
without being dominated by logic.

Key words Casa de pape, Gilles Deleuze, Félix Guattari, Homi Bhabha, nomadism,
novela negra, novela picareca
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