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초록 아나 마리아 마투테(Ana María Matute)는 스페인의 ‘50년대 세대(la generación de
medio siglo)’를 대표하는 일원이다. ‘50년대 세대’는 비록 유년기에 내전을 경험하지만 전쟁에

대한 기억은 정체성 형성 과정에서 결정적인 상흔으로 각인된다. 마투테 작품에 나타나는 유년의

트라우마는 다양한 관점에서 연구되어왔다. 유년의 트라우마는 기억의 층위에 통합되진 않지만 잠

복기를 거친 후 강박적으로 사후에 출현한다. 역사적 트라우마도 개인 트라우마와 유사하게 방어

기제의 작동으로 잊혀진 후, 잠재기를 거쳐 반복강박의 형태로 발현된다. 본고에서는 마투테의 소

설 『첫 번째 기억』을 중심으로 유년의 트라우마 양상을 반복강박으로 발현되는 역사적 트라우마와

연계해서 살펴보고자 한다. 프랑코 부르주아 가정의 억압과 속박에서 방어기제로 사용되는 외상성

애착, 이중 사고에 의한 현실회피 과정을 분석할 것이다. 이후 마요르카 섬의 추에타에 대한 반유

대주의 역사, 카인과 아벨 신화를 통한 인류 역사의 트라우마가 개인의 트라우마와 상호 공명하는

양상을 논의할 것이다. 이를 통해 살아남은 자의 윤리적 책무로서 어머니 부재의 근원적 트라우마

에 기반한 트라우마 각성이 지닌 함의를 밝히고자 한다.

핵심어 아나 마리아 마투테, 유년의 트라우마, 역사적 트라우마, 반복강박
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I. 서론

1925년바르셀로나에서태어난아나마리아마투테(Ana María Matute)는 ‘전

쟁의아이들(Los niños de Fanco)’ 세대로도불리우는 ‘50년대세대(la generación

de medio siglo)’의 대표적인 일원이다. 후안 고이티솔로, 헤수스 페르난데스

산토스, 이그나시오알데코아등과같은작가가속한 ‘50년대세대’는비록유

년기에 내전을 경험하지만 전쟁에 대한 기억은 정체성 형성 과정에서 결정적

인상흔으로각인된다. ‘50년대세대’ 작가가쓴다수의작품에서내전의집단

기억은결정적인상흔이자특히유년의기억은중심주제로제시된다. 이들의

작품에서 심리학 용어에 대한 비판적 집착이 나타나는데 특히 ‘고통스러운

(angustiado)’, ‘병리적인(neurotico)’ 등과같은용어는인물들의심리를묘사할

때주로제시된다(Frame 2003, 129).

불행한 유년에 대한 주제는 1940년대 후반부터 1950년대에 이르기까지 후

안고이티솔로, 미겔델리베스, 라파엘산체스페를로시오등과같은작가에의

해 지속적으로 탐색되었는데, 마투테 작품에 이르러 스페인 문학사에서 중요

한주제로자리잡는다. 마투테는여덟살에요양차만시야데라시에라의조

부모집에서생활하게되는데, 당시느낀환멸과외로움, 부패하고탐욕스러운

어른들과 관련된 개인 경험은 이후 작품 세계에 영감을 주게 되었다. 다수의

작품에서병으로인해유년기에이미죽음에대한두려움과직면해야만하는

아이들이 주인공으로 나타나는데, 이들은 진정한 의미의 유년기를 상실하게

되고, 이러한상실감은부패한어른들의세계와대립되며형상화된다.

마투테에게유년기는인생전반에있어한인간에게특별한의미를지닌다.

아이는과거에영향을받지않고미래와도무관한채영원한현재에존재한다.

그러므로아이의세계는어른의세계, 시간과완전히단절되어있다. 즉마투테

에게 유년시절은 독립적 시기이므로 성인 단계로의 발달이 이루어지는 초기

단계로간주되어서는안된다. 유년기는완벽하고완전히폐쇄된삶이다. 아이

가어른이라는존재에게양보하기위해죽은것이다. 따라서마투테에게아이

는창조물중가장고독한존재인것이다(Matute 1961, 133). 또한마투테는마
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드리드 일간지와의 한 인터뷰에서 아이는 성인의 반영물이 아니며 반대로 성

인은유년의작은조각이라고주장한다. 왜냐하면만약우리가변화한다면, 삶

의전반에서항상악화되기때문이라는것이다. 그러므로마투테작품에서형

상화되는유년기는평온하고행복한어린시절이아니라이기적이며조숙하고

잔인하고 본질적으로 슬픔과 고독이 지배하는 우울한 세계로 제시된다. 아이

를이상화하지않으며, 예상치못한기괴함, 사악함, 비뚤어진순수함을폭로한

다. 시간이흐르며아이들은육체적으로성장하지만유년의영혼을간직한채

내적분열을 경험하는 성인이 된다. 아이와 성인이라는 분열된 주체가 완벽히

결합되어마치샴쌍둥이처럼한개인안에공존하며, 분리되거나소멸될때까

지각각자신의편으로끌어당긴다(Pérez Bernardo 2010, 50).

본고에서는 1960년도에출간된마투테의소설 『첫번째기억』1)을중심으로

유년의트라우마양상을반복강박으로발현되는역사적트라우마와연계해서

살펴보고자 한다. 우선 프랑코 부르주아 가정의 억압과 속박에서 방어기제로

사용되는외상성애착, 이중사고에의한현실회피과정을분석할것이다. 이후

마요르카섬의추에타에대한반유대주의역사, 카인과아벨신화를통한인류

역사의트라우마가개인의트라우마와어떻게상호공명하는지논의할것이다.

이를 통해 살아남은 자의 윤리적 책무로서 어머니 부재의 근원적 트라우마에

기반한트라우마각성이지닌함의를밝히고자한다.

II. 유년의 트라우마

1. 심리적 방어기제: 외상성 애착

작품에서화자인성인마티아는 1936년여름과가을, 14세소녀였던자신의

삶에중요한영향을미친트라우마사건을회상한다. 1936년내전이발발하자

마티아는마요르카섬에서프락세데스외할머니, 에밀리아이모, 사촌보르하
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1) Ana María Matute(2019), Primera memoria, Barcelona: Austral. 이하 이 작품을 인용할
때는페이지만표기하기로한다.



와함께지내게된다. 본토와물리적거리가있는섬에서머물렀기에내전은마

티아에게직접적인영향을미치지않은것처럼보이지만, 일련의트라우마사

건들은역사적트라우마와공명하며상흔을남기게된다. 비록할머니는전쟁

이 정상적인 삶을 방해하지 못하도록 전쟁에 관한 것들을 무시하고 살아가야

한다고강조하지만결코내전의영향으로부터자유로울수없었다. 방학중에

갑작스럽게발발한내전은마티아에게기대했던방학의기쁨을빼앗았고위선

적으로느껴지는섬의고요함속에서내전에대한두려움을표출한다.2)

보르하는 15살, 나는 14살이었고우리는강압적으로섬에머물러야만했다.
우리는종종지루했고섬의고요함에, 위선적인평화에화가났다. 우리의
방학은 전쟁으로 인해 습격당했다. 유령처럼 멀고 때로는 가깝게 느껴지
는전쟁, 아마도보이지않았기때문에더욱두려웠던것같다.(13)

마요르카 섬은 외관상 평화를 유지하고 있지만 역사적으로 근원적 폭력의

트라우마가 잠재되어 있는 곳이다. 내전은 마티아의 아버지가 공화당 소속으

로, 보르하의아버지가프랑코파소속으로참전하고있다는사실을통해간접

적으로 암시될 뿐이다. 그러나 아이들은 아버지의 이데올로기에 동화되어 계

급에기반한갱단전쟁을벌인다. 마요르카섬의반유대인정책에기인한오래

된갈등은프랑코파타론히형제를중심으로심화된다.

작품첫장에서마누엘의아버지호세타론히가좌파이데올로기로인해프

랑코파인 타론히 형제에 의해 살해당하는 끔찍한 사건이 발생하며, 마티아와

보르하는호세타론히의시신을목격하게된다. 이일을계기로마티아는호세

타론히의아들이자섬에서소외된가족의일원인마누엘과우정을나누게된다.

그러나보르하는마누엘이자신이존경하는호르헤의사생아라는사실을알게
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2) 마요르카 섬의 바다는 배가 지나가지 않는 곳, 가정부 안토니아에게 들었던 공포의
흔적도없는곳으로묘사된다. 그러나마요르카섬은내전으로부터고립된곳처럼보
이지만 섬이라는 밀폐된 공간은 밀실 공포증을 불러 일으킨다. 슈나이더(Lauren
Schneider)는고립된공간에서전쟁을간접적으로접하는상황자체가트라우마로각
인된다고평한다. 억압된것이반복적으로귀환하며주체를계속소유하려는트라우
마의특성에주목하는것이다(2011, 14).



되자마누엘에게질투심을느끼게된다. 보르하는할머니로부터훔친돈상자

를마누엘에게보관해달라고부탁한후, 마누엘을절도죄로고발하여교정기

관에투옥되게만든다. 이과정에서마티아는마누엘의무죄를알고있었지만

보르하의협박에못이겨보르하와공모하여배신행위를하게되고, 죄책감과

수치심을내면화한채성인이된다. 갱단싸움을주도하는보르하의폭력성과

여자 아이로서 이중적 소외를 경험하는 마티아의 취약성은 작품 전반을 통해

뚜렷이대비되는데, 결국아이들의폭력성과취약성은상호공모와배신을통

해마무리되며이야기는끝을맺는다.

그렇다면아이들사이에서일어나는공모와배신을통해살펴볼수있는폭

력성과취약성의근원은어디로부터기인하는가? 우선마티아가처한강압적

인 가부장적 속박의 환경을 살펴보며 아이들이 사용하는 심리적 방어기제 양

상을분석해보고자한다. 만성적아동기학대는주로공포가만연한가족환경

에서발생하는데, 강압적인전제주의적통제환경에서건강한양육관계는파

괴된다. 아이들은외부세상뿐아니라다른가족구성원과도고립되며, 가장힘

이센어른이자신에게위협이될뿐아니라보살필책임이있는다른어른역

시자신을보호하지않는다는것을인식한다. 아이의관점에서이런상황은무

관심이자완전한배신의상황에해당된다(Herman 2015, 122).

작품에서 아이들 사이의 배신과 공모는 배신의 상황에 해당하는 양육환경

과무관하지않다고볼수있다. 작품첫장에서마티아는할머니의외양묘사

를 시작으로 과거를 회상하기 시작한다.3) 할머니는 가부장적 담론의 승계자,

카톨릭교회의협력자, 프랑코정권의동조자, 전통주의적가치의확고한옹호

자로 평가받는다(Vadillo 2012, 195). 흔들의자에 앉아 쌍안경으로 창문 밖을

내다보며 부르주아 계급의 통제권을 지키기 위해 교회 세력과 결탁하여 정착

민들의삶을긴촉수같은눈으로감시하는할머니는가정에서도마티아를억
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3) 이마에곱슬곱슬한웨이브가있는흰머리를내려뜨린할머니는성난인상을풍겼다.
할머니는 거의 항상 황금빛 손잡이가 달린 대나무 지팡이를 들고 다녔는데, 말처럼
강인했기에그것이필요없었다.(11)



압하고 통제한다. 할머니의 집은 높은 벽으로 둘러싸인 요새와 같은 곳으로

마을전체를통제하고지배하는공간이다. 반면마티아에게어머니를일찍여

의고전장에있는아버지를대신해아버지의유모였던마우리시아와함께생

활했던순간은가장행복한시간으로각인된다. 마우리시아와함께살던곳은

숲과강이있는곳, 동화속앨리스와걸리버가사는낙원과같은곳으로기억

된다. 그러나마요르카섬은폭력처럼느껴지는태양이감시하는공간, 강이흐

르지않으며, 묘한빛깔의야생화들이돌부리를비집고강인한생명력으로자

라나는공간으로묘사된다.

마우리시아의 죽음 이후 마티아는 자신의 보호자가 할머니라고 인식하고

있었지만양육할책임이있는보호자가책임을유기하고있음을토로한다. 집

안사람들이마티아의깡마른몸상태를걱정하며병에걸린것같다고이야기

하자다음과같이반문한다. “그래요, 나를돌봐주어야했어요. 나를돌봐야했

던그미스테리한사람들이누구였을까요? 확실한것은할머니의이름을언급

해서는 안된다는 것이었다”(70). 할머니는 공화파인 마티아의 아버지가 재산

을탕진하고부부관계를파탄에이르게했다며늘아버지를비난했기에마티

아는아버지로인한모욕과굴욕을견뎌야했다. 강압적인태도를행세하는할

머니가 위협적인 양육자라면, 에밀리아 이모는 방임하는 양육자에 가깝다고

할수있다. 에밀리아는남편이전쟁터에있지만, 전쟁소식을접할수있는유

일한수단인신문, 잡지등은거들떠보지도않은채피아노연주에만몰두하거

나 다른 남자에게 연애편지를 쓰는 일에 시간을 할애하며 마티아에게 무관심

한태도로일관한다. 마누엘의무죄를마티아로부터듣게되지만오히려보르

하의 범죄를 묵인하라고 하며 마티아의 죄책감을 더욱 가중시키는 인물로 나

타난다.

적절한 양육자가 부재한 학대 아동이 경험하는 배신의 양육환경에서 마티

아는 만성적 속박을 경험한 아이들이 사용하는 다양한 방어기제를 발현한다.

만성적 속박 하의 아이들은 가해자의 내적 상태에 즉각적으로 자신을 조율하

는법을터득하게된다. 분노, 성적흥분, 중독, 해리의신호를보내는가해자의
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표정, 목소리, 몸짓의미묘한변화를인식하는방법을무의식적으로익히게되

는것이다(Herman 2015, 174-175). 마티아는할머니의표정, 목소리등에민감

하게반응하는일종의과각성을표출한다. 할머니의몸짓, 표정등의미묘한변

화를인식하는것이자신을보호하는유일한방법이다. 따라서비언어적의사

소통에자동화되어각성을유발한위험신호를확인하지않은채그것에즉각

적으로반응하는법부터학습하게되는것이다. 과각성을통해발현되는마티

아의 감정적 취약성은 지속적인 속박의 상황에서 아이들이 각성 상태를 유지

하며공격의경고를탐지하는능력을발달시키는과정에서습득되는성향이라

고볼수있다.

한편 할머니에게 위선적인 태도를 보이며 복종하는 보르하는 부르주아 계

급 사회의 다양한 사회악들을 체화하는 인물로 묘사된다. 할머니와 어머니의

돈을훔치고, 폭력을일삼으며약자를괴롭히고, 하층민아이들을무시하며, 거

짓말을일삼는다.4) 도덕적타락의상징체로서유년기의왜곡된순수함을대변

하며성인세계의타락한규범을모방하는위선적인보르하는모든사람을통

제하에 두고 누구에게도 조종당하는 것을 허용하지 않는다. 마티아를 좋아하

지않지만필요로하며라우로와마찬가지로그녀를자신의통제권내에두려

고한다. 마티아는우파부르주아계층이익을우선시하며강압적태도를일삼

는할머니의행동을모방하며, 하녀안토니아의아들인과외선생라우로를모

욕하는보르하의위선적행동을강력히비판한다. 하지만자신역시보르하의

통제속에서벗어날수없음을깨닫고, 보르하가시키는일을따르게되며꿈에

서조차 보르하에게 끌려다니는 악몽을 꾼다. “보르하가 나를 사슬로 묶은 채

환상극속의꼭두각시처럼끌고가는꿈을꾸었다. 저항하며소리치고싶었지

만더강력히나를잡아당겼다”(25).
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4) 보르하는도둑이었다. 그가악을획득했는지타고났는지잘모르겠다. 보르하는지속
적이고 체계적으로 도둑질을 했는데, 특히 그에게 절도 행위가 없는 삶은 상상할 수
없었다. 할머니와 자신 어머니의 돈을 훔쳤고 발각될까 두려움에 떠는 위험 상황을
매우즐기고있었다. 물론그에대한할머니의깊은신뢰와그의결백주장은그의길
을평탄하게만들었다.(112)



마티아가 보르하와 맺는 애증의 관계는 일종의 ‘외상성 애착(traumatic

bonding)’에 해당된다고 할 수 있다. 외상성 애착 관계는 고립된 환경 속에서

전지전능하고 신적 권위를 지닌 것만 같은 대상을 강렬하게 의존하게 되면서

주로 발생한다. 가해자와 맺은 짝은 ‘생존의 기본 단위(basic unit of survival)’

로작용한다(Herman 2015, 112).

만성적인아동기학대의환경속에서성장한아이들은확고한자율성을확

립하지못하며, 자신에대한내적표상도파편화된채타인과독립적관계를맺

지못한다. 따라서성격은 ‘원자화(atomization)’ 되는데이것이그나마아이가

관계를유지할수있게하는유일한방식이다(Herman 2015, 129). 마티아는보

르하의폭력성을비난했지만타인과독립적관계를맺지못하며 ‘원자화’된채,

보르하와외상성애착관계를유지하게된다.

보르하는할머니앞에서가식적으로행동하는법을잘알았다. 할머니앞
에서는부드럽고점잖게행동했다. 유산, 돈, 땅과같은단어의의미를누
구보다잘알고있었다. 보르하같은배신자, 사기꾼을본적이없다. 하지
만 동시에 그보다 더 슬픈 사람은 본 적이 없다. 할머니 앞에서는 사기꾼
과같은모습을보이지만지금생각해보면연약한인간일뿐이었다.(30)

보르하 역시 자신과 마찬가지로 외로운 존재이며 외로움을 느끼는 연약한

존재이기에 친구가 될 수 있었다고 고백하듯이 병리적 애착관계를 맺게 되는

것이다.5) 결국 마티아는 보르하의 행동을 모방하게 되고 취약성과 폭력성은

상호작용하며 상호 공모와 배신으로 귀결된다. 마누엘을 통해 부르주아 상류

계층의 하층민에 대한 멸시와 조롱이 부당한 일임을 깨닫고 수치심을 느끼며

처음으로 타자에 대한 연민을 느꼈던 마티아였지만, 마누엘에게 절도 누명을
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5) 마티아는카르멘마르틴가이테가명명한 ‘기이한소녀(chica rara)’의 특징을지닌다.
‘기이한 소녀’는 고아이거나 부모로부터 정상적 양육을 받지 못한 채 가부장적 억압
의환경속에서고립감을느끼며정체성왜곡을경험한다. 마티아는가부장적억압의
환경에서 할머니의 권위에 불순종하며, 반항적 태도를 보인다. 결혼에 대한 무관심,
규범에대한위반, 소년들과의친밀감표출등의저항적특성을나타낸다. 프랑스어,
뜨개질 등 여성이 배워야 할 특정 교육을 받아야 했던 마티아는 머리를 풀어헤치고
담배를피우며외모에무심한 ‘기이한소녀’의전형적특성을공유한다.



씌우는 보르하에게 동조하며 침묵하게 된다. 비겁하게 침묵하던 순간에 관해

다음과같이서술한다. “나는개처럼그를따라갔다. 감히도망칠생각도못한

채배신의숨을쉬면서그를따라갈수밖에없었다”(231). 방학이끝날무렵, 순

수한어린시절의종말을상징하는배신의장면을끝으로작품은마무리된다.

심리적 외상 연구는 세계 안에 놓인 인간의 취약성과 인간 본성 안에 놓인

악(惡)의 가능성에 직면하며, 끔찍한 사건에 관해 증언하는 것을 의미한다

(Herman 2015, 17). 그러므로취약성과폭력성에기반해서발생하는마누엘에

대한배신사건에관해증언해야할의무가마티아에게남겨진것이다. 마티아

는보르하의폭력성을비난하고자신은약자인마누엘을옹호한다고확신하며

순수함에기반한도덕적이상을추구했다. 하지만자신이꿈꾸던도덕적이상

은자신의내면에도악함이존재한다는사실을깨닫게되며철저히깨어졌다.

원칙을 배신하고 마누엘을 희생시켰으므로 공범자가 되었고, 수치심, 자기

혐오, 패배감으로얼룩진왜곡된자아상을갖게되는것이다.

2. 동화세계로의 회피: 이중사고를 통한 현실변형

할머니의마티아에대한속박은생활전반을통해일어난다. 할머니는수녀

학교에서퇴학당한마티아를못마땅해하며기도습관, 과외학습, 성공적결혼

을위해여성으로서갖추어야할외양가꾸기등정신적, 육체적영역에서통제

한다. 할머니에게 아름다움은 경제력이 약한 여성에게 유일하게 유익한 것이

기에 특히 외양에 관해 철저히 간섭하고 통제한다. 지나치게 큰 키, 깡마른

육체, 볼품없는다리, 민트카라멜을많이먹어서썩은치아, 벌어진앞니, 주근

깨등은모두질책대상이된다. 충치의원인이되는카라멜을먹지못하도록입

에손가락을집어넣기도하는등과도한통제가일어난다. 여자아이라는이유

로보르하에게허락된나란잘로의여행의자유도허락되지않는다. 다른사람

의욕구에의해자신의육체가처분되는통제환경에처한아이들은다양한심

리적방어기제에의존해주도성의능력을발달시켜야한다. 억압적현실에서

탈출할수없기에현실을변형시키며정신을변형시킨다(Herman 2015, 123).
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마티아의현실탈출은보르하와함께외부세계의해방감을맛보기위해틈

만나면해안가, 항구근처로도피하는것으로시작된다. 비록짧은순간의일탈

이지만비밀리에담을넘어해안가에숨겨둔배를타고모험을즐긴다. 또래소

녀집단보다소년들의세계에더욱흥미를느끼며, 보르하가집에서훔친담배,

술을보르하와함께즐기기도한다. 하지만육체까지통제당하는상황에서마

티아가사용할수있는방어기제는 ‘이중사고(double think)’를 통한현실변형

이었다. 일반적으로동화세계를통해현실을변형시키는행위는자신을둘러싼

적대적인현실에직면하여내면세계로의침잠을통해자신을세상의악으로부

터분리함으로써평화를찾기위한책략으로여겨진다(Galdona 2001, 207).

하지만마티아가사용하는현실변형은의식적인동시에무의식적이기도한

정신적책략으로, ‘이중사고’ 기제에보다가깝다고할수있다. 평화를찾기위

해의식적으로악으로분리시키는자의적인행위라기보다는허먼의설명처럼

속박속에사는사람들이의식변형에있어숙련가가되어해리의실행, 자의적

사고억제, 축소, 그리고부정을통해현실을변형시키는회피의행동에더가

깝다고할수있다(2015, 107).

바람이세게불던섬에서보내는첫날밤, 마티아는어둡고습기찬호텔방

에서앞으로할머니와함께섬에서평생살게될지도모른다는두려움으로잠

에서깨어난다. 개미가줄지어벽을타고가는모습을바라보며마우리시아와

함께했던안전한과거를떠올리며현실을회피한다.6)

내전발발이전마티아의행복한시간을상징하는사물은종이인형, 안데르

센 동화책, 검은 인형이다. 마티아의 검은 애착 인형, 고로고는 ‘중간 대상

(transitional object)’으로 마우리시아의 죽음 이후 분리된 대상 상실에 대한 애

착대상의기능을한다. 일반적으로아이의곰인형이나담요와같은사물은대
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6) 이상한철침대는알지못하는동물처럼위협적이었다. 침대의그림자는마치뱀, 용
처럼나를응시하는기이한형상같았다. 이불을덮고눈물을닦았다. 손을꺼낼수도
없고입술을깨물면서눈물을참으려고애썼다. 지금생각해보니두려움에떨고있었
던것 같다. 그때 나는 완전히 혼자라고 느꼈다. 내가 알지 못하는 어떤 것을 찾는 것
처럼, 내생각을바꾸려고노력했다. 미지의곳, 숲을통과하는기차처럼. 마우리시아
를만날때까지, 익숙한이미지에근접할때까지.(16)



표적인 ‘중간대상’으로, 중간대상을적절히사용한다는것은어머니와의분리

를성취해내고전체대상및분리된대상의상실을애도하는능력을갖추었다는

의미이다. 중간대상을만들어내며그것을가지고놀이할수있는능력을즐기

기위해서는일차적어머니와충분히좋은접촉을경험해야한다(Kavaler-Adler

2009, 139-140). 하지만마티아는어머니대상상실에대한애도가결핍되었기

에중간대상을포기하지못하며정상적인발달단계로나아가지못한다. 따라

서중간대상은중독대상으로변화하게된다. 마티아가수녀학원에서퇴학당

한이유는고로고를빼앗으려는교감선생님을발로걷어차는난폭한행동을했

기때문이었다. 마티아는항상인형을가슴속에품고다니며, 마누엘에게마음

을열게되는결정적계기도마누엘의고로고인형에대한관심때문이었다.

마티아가 ‘이중사고’를통해현실을적극적으로변형하는방식은동화세계

로의회피과정에서명백히나타난다. 보르하와마티아는한밤중잠이오지않

을때서로만이공유하는수신호를통해오두막에모여이야기를나누는데, 마

티아는파자마속에고로고를숨긴채이야기를듣는다. 보르하가지겨운전쟁

이언제끝날것인지, 누가승리할것인지를묻자, 마티아는카톨릭을믿는우

파가승리할것이라생각하지만어느편이승리할지는결코알수없다고대답

을회피하며다음과같이서술한다.

분명히이모든것은언젠가끝이날것이다. 확실한건전쟁에대한것, 섬

에대한것, 혹은우리나이에대한것에대해확실히알지못한다는것이다.

누군가가나에게여기에서지금무엇을하고있는지묻는다면수치심을느

낄것같다. 뭐라고대답을할수있을까? 그모든것에대해서가혹하거나

무관심한단어로. 보르하와기엠, 후안안토니오에대해서. 나의부모님의

부재에대해서나는나만의섬을가지고있다. 내옷장한구석에손수건, 양

말뭉치속지도책아래에내검은작은인형, 고로고가살고있다.(109)

마티아는 공화파로 참전한 자신의 아버지를 못마땅하게 생각하는 할머니,

프랑코파로 내전에 참전한 아버지의 말 한마디에 수많은 사람의 목숨이 달려

있다며자랑스럽게이야기하는보르하로인해결코내전으로부터자유로울수
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없었다. 또한 보르하와 기엠 갱단 사이의 싸움도, 어머니의 죽음, 아버지의 부

재역시이해불가능한현실이었다. 이러한현실을회피할수있는수단은고로

고인형과피터팬이살고있는섬이다. 배한척지나가지않는마요르카섬은

피터팬이있는섬으로변형되며, 마티아와보르하의아버지가싸우고있는전

장은후크선장의공격이존재하는세계가되었다. 정육점갈고리로보르하갱

단을위협하는기엠을후크선장으로명명하는등, 보르하와기엠이대립하는

갱단전쟁을동화이야기를통해변형시킨다. 갑작스러운내전의발발로인해

순수한유년세계로폭력적인성인세계가침입하게되고, 성인이되는것에대

한두려움과거부는동화의환상세계로투영되는것이다.

마투테는 안데르센의 동화 속 인물 인어공주의 정체성을 마티아에게 투영

시키는데, 물고기도아니고인간도아닌인어가겪는유사한딜레마를마티아

도 경험하게 된다. 마티아는 자신이 사춘기에 접어들었다는 사실을 인정하지

못하며성인이되어가는자신의모습을다음과같이괴물로표현한다. “지금의

나는더이상어린아이도아니고여자도아닌데나는도대체어떤괴물이란말

인가?”(140). 괴물이라는단어를통해마티아는자신을인간과동물의중간형

태인인어와동일시하고있는것이다(Anderson and Sheay 1989, 4-5).7)

따라서마티아는성과성인생활에관한모든것에거부감을표명한다. 보르

하가친구들과나누는성에관련된이야기를가끔듣게될뿐성에관해무지하

기에, 할머니가남자아이들과의여행을금지하는이유도정확히알지못한다.

보르하와라우로의동성애관계에당혹해하며보르하와밤에단둘이있게되면

부끄러움을 느낀다. 마티아는 에밀리아 이모의 편지 수신인이 이모부라고 생

각했지만, 보르하의 강압에 의해 편지를 보게 된 후 이모의 불륜을 알게 된다.

수치심으로 왜곡된 성 정체성을 지니게 된 마티아는 에밀리아 이모의 침실에
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7) 이논문에서는 『인어공주』 동화의다시쓰기형태로마투테의작품이분석된다. 마티
아가왕자를상징하는마누엘을인어공주와달리배신함으로써동화의결말이수정
되었다고평한다. 진실의순간에칼을휘두르는인어를연상시키는결말의마티아는
마누엘의 정원 밖에서 그의 미래를 손에 쥐고 있는 것이다. 보르하의 계획을 폭로한
다면인어처럼자기희생의행위를하는것이지만, 마티아는보르하가체포되는것을
조용히바라보는선택을하게된다.



서 이모부와 이모의 성관계를 상상하게 하는 베갯잇을 보는 것만으로도 혼란

스러움을느낀다. 에밀리아이모의풍만한육체를자신의볼품없는몸과비교

하면서, 풍만한여성의육체를알수없는메아리가울려퍼지는우물에비유하

기도한다.

마티아에게 성인 여성이 되는 것은 일종의 자기 배신으로 간주된다. “나는

자라서여성이되는시점에있었다. 아니, 이미여성이었다. 매순간나는나를

배신하고 있었다”(148). 마누엘이 자신의 신체를 만지는 것을 거부하며, 부모

님에관해질문하자, 남자와여자들세계에서일어나는어두운면들에관해언

급하지말라고이야기한다. 자신은결코이해하지못하는세상에대해알고싶

지않다고말하는데이러한태도는순수함을상실한어른이되어야하는현실

과직면하는것을유보하려는것이다.

우리는 알바로 이모부 초상화, 타론히 형제들, 나의 아버지에 대한 기억,

안토니아등과같은그런것들에완전히무방비상태였고상당히거리가

있었다. 어른들, 남자와여자들은얼마나기이한종족들인가? 우리는얼마

나 기이하고 터무니없는 존재인가? 세상으로부터 그리고 시간으로부터

얼마나멀리벗어나있는가. 이미우리는아이들이아니었다. 갑자기이미

우리는우리가누구인지를알수없게되었다.(109)

마티아에게내전, 어른들의정치적이데올로기, 반유대인역사에기인해일

어나는섬에서의분규와갈등은무방비상태로자신의삶을침입한이해불가

능한일이었다. 또한남성과여성사이에서일어나는일역시이해불가능하므

로 ‘이중사고’를통해현실이침해되지않았다고안심시키며불안한정서적반

응을제한하는것이다.

III. 역사적 트라우마와 반복강박

1. 추에타와 반유대주의 역사

마투테는 작품에서 유년의 개인 트라우마를 마요르카 섬의 집단 트라우마,
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나아가 카인과 아벨 신화로 대변되는 인류의 근원적 트라우마와 연계시킨다.

마요르카섬의역사적트라우마는마티아의유년의트라우마와공명하며반복

강박의 형태로 소급된다. 마요르카 섬의 고통스러운 원죄는 마티아의 유년의

트라우마의근원에자리잡게되며, 공공의 ‘첫번째기억’이된다. 마요르카섬

은수세기동안개종한유대인인추에타에대한박해와테러가자행된곳이다.

공화파를지지하던추에타는마요르카섬당국이프랑코파를지지하게되면서

박해를받게된것이다. 마요르카섬의우파부르주아계급은교회세력과결탁

하여섬의지배세력이었던유대인을증오하며세속적힘을모두동원해권력

을유지하려하였다.8)

작품첫장에서추에타출신인마누엘의아버지호세타론히의시신이마티

아와보르하에의해발견되고, 호세타론히의살해를둘러싼계급갈등이소개

된다. 프랑코파인타론히형제들에의해호세타론히는살해당하며그의개는

가족우물에서죽은채로발견된다. 호세타론히는 19세기추에타의권위를옹

호한호세타론히신부와동일한이름을가진인물로유대인에대한압제의역

사를상기시킨다. 예수회신부프란시스코가라우는 1679년, 1691년종교재판

소의활동을찬양하는악명높은소책자를출판했는데, 19세기추에타의권위

를옹호한호세타론히신부는가학적인내용의가라우의책을비방하였다.

보르하가 주도하는 소년들의 갱단 전쟁은 각자 부모의 계급과 이데올로기

에동화되어재연하는폭력적놀이이다. 보르하갱단에는의사의아들안토니

오를중심으로영주, 관리인의아들이속해있고, 기엠갱단에는대장장이, 수

레 운전사, 목수의 아들이 속해 있다. 아이들의 전쟁은 마요르카 섬의 폭력적

인반유대주의역사적트라우마를반복강박형태로재연하는것이라고할수

있다. 마티아는보르하와함께훔친돈, 담배, 술등과같은금지된보물을자신

들의배, ‘La Joven Simón’의보물상자에숨겨두는데, 그곳에는죽은할아버지
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8) 스콰이어즈는마요르카섬의추에타에대한박해와민족주의테러의역사와마티아
가 우파 부르주아 가정에서 경험하는 도덕적 긴장 관계에 관해 분석한 후, 마요르카
섬 역사의 순환성을 마티아의 불가피한 숙명, 좌절과 연계시킨다. 관련된 내용은 스
콰이어즈의논문참조할것(Squires 1998).



방에서 발견한 유대인 역사에 관한 책 또한 보관되어 있다. 이 책이 마티아의

할아버지 방에 보관되어 있었다는 사실은 현재 스페인이 암울한 역사에 대한

소유권을가지고있으며책임과유산을공유한다는것을뜻한다(Mooney 2021,

1188). 마티아와보르하가비밀리에읽게되는가라우의책은추에타의역사에

관해 중요한 정보를 제공한다. 가라우의 책에는 추에타들이 라푸에라 광장에

서 어떻게 화형당했는지 상세히 언급되어 있다. 기엠 갱단에 의해 보르하, 마

티아, 마누엘의 밀짚 인형이 불태워지는지는 광장이 바로 1691년 추에타들이

화형당한곳이었다.

기엠파 일당이 모닥불을 지피면서 도발을 시작하는 유대인 광장은 아주

오래전에 화재로 파괴되었는데, 마을의 낡은 모퉁이에 있었다. […] 유대

인들이산채로화형당한광장을산위에서내려다보면, 공포와불안감을

조성하는바다를볼수있었다. 원형의푸른바다는위협적인곳으로바람

과하늘과뒤섞여있는데그곳은빛나는우주가사라지고거대한두려움

으로가득찬방황하는메아리가소멸하는곳이다. 삶은거칠고머나먼어

떤것이다.(107)

위의 인용문은 유대인 광장의 화형이 바다와 바람, 하늘, 우주와 같은 자연

이주는위협처럼개인의삶에영속적인흔적으로남아있음을단적으로보여

주고있다. 마요르카섬의역사에서오랜기간잠복된채억압되어있던역사적

상흔이현재공포를조성하는바다로상징화되고있듯이, 개인의삶은인류의

트라우마역사로부터결코자유로울수없는것이다.

프로이트는 『인간모세와유일신교』에서트라우마사건이오랜기간잠복되

어있다가유사한사건을통해발현되는과정을유대인의모세살해와일신론

의관계를통해설명한다. 개인의신경증이인류역사전체의삶에서도동일하

게 적용되고 있음을 밝히고 있다(2016, 116). 프로이트가 설명하듯 추에타에

대한차별과폭력은오랜잠복기를거쳐억압되어있던것들이아이들의놀이

를통해반복강박형태로회귀하고있다고볼수있을것이다.

마티아가소년들의갱단전쟁이서로에게해를끼쳐서가아니라결코이해
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할수없는어두운무엇인가가자신을흔들며불안감을조성한다고하는이유

는아마도마요르카섬역사의폭력적순환성속에서벗어날수없음을인식하

기때문일것이다.

그것은 귀가 먹먹하고 야만적인 전쟁이었다. 그 의미를 알 수 없었지만,

그들의전쟁이나를불안하게만든것은해를끼칠수있어서가아니라그

안에서어두운무엇, 나를흔드는무엇인가를느꼈기때문이었다.(106)

마티아가반복되는자신의운명을한탄하며다음과같이반문하는이유역시

역사적운명의공동체에서벗어날수없는개인의고통스러운숙명을인지하는

것이라할수있다. “어릴때부터우리는아무생각없이, 아무감정도없이, 그저

반복되는삶을살아야하는가?”(21).

2. 카인과 아벨 신화

마투테 작품과 성서와의 상호텍스트성은 다양한 관점에서 연구되어왔다.

특히성서의카인과아벨신화는마투테의작품세계전반을통해지속적으로

탐색되었는데, 본 작품에서 역시 카인과 아벨 신화의 원형을 찾아볼 수 있다.

마투테는인류역사의 ‘첫번째기억’을성서속의배신의플롯에기반하여소

급하고있는것이다.

마투테는작품의서문에서신약성경예레미야 28장 15절 “주께서당신을보

내지 않으셨는데 당신은 그분의 이름을 취함으로써 이 백성으로 거짓을 믿게

만들었습니다.”라는성경구절을소개하면서프랑코에의해자행된 ‘십자군전

쟁’에 관한 의문을 제기하고 있다(Fernández-Babineaux 2009, 134). 마티아는

프랑코파를대변하는할머니의카톨릭신앙에회의적이며보르하를위선적인

수사로묘사하며위선적인종교적태도를비판한다.

호세 타론히의 시체 발견은 마티아와 보르하에게 트라우마 사건으로 남게

되는데 중요한 점은 호세 타론히의 죽음이 아이들에게 아버지 부재의 트라우

마를 환기시키며 아이들이 형제 관계일 가능성을 제시한다는 것이다. 마티아
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는 죽음을 두려워하며 죽음은 아이들을 속이기 위해 어른들이 이야기하는 것

일 뿐, 사실이 아니라고 믿기에 사람의 시체는 신문의 사진에서만 볼 수 있는

것이었다. 그런마티아에게호세타론히의시체는비현실적인것, 거짓말, 악몽

으로느껴진다. 당시무슨일을겪었는지성인이되어서도정확히기억하지못

하지만실체를알수없는두려움은현재숨결처럼생생히느껴진다. 모든감각

이멈춘상황은자연과대비되어거대한침묵으로상징화된다. 당시유일한일

은한남자가죽었다고되뇌이는것뿐이었다.

시체가 배의 용골에 조개처럼 붙어있었다. 우리가 두려워했었는지 기억
이 나지 않는다. 지금은 두려움을 숨결처럼 느끼는 것 같다. 그가 우리에
게어떻게말했는지를기억할때, 나는여전히모래에서돋아나는부드러
운갈대와용설란의강렬한푸른색을본다. 그중하나는부러졌고가장자
리는흉터처럼바짝말라있었다. […] 무언가가빛나기시작했다. 어쩌면
그것은 땅이었을 것이다. 모든 것이 위대한 빛으로 가득 찼다. 나는 드디
어 고개를 들어 태양이 구름 틈을 여는 것을 보았다. 태양의 모래와 물에
대한강력한지배를느꼈다. 갈매기는침묵했고그거대한침묵속에서(갑
자기우리를에워싸는조용한천둥과같았다) 나는나에게말했다. “그남
자는죽었다. 그들이죽였다. 그남자는죽었다.”(42)

귀, 눈, 피부의 모든 감각을 통해 정보가 정상적으로 통합되어야 비로소 자

전적 기억이 된다. 하지만 시상이 망가지면 트라우마가 처음부터 시작, 중간,

끝이 있는 하나의 이야기로 기억되지 않고 당시의 이미지, 소리, 공포, 무기력

감등어떤강렬한감정상태에서느낀신체감각이뿔뿔이흩어진감각의흔적

으로기억된다(Bessel Van del Kolk 2016, 124). 호세타론히의시체를처음발

견한장면을성인이된화자는여러차례언급함으로써주체화되지않은트라

우마경험에대해점차흩어진감각의흔적을재구성하며트라우마기억을서

사적 기억으로 통합하려 노력한다. 당시 자신이 겪은 신체적, 정신적 상태를

“위가텅빈이상한느낌이들었다. 단지신체적배고픔은아니었다”(49). 등과

같이 보다 구체적으로 묘사한다. 또한 호세 타론히가 양말을 신고 있지 않았

으며, 당시갈매기소리가들렸고, 달콤한안개가끼었다고기억해내며, 시각적,
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청각적, 후각적경험을통합하여당시사건의기억을재구성한다.

위에서도 언급했듯이 호세 타론히의 죽음이 중요성을 띠는 이유는 아버지

부재의 트라우마를 상기시키며, 아버지 부재로 인해 유기된 아이들이 형제간

의 갈등을 일으킨다는 것이다. 마티아에게 아버지의 존재는 어머니의 죽음으

로인한상실감을대체할수있는유일한인물이었다. 아버지의얼굴은기억조

차 못하며 그나마 전화기 너머 들려오는 목소리만 파편적으로 귓가에 메아리

칠뿐이다. 항상무엇인가누구인가에대항해서아버지존재를발명해야했다

고언급한다. 보르하역시비록어머니와함께살고있지만아버지에대한좋은

기억이없으며, 고아처럼유기된상태라고토로한다. 아버지는폭도들에맞서

최전방에서싸우고있기에자신은혼자이고, 아버지와한번도다정하게키스

하거나눈을마주친적이없고, 학교에서나쁜성적을받는날에는온종일빵과

물만먹게했다고이야기한다.

호세타론히의시체를운반하기위해온마누엘에게배를빌려주게되면서

아이들은서로에대해알게되고마누엘의친아버지, 호르헤로부터사랑을차

지하기위한배신이일어나게된다. 마누엘은많은사람들이두려워하고존경

하는마요르카섬의족장, 호르헤의사생아로서마누엘의이름은임마누엘, 즉

그리스도의또다른이름, 히브리어로 ‘우리와함께하시는하나님’이라는뜻을

지닌다. 어머니, 사말레네의이름은동정녀마리아와직접적으로연계되지는

않지만 막달라 마리아의 이름을 연상시키며, 추에타 출신인 이유로 광장에서

돌로맞을뻔한사건은요한복음의 ‘죄없는자가먼저돌을던지라’는성경구

절을상기시킨다(Fernández-Babineaux 2009, 137-138). 마누엘이친부인호르

헤로부터 교육비를 지원받지만, 의붓 동생들과 어머니를 돌봐야 한다는 이유

로호의를거절하고궁핍한생활을하는것, 폭력과속임수, 협잡에대해철저

히결백하며다른사람들과차별되는점또한예수그리스도의삶과유사하다

(Stevens 1971, 199).

이모 에밀리아 역시 호르헤와 혼외정사를 했으므로 호르헤가 보르하의 생

물학적아버지로추정된다. 보르하는호르헤로부터관심을끌려고노력하지만
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마누엘을 더 아끼고 사랑한다는 사실을 깨닫게 되자 질투심으로 마누엘에게

복수를계획하게되는것이다. 마티아역시자신의친부에대해애정을표현하

는보르하에게질투심을느낀다. 정의롭고정직한마누엘은공화파를, 사악하

고위선적인보르하는프랑코파를대변하며보르하와마티아는마누엘을배신

하게되는데이는카인과아벨의대립, 성인세계의내전, 즉형제간의대립과

배신을상징하게된다.9)

3. 어머니 부재의 근원적 트라우마와 각성

위에서 살펴본 것 같이 마티아의 유년의 트라우마는 역사적 트라우마와 공

명하며반복강박형태로재연되고있으며, 성인이된마티아는열네살소녀가

경험한고통스러운과거에목소리를부여하는책무를지니게된다. 이과정에

서마티아는어머니부재의근원적트라우마와직면하며, 발화주체로거듭나고

트라우마로부터깨어남을경험하게된다. 아버지의존재와비교해어머니에대

한언급은구체적으로제시되지않지만, 꿈을통해소환되는강렬한어머니의

존재는마티아의트라우마발화과정에서중요한역할을한다고할수있다.

할머니에게 마티아의 어머니는 장래가 불분명한 공화파 남자와 결혼한 경

제 관념이 없는 사람으로 여겨지며 비난 대상이 되기에 마티아는 의식적으로

죽은어머니에대한기억을떠올리지않으려한다. 보수적인가족사이에서부

모의이혼과가족을파탄에빠뜨린악의근원으로여겨지는아버지로인해마

티아마저 타락한 존재로 간주된다. 그러므로 어머니는 상상 속에서 꾸며내야

하는대상이자결코닮고싶지않은존재이다. 하지만마티아는가정교사인라

우로의어머니인하녀안토니아의아들에대한사랑을부러워한다.10)

마티아의아버지존재는전화기너머의희미한소리로제시되는반면어머
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9) 성경에서형제간투쟁의패러다임은카인과아벨신화외에도이삭의두아들인에서
와야곱의대립에서도나타난다. 아버지의사랑을독차지하기위해대립하는에서와
야곱관계가보르하와마누엘관계로비견가능하다. 성경의에서와유사하게보르하
는거짓말쟁이, 도둑, 호색가로묘사된다(Fernández-Babineaux 2009, 140).

10) 라우로는어쩔수없이이마의땀을닦기위해손수건을꺼냈다. 바람한점도없는날



니존재는마티아의비명을통해간접적으로제시된다. 안토니아는병약한마

티아가밤에비명을지르며꿈에서깨어나는습관을걱정한다. 안토니아는마

티아가 어머니를 닮지 않았지만 잠자는 모습은 똑같아서 마치 어머니를 보는

듯한착각이든다고이야기한다.

비평가 이튼(Emily Eaton)은 성인 화자가 처해있는 제한된 자기 표현의 상

황을그리스에코신화에비유한다. 헤라에게목소리를빼앗긴에코는독자적

인발화를하지못한채, 다른사람이한말을반복할수만있는데, 마티아의발

화는이와유사하여메아리은유로설명할수있다는것이다(2014, 187). 마티

아에게아버지에대한시각적기억은전혀없지만전화를통해들리는아버지

의 비실체적 목소리는 남아있다. 하지만 마티아는 희미한 아버지 목소리에만

귀기울일뿐아무대꾸도하지못한다. 마티아를괴롭히는아버지의목소리메

아리는 아버지에게 버려진 트라우마가 끊임없이 회귀한다는 뜻이다. 성인이

된마티아가아버지부재의트라우마에관해증언할수있지만독자를위해아

버지의말을직접인용하는선에서이루어지고, 아버지에대한기억은메아리

가되어다른사람의말을반복할뿐이다(Eaton 2014, 193).

반면마티아의어머니는마티아가아닌다른사람들, 즉그녀에대해이야기

하는사람들에의해비언어적발화로나타나고, 마티아가잠자는동안지르는

비명을통해제시된다. 결국마티아가잠자는중에짓는원초적표정은모녀를

연결하는요소이며, 무의식적인비명은모녀를연결하는 ‘청각적탯줄(auditory

umbilical cord)’에해당된다. 울부짖음을통해어머니의목소리를메아리로들

려주는것이다. 비명을지르는행위는독자적인정체성을지닌개인이되고자

하는욕망이발현된것이지만, 잠자는중에무의식적형태로만가능하다는점

에서마티아의취약성이드러난다. 이와더불어독자는마티아의비명을안토
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이었다. 그손수건에수놓인이니셜을보았을때어두운부러움이나를사로잡았다.
오므린 입술의 창백한 그의 어머니 안토니아가 아니라면 누가 수 놓았겠는가? 손톱
가시래기를물어뜯었다. 바보같이이렇게말하고싶었다. ‘나는비록엄마를볼수없
지만우리아버지는장난감, 책, 인형을보내주었어. 동방박사의날에는...’ 그런데누
가보르하, 기엠, 치노에게동방박사의날에관해질문했던적이있던가? 너무나부끄
러웠다.(88)



니아의언급을통해서만전달받게됨으로써 ‘관음적시선(voyeuristic gaze)’을

갖게되는동시에 ‘청각적관음자(aural voyeur)’가된다(Eaton 2014, 194-195).

분명마티아의어머니는마티아의무의식적인비명속에서, 그리고비명소

리를듣는서술자를통해서만들릴수있는저주를받았다. 하지만보다중요한

점은마티아가비명을통해발화주체로거듭나고있다는것이다. 부모로부터

유기된채속박의환경에서다양한방어기제를발현하며생존해왔던마티아가

어머니부재의근원적트라우마에직면하려는행위인것이다.

그렇다면 어머니 부재라는 근원적 트라우마로의 소급을 통해 마투테가 제

시하고자하는트라우마증언윤리의함의는무엇인가? 독자에게관음적시선

과청각을통해일깨우고자하는현실은무엇인가? 캐시캐루스는프로이트의

<꿈의해석>의사례를중심으로프로이트와라캉의꿈의의미를재해석하는

데, 마티아의꿈으로부터의깨어남은라캉이프로이트의꿈의사례를통해분

석한 ‘깨어남의이야기(the story of awakening)’로해석할수있을것이다.11) 마

티아의꿈은자신이외면하고자했던어머니의죽음이라는트라우마의실재적

현실(the Real)을 직면하게 했다. 안토니아가 마티아에게 마티아의 어머니 역

시밤에비명을질렀다고이야기하자, 마티아는 “우리엄마는항상그동화속

의엄마일뿐, 우리엄마는내가모르는사람이에요. 왜항상나에게그녀에대

해이야기하려고하지요?”(67) 라고대꾸하며어머니부재의현실에직면하기

를 거부해왔다. 하지만 안토니아와 라우로 모자관계를 부러워하며 어머니 존

재에대한그리움을드러냈다. 따라서마티아의꿈을단순히현실에부재하는

어머니를만나고싶은무의식적소망이발현되는프로이트식의소원성취적꿈

으로간주할수도있을것이다. 하지만라캉이분석하는죽음을마주하는현실

로의깨어남을위한꿈에더가깝다고할수있다. 마티아가꿈에서깨어나비
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11) 라캉은프로이트가분석한사례에서아버지의꿈과깨어남에주목한다. 아버지의깨
어남은소음이나불빛같은외부적현실이아닌본인내면에서들려오는아이의목소
리때문이라고분석한다. 아버지내면에서자신의잠들어있음을깨우치는목소리가
들리므로역설적으로꿈에서깨어나게되고아이의죽음이라는외면할수없는현실
과 직면하게 된다는 것이다. 그러므로 꿈은 잠의 기능이 아닌 깨어남의 기능이다
(Caruth 1996, 99).



명을지르는것은내면에서들려온어머니의목소리라고볼수있다. 어머니죽

음이라는더이상외면할수없는현실과마주해야한다는라깡의 ‘깨어남을통

한응답의요구’로해석가능한것이다.

캐시 캐루스는 트라우마의 본질을 ‘파괴성(destructiveness)’과 ‘살아남음의

역설(paradox of survival)’로 설명한다. 트라우마적 신경증은 끔찍한 사건에

대한반응이당혹스러운 ‘살아남음의경험’에대한반응이라고분석한다. 꿈을

통해트라우마적경험을반복하는것은트라우마사건이직접적으로경험되지

못했다는사실을극복하기위한것이다. 따라서 ‘깨어남의경험’은죽음이아닌

살아남음에대한이해불가능성이므로반복은자신의살아남음을청구하고소

유하기위한시도인것이다(1996, 62-64).

분명마티아가꿈에서깨어나경험하는현실은어머니죽음이자신의현실

에미친파괴성이며제대로응답하기에너무늦은상실임을일깨운다. 하지만

꿈에서 깨어나는 각성을 통해 마주하는 현실은 모녀간의 분리 불가분한 근원

적 유대관계에 기반한 어머니의 부재에 대한 응답의 책임감을 일깨워주었다.

꿈을 통해 부재한 어머니의 존재를 확인하는 것은 캐루스의 언급처럼 단순히

경험적현실을목격하고인지하는것의문제를넘어트라우마로부터살아남은

자에게긴급하게요구되는책임의문제에해당된다고할수있다.12)

IV. 결론

유년기에내전을경험한 ‘50년대세대’인마투테작품에나타나는유년의트

라우마는 다양한 관점에서 연구되어왔다. 유년 초기에 각인된 인상은 의식적
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12) 작품에서 ‘깨어남’의모티브와관련된장면은여러차례제시된다. 보르하를배신한후
순수함과결별한자신의모습을깨닫게되는마티아는다음과같이언급한다. 새벽에
잠에서깨어났다는것만알았다. 섬에도착한첫날과마찬가지로새벽의회색빛이창
문의 녹색 블라인드를 관통하고 있다는 것만 알았다 나는 눈을 떴다. 처음으로 나는
꿈을꾸지않았다. 방안에비둘기가날아오르는것같은무엇인가가있었다.(232) 또한
현실과직면해야하는책임의식을다음과같이제시한다. 내가눈을감을수있을까?
다시 잠들지 못할 것에 대한 두려움이 존재한다. 의식을 요구한다. 이것을 사람들은
의식이라고이야기한다.(234)



으로기억의층위에통합되진않지만잠복기를거친후강박적으로사후에출

현한다. 인류의원시적체험도집단의오래된역사적트라우마도개인트라우

마의경우처럼방어기제의작동으로잊혀진후긴잠재기를거쳐반복강박의

형태로발현된다.

본 논문에서는 유년의 트라우마와 집단의 역사적 트라우마가 어떠한 방식

으로 상호공명하는지 논의하였다. 의식에 통합되지 않은 채 증상으로 발현되

는유년의트라우마가부모유기로인한아버지부재의트라우마, 마요르카섬

의 반 유대주의 역사, 카인과 아벨 신화로 소급되는 과정을 살펴보았다. 또한

어머니부재의근원적트라우마와직면하는과정에서트라우마에서살아남은

자에게긴급하게요구되는트라우마증언윤리의문제를다룰수있었다.

참고문헌

베셀 반 데어 콜크(2020), 『몸은 기억한다: 트라우마가 남긴 흔적들』, 제효영

옮김, 을유문화사.

수잔캐벌러애들러(2009), 『애도: 대상관계정신분석의관점』, 이재훈옮김, 한

국심리치료연구소.

지그문트프로이트(2016), 『인간모세와유일신교』, 이은자옮김, 부북스.

Anderson, Christopher L. and Lynne Vespe Sheay(1989), “Ana María Matute’s

Primera memoria: A Fairy Tale Gone Awry,” Revista Canadiense de Estudios

Hispánicos, Vol. 14, No. 1, pp. 1-14.

Caruth, Cathy(2016), Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History, London:

Johns Hopkins University Press.

Eaton, Emily(2014), “Asserting the Female Voice through Echo in Ana Maria

Matute’s Primera memoria,” Letras Femeninas, Vol. 4, No. 2, pp. 183-198.

Fernández-Babineaux, Maria(2009), “La inversión de las imágenes bíblicas en

Primera memoria,” Romance Notes, Vol. 49, No. 2, pp. 133-142.

Frame, Scott Macdonald(2003), “A Private Portrait of Trauma in Two Novels

by Ana María Matute,” Romance Studies, Vol. 21, No. 2, pp. 127-138.

Herman, Judith L.(2015), Trauma and Recovery, NY: Basic books.

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos34.2

| 141 |



Matute, Ana María(1961), A la mitad del camino, Barcelona: Rocas.

______(2019), Primera memoria, Barcelona: Austral.

Mooney, Susan(2021), “The Counter-Nostalgia Front against Spanish Censorship:

Realism’s Affective Mirrors and Double-Voicedness in Early Novels by

Miguel Delibes and Ana María Matute,” Bulletin of Spanish Studies, Vol.

98, No. 7, pp. 1133-1163.

Pérez Bernardo, María Luisa(2010), “Infancias desgraciadas en Primera memoria

de Ana María Matute,” Verba Hispanica, Vol. 18, No. 1, pp. 47-57.

Schneider, Lauren(2011), “La memoria inexorable: Nada de Carmen Laforet y

Primera memoria de Ana María Matute leídas como narrativas de trauma

de la posguerra española,” Nomenclatura: aproximaciones a los estudios

hispánicos, Vol. 1, No. 4, https://uknowledge. uky.edu/naeh/vol1/iss1/4

Sotelo Vázquez, M.(1999), “Primera Memoria de Ana María Matute: La vida es

una infancia repetida,” Revista de Lletres, Vol. 13, pp. 171–178.

Squires, Jeremy S.(1998), “A Note on the Chueta Figure in Ana María Matute’s

Primera memoria,” Donaire, Vol. 10, pp. 55-61.

Stevens, James R.(1971), “Myth and memory: Ana María Matute’s Primera

Memoria,” Symposium, Vol. 25, No. 2, pp. 198-203.

Valera Ruzafa, A.(2003), “Un paso hacia la madurez lectora: análisis de dos

cuentos de Ana María Matute,” Didáctica, Vol. 15, pp. 255–269.

전미연

서울대학교
miyeonjun@snu.ac.kr

논문투고일: 2023년 7월 18일
심사완료일: 2023년 8월 18일
게재확정일: 2023년 8월 22일

| 142 |

전
미

연
유
년
의
 트

라
우
마
와
 반

복
강
박
　



Childhood trauma and repetitive
compulsion de Ana María Matute’s
Primera Memoria

Miyeon, Jun
Seoul National University

Miyeon, Jun(2023), “Childhood trauma and repetitive compulsion de Ana María
Matute’s Primera Memoria”, Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos,
34(2), 119-143.

Abstract Ana María Matute is a representative member of the ‘50s generation’,
also known as the ‘Children of war’. Although the ‘50s generation’ experienced
the civil war in their childhood, the memory of the war remains an indelible scar
in their identity formation. Childhood trauma in Matute’s novels has been studied
in various ways. Traumatic impressions made in early childhood are not consciously
integrated into the layers of memory, but after a period of incubation, they emerge
obsessively afterwards. Whether it is a long historical trauma of a group or an
individual trauma, it is often forgotten by a defense mechanism and then manifests
itself in the form of repetitive compulsions after a long latent period. In this study,
we investigate the traumatic aspects of childhood in relation to the historical
trauma that manifests itself in the form of repetitive compulsions in Matute’s novel
First Memory. We analyze the processes of traumatic attachment, doublethink,
and reality avoidance used as defense mechanism in the context of oppression
and bondage of a Franco bourgeois family. We discuss the history of anti-
Semitism against the Chueta on the island of Majorca, and how the trauma of
human history resonates with individual trauma through the myth of Cain and
Abel. It is explored the implications of trauma awakening based on the underlying
trauma of maternal absence as an ethical responsibility of the survivor.

Key words Ana María Matute, childhood trauma, historical trauma, repetitive
compulsion
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