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Antecedentes

La emergencia y el desarrollo de la novela argentina desde mediados
del siglo XIX hasta el dia de hoy van paralelos a los dilemas
socio-politicos de un flamante pais que a partir de 1810 se embarc en la
blsqueda de su propia identidad nacional. La mayoria de las novelas
argentinas, a la par que intentan establecer una tradicién novelistica
nacional, deparan un testimonio critico de la inestable y a veces violenta
formacién de un pais bajo la tensién constante entre el autoritarismo y la
democracia.

Como el pais, la novela argentina es relativamente joven. Naci6 en

pleno romanticismo literario y politico en 1851 con Amalia de José
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Méarmol. A partir de entonces, la novela argentina va a presentar un
elemento ideolgico estructurador, el de la dicotomia civilizacién vy
barbarie, cuyo caracter oficial se mantendrd incuestionado hasta Ia
aparicibn de la novela contempordnea. Esta dicotomia habia sido
nombrada como tal por Sarmiento en Civilizacidn y barbarie. Vida de
Facundo Quiroga (1845). SegOn esta ideologia ferozmente normativa, y
que serd la hegeménica a nivel politico, social y cultural hasta las
primeras décadas del XX, la civilizacién europea depara el modelo al
que debe ajustarse la Argentina a fin de formarse como un gran pais.
Para Sarmiento, y posteriormente para los intelectuales conocidos como
la generacién de 1880, portavoces de la clase dirigente, el pais pecaba
en buena medida de barbarie, es decir, de infinitas llanuras
incomunicadas y despobladas, o bien pobladas por gauchos e indios
incultos, a quienes habia que aniquilar para civilizar al pais, es decir,
para europeizarlo. Una vez desaparecidos gauchos e indios, serdn los
inmigrantes, sobre todo los italianos, quienes a fines del XIX vy
comienzos del XX ocupardn el polo de la barbarie. Todo esto se tradujo
a nivel novelistico, en primer lugar, en un maniqueismo por el cual los
personajes cilizados son los buenos, y los barbaros, aunque fascinantes,
son los malos o los que mueren, y s6lo se redimen si se civilizan. En
segundo lugar, se hace com(n, especialmente en la novela naturalista que
surge a partir de 1880, un narrador-médico que diagnostica una sociedad
enferma de inmigrantes y de materialismo, y que propone una terapéutica
a fin de alcanzar la sociedad anhelada de acuerdo con el canon de la
ciudad saludable y progresista planeada por la generacién de 1880, es
decir, la ciudad civilizada. En tercer lugar, se oficializa un tipo de
novela cuyo buen gusto refleja el concepto elitista de cultura asumido

por la oligarquia. La clase hegeménica entiende por cultura lo europeo, y
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mas especificamente, lo francés e inglés. No admite como parte
integrante del concepto oficial de “cultura argentina” todo lo que tenga
resonancias bérbaras, es decir, populares, es decir, seglin los afios,
gauchescas, rurales, lunfardas, proletarias o, mds tarde, peronistas. Pero es
necesario tener en cuenta que esta “subcultura” popular existia desde
mucho antes que Amalia y que 1810, y que siguié desarrollandose
paralelamente a la cultura oficializada por la oligarquia. La novela
argentina contemporénea nace precisamente cuando comienza a cuestionar
la legitimidad de la cultura oficial y a incorporar nuevos estratos
populares, como consecuencia del proceso aluvional de inmigrantes, sobre
todo italianos, que cambié la faz del pais.

Si bien la novela de comienzos del siglo XX no se desvia de las
caracteristicas narrativas de las dos décadas previas, en el campo
socio-politico se estaban registrando considerables cambios. El orden
liberal impuesto por la generacién de 1880 en representacién de los
intereses oligarquicos se estaba derrumbando por la movilidad de los
inmigrantes y la consecuente consolidacién de la clase media vy
proletaria. El proceso inmigratorio, que habia comenzado en 1869 y que
habia sido notorto en la década de 1880, registr6 oleadas numéricas
impresionantes a comienzos del siglo XX. La magnitud del nlmero de
inmigrantes fue percibida como un proceso aluvional por parte de la
temerosa oligarquia liberal. Si ésta antes habia querido desembarazarse de
indios y gauchos para civilizar el pais, ahora quiere deshacerse de los
extranjeros porque estan antentando contra lo “auténticamente” nacional.
En realidad, lo que sucedia era que la oligarquia estaba perdiendo su
hegemonia, y el fraude electoral fue el Gnico medio que cont6 para
mantenerse en el poder. A ‘despecho’ de todas sus artimafias politicas, en

1916, en las primeras elecciones verdaderamente democréticas del siglo,
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fueron derrotados por el Partido Radical, a quien apoyaba un
considerable ntmero de votantes proletarios y de clase media. Los
oligarcas no se resignaron nunca a la pérdida de su poder, y en 1930 se
aliaron con los militares para derrocar al radicalismo. Pero la
consolidacion de la clase media y de la proletaria habia echado por tierra
su planificacién nacional orquestrada desde 1880, y consecuentemente, se
alter6 también la univocidad de su novela dando lugar al nacimiento de

la novela argentina contemporinea.

Primer afio clave: 1926 y Roberto Arlt

La novela argentina contemporinea estd demarcada por tres afios
claves: 1926, 1955 y 1983. En 1926 se publican E! juguete rabioso de
Roberto Arlt, Don Segundo Sombra de Ricardo Giiiraldes y Zogoibi de
Enrique Larreta. Las dos Gltimas obras cierran el ciclo de la novela rural,
género que habia comenzado en las dos dGltimas décadas del XIX y que
culmina con Don Segundo Sombra. En esta novela, que aparentemente es
una elegia al gaucho, es decir, a la barbarie, todavia prevalece la
indiscutida hegemonia oligarquica que tiene el derecho y la obligacién de
educar a las clases bajas de campesinos y gauchos. El protagonista, el
bastardo Fabio Céceres, crece en la pampa como un h4bil gaucho bajo la
direcci6bn de su padrino, don Segundo Sombra, quien educa a su pupilo
por medio de la rigurosa ética de la tierra. Sin embargo, al final de la
novela Fabio debe adaptar su formacién gaucha a los requisitos de la
civilizacién, ya que su rico padre le ha dejado en herencia una vasta
fortuna de dinero y tierras. Fabio deberd aprender a leer y a escribir, y a
comportarse como un “cajetilla”, es decir, como un gentleman. Y aunque

al principio Fabio se niega a civilizarse, finalmente, a instancias del
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mismo don Segundo, cede vy se despide para siempre de su mentor. Al
igual que los gauchos de Gutiérrez, Payr6 y Lynch, los gauchos de
Giiialdes también desaparecen en el horizonte o abandonan su vida
némade de las pampas para establecerse en un ambiente civilizado.

Con el pionero Arlt, en cambio, comienza en 1926 un proceso de
popularizacién narrativa que da lugar al nacimiento de la novela
argentina contemporénea. El juguete rabioso incorpora una nueva
perspectiva y nuevos niveles discursivos pequefio burgueses y proletarios,
en abrupto contraste con la produccién de la época y la anterior. Su
tema urbano se configura a través de la focalizaci6bn del personaje
adolescente Silvio Astier. La capital portefia va surgiendo paralelamente a
la dificil evoluci6n del protagonista hacia la adultez. Ambos, urbe y
adolescente, se est4n transformando por la misma causa: la inmigraci6n.
La ciudad no es descripta como telén de fondo, como en las novelas
anteriores, sino que surge en la medida en que el protagonista manifiesta
simultdneamente su interioridad en angustioso proceso de cambio. El
juguete rabioso adopta nuevas técnicas narrativas contemporaneas, como
la de la corriente de la conciencia; integra elementos folletinescos tanto a
nivel temético como estructural; e incorpora el habla portefia y el
lunfardo como lenguaje literario. Ademés desmitifica valores burgueses
sagrados, tales como el dinero, el trabajo, el amor conyugal y la amistad.
A nivel estilistico, Arlt, con su falta de refinamiento, se separa de la
estética del buen gusto asociada a la tradici6n literaria oficial, presente
por ejemplo en el modemismo preciosista de Larreta en La gloria de
Don Ramiro (1908), en el pulido lenguaje de Don Segundo Sombra, y
posteriormente en las obras de Eduardo Mallea. La accién novelesca no
se¢ desenvuelve siguiendo las pautas de una estructura ordenada sino a

saltos, abruptamente. Por primera vez, se presentan los conflictos de la
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clase media y proletaria desde dentro y no desde la perspectiva de la
¢lite oligdrquica, sin propésitos did4cticos ni moralizadores, y sin la
oposicién naturalista de lo normal y anormal. El narrador protagonista
Silvio, al igual que los demds personajes de Arlt, estd lejos de ser un
sabio narrador-médico. Por el contrario es un personaje “locoide”,! como
se llama a si mismo, desequilibrado, humillado, angustiado y torturado,
que no puede entender su mundo ni tener fe en el optimismo liberal
tipico de las novelas de la generaci6bn de 1880. Tiene dudas sobre si
mismo y sobre un ambiente urbano que estd anulando los limites del
bien y del mal, antes tan claramente delimitados. El escenario urbano se
presenta como una ciudad monstruosa y caftica que no aspira a
amoldarse a los ideales de armonia de la generacién de 1880, sino que
depara un espacio burgués opresivo y aniquilador de la individualidad.
Arlt, con su falta de refinamiento, su estilo descuidado, su combinaci6n
de madltiples niveles discursivos provenientes de la picaresca, de la
novela policial y de aventuras, su incorporacién de la introspeccién
psicol6gica, del habla portefia y el lunfardo y, sobre todo, de un narrador
“locoide”, registra un marcado viraje con respecto a la tradicional
monotonia discursiva y ética del buen gusto europeizante sacralizado por
la oligarquia. Arlt demoli6 los modelos narrativos oficiales y por ello fue
duramente criticado en su época. Recién en la década de 1950 se lo
revalorizar4, en buena medida gracias al peronismo.

Entre 1930 hasta mediados de 1950 se public6 un considerable
namero de novelas referidas, al igual que Arlt, a la crisis urbana. El
intérprete central de esta crisis fue el prolifico Mallea. Todas sus novelas
desarrollan su hip6tesis metafisica (también presente en sus ensayos),

segn la cual la crisis argentina es una crisis de esencias en la que se

1 Arlt. 227.
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oponen una Argentina visible y superficial, generalmente asociada a las
areas urbanas, y otra Argentina invisible o esencial, usualmente ubicada
en las dreas rurales. Aparentemente, Mallea invierte la dicotomia
sarmientina, en tanto exalta la barbarie o lo rural, y critica la civilizaci6n
urbana. Sin embargo, la mayoria de los protagonistas de Mallea son
aristocratas atormentados por sus reflexiones sobre lo apariencial versus
lo auténtico, y sus ansias de autenticidad chocan contra un ambiente
urbano corrompido por ¢l mercantilismo y el materialismo causado por la
inmigracién. En definitiva, los aristécratas malleanos siguen emitiendo los
restrictivos pardmetros de lo auténticamente nacional que, segln ellos, se
encuentra saboteado por un popularismo mercantilista. Mallea fue muy
respetado en su tiempo, tanto nacional como internacionalmente. Era
considerado el paradigma de la prosa elegante y de buen gusto,
exactamente en el polo opuesto de las novelas de Arlt. Hoy en dia, sin
embargo, el interés por Mallea es casi nulo porque se lo asocia a la
caduca literatura pro-oligérquica, y se prefiera a Arlt por su intensa
originalidad.

Junto a estas novelas de tema urbano bonaerense, la novelistica
proveniente de las provincias del interior del pais (prolifico corpus que
todavia demanda mayor atenci6én critica) también contribuy6é de manera
sustancial al desarrollo de la novela argentina contemporénea, y su
presencia creceria a lo largo del XX. La tierra del agua y del sol (1926)
de Mateo Booz (Santa Fe), La raza sufrida (1929) de Carlos B. Quiroga
(Catamarca), E! salar (1930) y EI gringo (1935) de Fausto Burgos
{Tucumén y Mendoza), La ciudad de barro (1941) de Alejandro Santa
Maria Conill (Mendoza), dlamos talados (1942) de Abelardo Arias
(Mendoza), El rio oscuro (1943) de Alfredo Varela (Misiones), Shunko
(1949) de Jorge W. Abalos (Santiago del Estero), entre muchas otras
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novelas del interior, renuevan las técnicas narrativas a fin de superar el
caduco color local realista y el predeterminismo naturalista, con lo que
logran presentar una perspectiva mas critica y dialéctica de los dilemas
provinciales de la industrializacién, la marginalizacién y el subdesarrollo.

Otro grupo de novelas, mucho menos numeroso que los dos anteriores,
enfatiza la imaginacién para crear mundos ficticios muy originales que se
relacionan poco o nada con la realidad nacional (si bien algunos criticos
han seflalado que, en Gltima instancia, este vacio refleja la reticencia de los
intelectuales oligdrquicos o pro oligrquicos a aceptar los cambios
socio-politicos registrados en el pais). La invencidn de Morel (1940) y Plan
de evasidn (1945) de Adolfo Bioy Casares, deparan ejemplos extraordinarios
de mundos auténomos cuya verosimilitud no radica en la mimesis externa
sino en su propia organizacién narrativa. Otras novelas de este tipo recurren
a la introspeccién psicol6gica y al multiperspectivismo para lograr mundos
ficticios sumamente ambiguos, como en Sombras suele vestir (1941) y Las
ratas (1943) de José Bianco, El muro de mdrmol (1954) de Estela Canto,
y Personas en la sala (1950) de Norah Lange. El multiperspectivismo como
técnica narrativa central prevalece en Rosaura a las diez (1955), una

atrapante novela policial de Marco Denevi.

Segundo afio clave: 1955 y el peronismo

1955 constituye la segunda fecha clave en la evolucién de la novela
argentina contemporanea. Ese afio marc6 el fin de la segunda presidencia
de Per6n a raiz de un golpe de estado militar, pero también hizo
insoslayable el profundo impacto del peronismo en todos los niveles
culturales del pais. Con respecto a la novela, 1955 marca el inicio de su

prodigioso desarrollo que habria de convertirla en una de las principales
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contribuidoras de la nueva novela hispanoamericana. 2

Para comprender el impacto peronista hay que remontarse al célebre
17 de octubre de 1945. Ese dia, la ciudad de Buenos Aires presencié
una reunién popular de dimensiones espectaculares que habria de torser
para siempre el curso de la historia y de la cultura argentina. Millares de
obreros se reunieron pacificamente en la Plaza de Mayo con la finalidad
de exigir el reintegro a sus funciones del vicepresidente y ministro de
trabajo Per6n, quien habia sido encarcelado por militares recelosos de su
creciente popularidad entre la clase baja. Los millares de obreros no se
desbandaron hasta conseguir su objetivo, con lo que la voz del hasta
entonces relegado pueblo fue escuchada por primera vez a nivel politico.
Desde esta fecha los obreros se instalaron como un factor de poder
decisivo del quehacer nacional marcando el fin de la hegemonia politica
y cultural de la oligarquia. Leopoldo Marechal reconoce su deuda al
famoso 17 de octubre de 1945, como una experiencia epifanica que lo
impuls6 a finalizar su primera novela, Addn Buenosayres (1948),
comenzada aflos atrds, en la década de 1930 y en Paris. De ese dia

recuerda:

Me vesti apresuradamente, bajé a la calle y me uni a la multitud que
avanzaba rumbo a la Plaza de Mayo. Vi, reconoci y amé los miles de rostros
que la integraban: no habia rencor en ellos, sino la alegria de salir a la
visibilidad en reclamo de su lider.... Desde aquellas horas me hice peronista....
Retomé mi cien veces postergado Adén Buenosayres, lo rehice casi todo y le
di fin. {Y sabes por qué? Porque mi personaje habia evolucionado conmigo y
realizado todas mis experiencias.2

Como acertadamente nota 4ngel Rama, esa experiencia histérica de

Marechal sefiafa “un afan de trénsito” “a la subcultura popular”,? un

2 Alfredo Andrés, Palabras con Leopoldo Marechal.
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intento. de acercamiento al otro que le permitié finalizar su novela.
Marechal, que se habia iniciado como poeta de la vanguardia
martinfierrista, que habia cumplido su rito de iniciacién literaria en la
culta Europa, especialmente en Paris, hace ahora un viaje en sentido
literal y metaférico de descubrimiento de la heterogeneidad argentina: el
autor camina con la multitud hacia la Plaza de Mayo, el corazén de la
ciudad; Adidn también se adentra, desde su despertar metafisico inicial,
por las calles y los personajes de los barrios portefios para interactuar
con los demds y, sobre todo, para encontrarse a si mismo y purificarse
grotesca’ y agé6nicamente. Con Addn Buenosayres, una voluminosa obra
de contenido filos6fico, par6dico y humoristico, Marechal fue uno de los
primeros novelistas en desdefiar los patrones del buen gusto oligdrquico
en preferencia de la linea de irreverencia popular iniciada por Arlt. Al
igual que éste, y por razones similares, fue objeto de duras criticas
cuando apareci6. Asi mismo, Marechal debi6 esperar varios afios, en su
caso hasta mediados de la década de 1960, para ser reconocido por su
pares como otro de los fundadores de la novela argentina contemporéanea.

Si la jerarquizacién social y politica de la clases bajas significé la
clausura de la oficialidad conservadora-liberal, cuyos cimientos ya habian
comenzado a derrumbarse en la segunda década del XX, la novela
argentina retoma el proceso de popularizacién narrativa iniciado por Arlt
y después por Marechal, y contintia de manera decidida con el viraje con
respecto a la tradicional monotonia discursiva y ética demarcada por el
buen gusto europeizante sacralizado por la oligarquia. Ya sea por medio
de un cuestionamiento critico o par6édico de los valores conservadores, de
la incorporacién de variadas perspectivas no oficiales, del uso de niveles

lingiiiticos considerados “guarangos” y, en general, de una irreverencia

3 “La narrativa en el conflicto de las culturas”. 263-64.
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en buena medida humoristica, la novela argentina se diversifica, se
populariza, o en otra palabras, se democratiza, con lo que la novela
oligarquica se vuelve definitivamente obsoleta.

La transformacién de la ciudad de Buenos Aires a fines de la década
de 1940, version intensificada de la de todo el pais, visualiz6 las
paralelas transformaciones registradas en el género novelesco. Ciertos
espacios de exclusividad oligirquica de la ciudad comenzaron a
presenciar nuevos colores de piel, tonos de voces, formas de vestimenta
y diversién, aportados por los “cabecitas negras”. Buenos Aires se
deformaba ante una invasibn° de monstruos, “monstruos extrafios,
sofocantes y agresivos”, en palabras de Juan Carlos Portantiero en
referencia a la percepcién oligdrquica del peronismo.# En realidad, el
espacio urbano se democratizaba al incluir mayor diversidad popular vy,
necesariamente, festiva. Eduardo Romano destaca el cardcter de diversi6n
con que los obreros “liberaban sin inhibiciones su vocingleria de clase
joven, alegre y dispuesta a gozar de la existencia” a la par que hace
hincapi¢ en el cardcter festivo del peronismo por cuanto “alent6 el
espiritu de diversién, la rebeldia y el desacato”.5 Como la ciudad
portefia, la novela argentina también monstruificé sus lindes genéricas, es
decir, se enriqueci6 gracias a la irrupcién de una multiplicidad discursiva
que tendi6 a romper los moldes de un espacio que, ciertamente
meritorio, se constrefiia sin embargo a la produccién paradigmatica de
Mallea y Gélvez. La monstruosidad como forma y como tema, percibida
como festiva democratizacibn o como reencarnacién diab6lica, se
incorpora en un considerable sector de la novela argentina, de autores

antiperonistas y peronistas.

4 Realismo y realidad en la narrativa argentina, 80.
5 “Apuntes sobre la cultura popular y peronismo”, 16 y 28.
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El desarrollo de la novela argentina a partir de mediados del XX hasta
1983 se relaciona en buena medida con los tres momentos histéricos que,
en lineas generales, marcan la evolucién del peronismo en el pais a
partir del golpe de 1955: 1) El primero, y el més breve, tiene lugar
inmediatamente después del golpe militar, momento que destila entre la
mayoria de los intelectuales (Marechal fue una de las excepciones) un
odio furibundo hacia Perén y hacia “la pesadilla peronista”, en palabras
de S4bato.6 No ha de extrafiar entonces que en varias novelas de este
periodo, como Fin de fiesta (1958) de Beatriz Guido, Perén sea aludido
como reencarnacién monstruosa, en el sentido de diabélica, de Rosas, y
que todo su gobierno se equipare a una experiencia infernal. La novela,
una despiadada critica de la alta burguesia argentina, ubica en el
sanguinario caudillismo del siglo XIX la raiz histérica de la endemia de
corrupcién, violencia y muerte que aflige y afligird por siempre a los
dirigentes del pais y a sus victimas, el pueblo argentino. El asesinato
histérico del caudillo Facundo Quiroga urdido por otro, Manuel de
Rosas, antecede agoreramente la trama ficticia de esta novela, cuyo
epigrafe proviene de la estrofa final del célebre poema de Borges “El

General Quiroga va en coche al muerte:”

Y a sus 6rdenes iban, rotas y desangradas,
las 4nimas en pena de hombres y de caballos.

El personaje central, el oligarca Braceritas, a un mismo tiempo temido,
odiado y admirado por su propia familia y por el pueblo a quien dirige,
depara la versi6én contemporénea del caudillo argentino corrompido hasta

la médula en su afan de conservar el poder. La novela concluye con la

6 El otro rostro del peronismo, 35.
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muerte de Braceras el 17 de octubre de 1945, clara referencia al
advenimiento de Perén al poder. Los nietos del personaje han esperado
con ansias esta muerte como la dnica posibilidad de regeneracién
familiar. Sin embargo, pronto se desengafian al escuchar por la radio “la
voz de un hombre desde los balcones de la Casa de Gobiemo y la
respuesta de un pueblo que lo aclamaba” (234), voz idéntica a la de
Braceritas y, simult4neamente, a la implicita cuanto inconfundible voz de
Per6n. El pueblo ya ha encontrado un nuevo caudillo a quien rendir
tributo. Por tanto, la muerte de Braceras carece de valor regenerativo en
cuanto ha sido necesaria para dar lugar a la venida del nuevo caudillo.
“Estamos condenados. Todo comienza nuevamente”, exclama uno de los
nietos (235). En efecto, el ciclo de violencia y muerte ha recomenzado.
A las drdenes de esta voz fantasmagoérica que la radio deja escuchar (éla
voz de Braceras?, ¢{la de Per6n?, lo mismo da), irdn, como lo ha
profetizado el epigrafe, rotas y desangradas, / las dnimas en pena de
hombres y de caballos. El binomio Quiroga-Rosas, el personaje
Braceritas, y el implicito Perén, se equiparan en Fin de fiesta como las
sucesivas reencarnaciones de un Gnico Caudillo inmortal, quien, semejante
a un diab6lico dios ancestral, necesita alimentarse de la sangre del
pueblo a fin de mantener su poder. La Argentina es un pais maldito
condenado a su ciclica autodestruccién. 2) El segundo momento peronista
comprende los afios del exilio del lider hasta 1973. Los odios se aplacan
paulatinamente entre los intelectuales, quienes revalorizan el peronismo
por lo que tuvo de “histérico y justiciero”: su reconocimiento de las
masas trabajadoras, o, en palabras de Sébato, “el advenimiento del
pueblo desposeido a la vida politica de la nacién.”? Las proyecciones

novelisticas de esta revalorizaciébn presentan, por supuesto, diversos

7 El otro rostro, 40 y 48.
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grados: Desde el diabblico Perén de Sobre héroes y tumbas (1961) de
Sébato, quizds el mds infernal de todos los perones literarios, quien, con
todo, permite conocer un submundo hasta entonces ignorado; hasta el
mitico y festivo Per6n de El banquete de Severo Arcdngelo (1965) de
Leopoldo Marechal, que habrd de regresar a la Argentina para reinstaurar
la utopia de la patria peronista.

Sobre héroes y tumbas se ubica entre las mejores novelas argentinas
por la densidad de su contenido y por la complejidad de su forma, que
incluye, en palabras de Andrés Avellaneda, “intersubjetividad
faulkneriana, simultaneismo, contrapuntos, entrecruzamientos, monologo
interior, complejidad del punto de vista, [y] recomposicibn de la
secuencia narrativa’.8 La linea argumental de la novela, referida al
proceso de degeneracién socio-politica del pais, se desdobla entre la
fracasada campafia militar de Lavalle al noroeste argentino en 1841, y la
frustrante relacién amorosa de Alejandra y Martin en los dias finales del
gobiemo peronista.

Sobre héroes y tumbas transmite la imagen pesimista de una Argentina
mortalmente polarizada: unitarios versus federales en el XIX, peronistas

versus antiperonistas en el XX:

habia dos naciones en el mismo pais, y esas naciones eran mortales
enemigas... (197)

Sin embargo, el peronismo como motor genético de Sobre héroes y
tumbas se delata no tanto en este tipo de referencias méis o menos
explicitas a Per6n, cuanto en la plasmacién de uno de los personajes

m4s fascinantes de la novela argentina, el paranoico Fernando, que

8 “Novela e ideologia en Sobre héroes y tumbas de Ernesto Sabato,” 70.
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resulta de un imaginario impensable sin la experiencia peronista. La
evocacion por parte de Bruno del demoniaco Fernando, autor del
tenebroso “Informe sobre ciegos”, remeda las mismas caracteristicas
canallescas, histriénicas y de falta de escrtpulos que Sébato le atribuyera
a Per6n en su ensayo El otro rostro del peronismo de 19559 Dice

Bruno de Femnando:

Yo lo he visto en Capitdn Olmos, de chico, cometer actos de horrible
crueldad con animales indefensos y luego en actitudes de ternura que eran
totalmente incompatibles. (Simulaba? (Era una representaciéon que hacia ante
mi, movido por su ironia, su cinismo? No lo st . . . Tampoco su cara
permanecia idéntica a si misma. La verdad es que siempre pensé que en ¢l
habitaban varias personas diferentes. Y aunque sin duda era un canalla, me
atreveria a afirmar que sin embargo habia en ¢l cierta especie de pureza,
aunque fuera una pureza infernal. Era una especie de santo del infierno. (419)

Si por un lado el Per6n canallesco y diab6lico segtin Sébato subyace
en el personaje evocado por Bruno, por otro lado, Fernando, uno de los
Gltimos resabios del patriciado argentino en vias de extincién, es también
digno representante de su clase en cuanto a la paranoia persecutoria que
le inspiran los ciegos, “aquellos monstruos . . . que pretenden dominar el
mundo entero” (271). Este aborrecimiento y temor enfermizos refleja la
paranoia de la oligarquia argentina ante “los cabecitas negras”, quienes,
segin ellos, les estaban desmantelando “sus” espacios sociales y

privilegios politicos. Los ciegos de la novela, esa “multitud de seres”

9 éstas son algunas frases de Sdbato con respecto a Per6n: “absoluta falta de
escripulos” (19), “casi nunca dijo la verdad” (23), “falta de escrlpulos éticos
y filos6ficos” (24), “especie de formidable commediante dell'arte que iba
improvisando su libreto a medida que actuaba en el escenario” (24), “sonrisa
empalagosa” (25), “histribnico espectro de un gran demagogo” (48), “al canalla
que nos gobernaba” (53).
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(265) a quienes Fernando estima resentidos contra los videntes, y con
quienes se topa sobre todo en las subterrneos, desarrollan la imagen,
también presente en el ensayo de Sabato, de las relegadas masas de los
trabajadores que siguieron a Per6n, enceguecidas, segin el ensayista, por
su resentimiento hacia las clases altas que hasta entonces las habian
ignorado.!0 Este cardcter ignoto del mundo trabajador se presenta en la
novela como la condicién de “inexplorado” del mundo de los ciegos.
Fernando aclara que su “Informe,” resultado de investigaciones llevadas a
cabo entre 1947-1955, es decir, pricticamente durante los afios del
gobierno de Per6n, “est4 destinado . . . a un instituto que crea de interés
proseguir las investigaciones sobre este mundo [el mundo de los ciegos]
que hasta hoy ha permanecido inexplorado” (282). Lo infernal, entonces,
cuenta con aspectos positivos, luminosos, en tanto permite experiencias
cognitivas. El descenso infernal de Fernando, esa “especie de santo en el
infierno”, al ignorado submundo de los ciegos y posteriormente a las no
menos ignoradas cloacas de Buenos Aires, le permite conocer y dar a
conocer este mundo a los, por consiguiente, ignorantes ciudadanos
videntes, al igual que la experiencia “infernal” del peronismo impuso a
las ignorantes clases altas el conocimiento del mundo de la masa
trabajadora, “ese continente de las sombras” donde “se gestan las fuerzas
més potentes de la nacién”, a las que es necesario escuchar porque son
“rumores verdaderos.”!!

El dilema ideolégico de Sobre héroes y tumbas retoma la dicotomia
distintiva de la novela argentina, presente desde sus origenes: civilizacién
y barbarie. Este planteamiento caracteristico de la cultura hegeménica con

respecto al ideal nacional equivalia, en realidad, a civilizacién menos

10 Sabato se refiere a las “masas hipnotizadas por el demagogo” (30).
11 El otro rostro. 44-45.
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barbarie. El pais programado por la generacién de 1880 y perpetuado por
la cultura hegemoénica, jerarquiza con exclusividad la civilizaci6n
europeizante, que, detentora de la “verdadera” faz nacional, tiene el
derecho y el deber de educar, a la fuerza si es necesario, a la barbarie
autéctona de indios, gauchos e inmigrantes, hasta hacerla desaparecer. En
Sébato, en cambio, tal como explicita en su ensayo sobre el peronismo,
la dicotomia tiende a resolverse en una ecuacién matemética de signo
opuesto: civilizacién mds barbarie. La faz del pais no s6lo la depara la
civilizacién sino también el “otro rostro” de la barbarie. De alli la
necesidad crucial de conocer y respetar al supuesto adversario a fin de
que éste deje de ser un enemigo aborrecible y temido, relegado a las
profundidades de un submundo escalofriante al que se desea aniquilar o,
en el mejor de los casos, anular con la ignorancia. El “Informe sobre
ciegos” propone a mi entender el acercamiento cognitivo a las masas
populares a fin de terminar con la mortal polarizacibn que desangra al
pais. La complejidad técnica deSobre héroes y tumbas alude a la
pluralidad conflictiva e inarménica de un pais multivoco pero todavia
babilénico, que necesita aprender a dialogar si quiere sobrevivir. Con
todo, el acercamiento a lo popular presente en la novela de Sdbato no
logra librarse, como destaca Avellaneda, de un elitismo clasista segtn el
cual los valores del patriciado argentino, representados por Lavalle en el
XIX y actualizados por Martin en el XX, representan el ideal moral por
excelencia al que deberian aspirar las demas clases sociales para
regenerarse.!?

El Banquete de Severo Arcdngelo, también de Marechal, tematiza la

12 Lo mismo ocurre en el ensayo EI otro rostro. La élite intelectual
antiperonista, poseedora de una moral superior, tiene la obligaci6n de educar
al ignorante pueblo: “Es hora de que comprendamos la urgencia de reeducar
también a la masa antiperonista.” (53).
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monstruosidad reivindicdndola en sentido bajtiniano,!3 al asociarla a lo
festivo, jocoso, irreverente y grotesco de un descomunal banquete, que se
presenta como una fiesta carnavelesca y pantagruélica. La novela narra
los preparativos de la celebracién a través de episodios sumamente
par6dicos y humoristicos que van conformando una aventura desorbitada
y grotesca. Los personajes principales, una “extrafia conscripci6n de
monstruos” (257), son un renegado cientifico, un ex profesor universitario
y un escéptico periodista, todos ridiculos y risibles, que con su actuar
degradan la seriedad cientifica, académica y literaria. El anfitrién, Severo
Arcéangelo, dirige los ‘misteriosos y complicados preparativos de un
banquete que se preanuncia como una “envergadura monstruosa” (75),
como un “Banquete increible, monstruoso y sin pies ni cabeza” (114),
porque ninguno de los invitados consigue precisar de antemano lo que
ocurrird el dia de la celebracién. La misteriosa monstruosidad del
banquete, sin embargo, no asusta. Por el contrario, se asocia a lo festivo,
al “jobilo de vispera”, es decir, a los expectantes preparativos de una
celebracién que promete ¢l arribo a una ut6pica “Cuesta del Agua”. Tras
la celebracién del Banquete, los comensales podrén ingresar a un paraje
encantador, impreciso y remoto que “tenia para todos la significacién de
un lugar geogréifico, entendido como existente, pero dudoso en su
verdadera ubicacién. Lo que generalmente importaba era el caricter
edénico asignado a la Cuesta por los rumores, y la nocién de frescura
dichosa que sugeria inevitablemente” (136). La ilusién del convite,
compartida por la mayoria de los personajes que viven en una “Edad de
Hierro” (118), depara ante todo una convocatoria a una perdida “Edad de
Oro” que se recuperaria con la celebraci6n. ésta, no obstante, apenas se

menciona en la novela con un simple “Y el Banquete 'fue”™ (289).

13 Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y Renacimiento.
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Porque E! Banquete no relata sino que propone, no afirma una seria
verdad sino una alegre posibilidad utépica de caricter colectivo. Tras esta
propuesta celebratoria no resulta dificil presentir lo que represent6 y
sigue representando el peronismo para muchos argentinos desde 1955: un
ideal nacional, el de la utopia de la Argentina justicialista. Como sefiala
el historiador Félix Luna, el Per6n histérico ha quedado consustanciado a
lo festivo, a la edad de oro del pais: “millones de argentinos
recuerdan el tiempo de Per6n como una época de abundancia y
felicidad”. Desde entonces han buscado “la persecucién del milagro que
sin ninglin sacrificio restablezca una nueva edad de oro en estas tierras,
la nostalgia idealizada del tiempo de Per6n -mejor, de su ‘fiesta’- como
un modelo susceptible de volver a armarse”.!4 Si la monstruosidad se
habia asociado tanto con lo ignorado como con lo diab6lico en Sobre
héroes y tumbas, en ¢l Banquete la monstruosidad se reivindica como
una utopia edénica de convocacién.

Paralelamente a las novelas inspiradas por el fenémeno peronista, a
comienzos de la década de 1960 se desarrolla la metanovela, es decir, la
novela preocupada por su propio proceso narrativo. Las influencias
principales fueron el estructuralismo europeo y Rayuela (1963) de Julio
Cortdzar. Rayuela presenta una estructura sumamente fragmentada que
semeja un tompecabezas al que el lector debe armar de acuerdo a
maltiples opciones de lectura sugeridas por el narrador. La trama no
lineal resultante propuesta por el narrador queda, en dGltima instancia,
sujeta a la reorganizacién creativa del lector. Esta concepcién cortaziana
de la novela como una construccién, deconstruccién y reorganizacién
llevadas a cabo por el narrador y el lector, junto a las inquisiciones

sobre el rol narrativo del lenguaje presentes en Rayuela, influyeron a un

14 Perdn y su tiempo, 111, 357-58.
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considerable nimero de novelistas en las décadas de 1960 y 1970, como
Néstor Sénchez, Eduardo Gudifio Kieffer y Héctor Libertella.

3) El tercer momento peronista transcurre durante 1973-1983 o
“Década trdgica”, afios de profunda desilusién y desmoralizacién ante el
derrumbe de las esperanzas generadas por el regreso de Per6n y por la
violencia represiva del tercer gobierno peronista y sobre todo de la
dictadura del “Proceso”. La proscripcién del lider concluyé después de
dieciocho afios de exilio, y su anhelado regreso se concreté en junio de
1973. La historia del pais no registra ningin otro momento de mayores
expectativas populares que las generadas por ese retomo. Sin embargo,
éstas provenian de los més variados sectores sociales e ideol6gicos
(conservadores, izquierdistas, ultraderechistas, etc.), cada uno de ellos
portadores de intereses incompatibles. El mismo dia del regreso, la
masacre padecida por Montoneros, un grupo guerrillero peronista, en el
aeropuerto de Ezeiza, y el explicito repudio de Per6n a estos j6venes
revolucionarios con los que hasta entonces habia flirteado en procura de
adherentes, evidenciaron la reticencia del lider en cuanto a satisfacer las
demandas de todos sus seguidores. El mito del instaurador de la patria
justicialista por medio de la revolucion armada se pulveriza
instantdneamente entre cierto grupo de guerrilleros e intelectuales, a
quienes Per6n se les revela ahora como un mentiroso Maquiavelo
desligado en realidad del pueblo. El tema de la traicién, central en E/
beso de la mujer arania 1976) y Pubis angelical (1979) de Manuel Puig,
y en Respiracidn artificial (1980) de Ricardo Piglia, es uno de los més
frecuentes en estos afios, y muchos traidores ficticios se inspiran en
Perén.

Los afios posteriores a la muerte de Perén en 1974 fueron los mas

dificiles y violentos para la Argentina. No s6lo el lider murié ese afio
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dejando en el pueblo una sensacién de orfandad, sino que desde 1976 a
1983 el pais sufri6 la dictadura militar mds represiva de su historia. El
parad6jicamente llamado “Proceso de Reorganizaci6n Nacional” terminé
con un pais diezmado social, econémica y culturalmente. La
desesperanza, la desilusién y el sinsentido caracteristicos de la novelas de
estos aflos bien podria explicarse por el escepticismo general y la pérdida
de fe en el racionalismo propios de la cultura occidental contemporénea.
Pero no cabe duda que estos sentimientos profundamente pesimistas se
vieron reforzados por la historia de la Argentina como un enigma
indescifrable de fracaso nacional, como un doloroso ciclo de esperanzas
frustradas. La Argentina, que hacia 1928 era el octavo pais del mundo, y
que, seglin se esperaba hacia 1942, habria de ser el cuarto en los afios
sesenta, en los setenta y los ochenta estaba a punto de declararse en
bancarrota no sé6lo econdémica sino también cultural, a causa de la
represion y la censura del “Proceso”. Después de 1973 y especialmente
de 1976, muchos novelistas debieron salir del pais para salvar su vida y
la de su familia. Algunos no escaparon a tiempo, como Rodolfo Walsh,
que fue asesinado. Otros autores, como Humberto Constantini, Antonio
Di Benedetto, Mempo Giardinelli, Juan Carlos Martini, Daniel Moyano,
Manuel Puig, Juan José¢ Saer, Osvaldo Soriano, Héctor Tizén, Marta
Traba y David Viilas se exiliaron en los afios 70, por lo que un
considerable nimero de novelas se escribié y publicé fuera de Argentina.
La mayoria de los novelistas que permanecié en el pais también
experiment6 un exilio interno debido a la represién militar. Las novelas
de estos afios proliferaron y diversificaron los temas de la violencia y la
resistencia, como E! beso de la mujer araia (Barcelona, 1976) de
Manuel Puig, El Duke (Buenos Aires, 1976) de Enrique Medina, De

dioses, hombrecitos y policias (Buenos Aires, 1979) de Constantini,
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Nadie nada nunca (México, 1980) de Saer, La vida entera (Barcelona,
1981) de Martini, £l vuelo del tigre (Madrid, 1981) de Moyano, y
Cuarteles de invierno (Barcelona, 1982) de Osvaldo Soriano. Durante
estos afios adquiere especial impetu la tendencia novelistica, iniciada a
mediados de la década de 1950, de reconstruccién histérica para reflejar
dilemas presentes. Las siguientes novelas rastrean en el pasado claves
histéricas que ayuden a descifrar el turbulento presente. Se remontan
desde el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el peronismo y el
posperonismo en basqueda de claves interpretativas: Sota de espadas
caballo de bastos (Buenos Aires, 1975) de Tizén, Cuerpo a cuerpo
(México, 1979) de Vidias, Pubis angelical (Barcelona, 1979) de Puig,
Juanamanuela mucha mujer (Buenos aires, 1980) de Martha Mercader, E/
entenado (México, 1983) de Saer, y Los perros del paraiso (Barcelona,
1983) de Abel Posse. Otra caracteristica notoria promovida por los
efectos silenciadores de la censura, especialmente evidente en novelas
escritas por mujeres, es el uso de técnicas narrativas oblicuas e irénicas,
como por ejemplo la elipsis, la alegoria, la parodia y las figuras
metaféricas, para referirse indirectamente a la violencia, a la represién, al
autoritarismo patriarcal, a las desnaturalizaciones corporales y a los
mecanismos subversivos de resistencia y supervivencia. Algunos ejemplos,
adem4s de las novelas mencionadas anteriormente, son Como en la
guerra (Buenos Aires, 1977) de Luisa Valenzuela y Conversacion al sur
(México, 1981) de Marta Traba.

Las novelas del tercer momento peronista intentaron directa o
indirectamente  boicotear el autoritarismo y el orden oficial
ultraconservador impuesto por el régimen militar, segin el cual la maés
pequefia desviacién de ese orden representaba un peligro nacional que

debia exterminarse. Las estrategias narrativas enfatizan la marginalidad y
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su efectividad para desafiar ese orden oficial. Respiracidn artificial de
Ricardo Piglia (Buenos Aires, 1980) depara un excelente ejemplo de
reivindicacién de la marginalidad, en este caso del poder del lenguaje
mismo para establecer una multiplicidad de historias alternativas no
oficiales contra la historia oficial. La novela mezcla personajes histéricos
como Rosas, Perén y, alegéricamente, las fuerzas armadas del “Proceso”,
con personajes ficticios que rastrean la vida de sus parientes del siglo
XIX. Respiracidn Artificial comienza con la siguiente pregunta: “,Hay una
historia”, pregunta que se convirtié en el dilema literario paradigmético de
este periodo, cuando para muchos intelectuales nociones tales como
“naci6bn argentina” e “historia argentina” deparaban conceptos vacios o
simples construcciones ficticias. Recordemos que la palabra “historia” tiene
dos sentidos: significa historia ficticia, por ejemplo cuando se usa para
hablar de la historia de una novela, y también significa historia real, para
referirse por ejemplo a la historia argentina. Por un lado, la pregunta
“{Hay una historia?” pone a prueba la existencia de una historia ficticia,
por medio de un cuestionamiento narrativo que el resto de la novela trata
de resolver con una multiplicidad de historias sobre los mismos personajes.
La implicita respuesta a la pregunta inicial es que no hay wna historia
ficticia sino varias. Por otro lado, y de manera simulténea, la pregunta
desafia la legitimidad de una Gnica historia nacional, dado que, al ser
también una construccién lingiiitica, la historia de Argentina, como la
historia ficticia de la novela, estd condenada a mdltiples representaciones
de las mismas e inhaprensibles realidades pasadas, demasiado
multifacéticas para ser constrefiidas bajo una dnica visién oficial o una
Gnica organizacién dogmética. Se concluye otra vez que no hay una

historia nacional sino varias.
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Tercer afios clave: 1983 y la democracia

1983 depara la tercera fecha clave en la evoluciéon de la novela
argentina contemporanea. Este afio marc6 el reingreso de la democracia a
un pais desintegrado social, econémica y moralmente tras la dltima
dictadura militar. La paradéjica y frustrante trayectoria historica de la
Argentina, que alguna vez habia sido destinada a la grandeza pero que
habia terminado casi en la desintegracién, depara un enigma tan
indescifrable como el de la novela misma como género literario. Los
novelistas se empefian en develar ambos misterios, entre ellos Tomads
Eloy Martinez en La novela de Perén (1985) y Osvaldo Soriano en Una
sombra ya pronto serds (1990). Estas obras deconstruyen premisas
novelisticas sagradas: la novela como una totalidad enteramente ficticia y
la absoluta confiabilidad del narrador. La novela de Perdn, explicitamente
una novela, incluye sin embargo tanto discursos ficticios como histéricos
y periodisticos. El narrador de Una sombra ya ponto serds es altamente
desconfiable, entre otras razones, porque se emborracha con frecuencia,
es mentiroso y pusildnime, y se ha olvidado hasta de su propio nombre.

La novela de Perdn depara uno de los més logrados ejemplos de
monstruosidad genérica paralela a la tematica, por el perspectivismo
polifénico y los cruces genéricos que van presentando a un personaje
cuya contradictoria complejidad resulta incatalogable bajo una forma
especifica. La autobiografia, las cartas, el documento y la ficcién
entretejen una multiplicidad de voces y modos discursivos, tanto oficiales
como no oficiales, que intentan sin éxito descifrar la enigmética figura
del lider. éste aparece como un politico intrigante e inescrupuloso, un
astuto estratega, un auténtico héroe, un forjador de mitos y un mentiroso,
pero la obra no favorece ninguna de estas versiones en particular y, por

tanto, las legitimiza a todas. El lider se configura como el antitético
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resultado de la suma total de todas sus versiones, las cuales conforman
una dialéctica entre el ensalzamiento y la denigracién. La historia, por
tanto, que no acepta méas que una sola versién de los hechos, que una
tnica verdad, resulta insuficiente para narrar los mdltiples y opuestos
atributos de Perén. La inabarcable pluralidad de incongruencias y
contradicciones que se desprenden de su figura demanda una novela
necesariamente proteica, polifénica y multidiscursiva. Al igual que su
multifacético protagonista, La novela de Perdn multiplica voces y modos
narrativos que rebasan lo estrictamente ficticio. Se entretejen, entre otros,
el discurso histérico (en ‘general parddico, y referido a personajes reales
como Loépez Rega, Isabelita y Céampora), el autobiogrifico (las
“Memorias oficiales”), el epistolar (cartas escritas por diversos personajes
en las que se alude a Per6n), el periodistico (el articulo de la revista
Horizonte), y el documental (recortes de periédicos de 1913, el diario de
Mercedes Lonardi, mensajes de Per6n desde su exilio, las grabaciones del
teniente coronel Maidana referidas a la estancia de Perén en Europa
entre 1939 y 1942, la grabacién de Tomis Eloy Martinez con respecto a
tres entrevistas a Per6n en 1966, 1970 y 1972, etc.). Este elaborado
entramado discursivo, respuesta al desafio de representar narrativamente a
una figura tan elusiva como la de Perén, corrobora ademds la rica
complejidad genérica a la que puede llegar una novela mientras ésta no
se encasille en pardmetros definitorios o normativos demasiado rigurosos.

La transicién a la democracia fue observada por los intelectuales con
gran incertidumbre y escepticismo, pero también desperté una fe
optimista en el futuro del pais, al menos en algunos novelistas que antes
habian enfatizado el tema de la violencia, como QOsvaldo Soriano. En
Una sombra ya pronto serds Soriano presenta un buen ejemplo de esta

fe tan inverosimil, dados los antecedentes histéricos de la Argentina. El
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narrador-protagonista exagera, miente, se emborracha, traiciona a sus
amigos, hace trampas en los juegos de naipes, y sélo recuerda sus
fracasos personales y profesionales. Representa un personaje-narrador
fracasado desde todo punto de vista. Después de varios afios de exilio en
Italia ha regresado a la Argentina para recomenzar su vida otra vez en el
interior del pais, pero el destartalado tren que lo conduce se descompone
en medio de la pampa y el protagonista debe seguir su recorrido a pie.
En su trayecto no hace mds que toparse con personajes tanto o més
fracasados que él, a la par que circula una y otra vez por los mismo
pueblos desolados y semidestruidos, sin poder encontrar ninguna ruta que
lo conduza a parte alguna. El desolado y semidestruido escenario
novelesco se asemeja a un ciclico laberinto de caminos que no conducen
a ninguna parte y por los que deambulan personajes totaimente
desorientados. Ningn auto funciona, los teléfonos y las computadores
estan descompuestos, los mapas indican caminos y pueblos inexistentes,
el tnico empleado de un hotel se ha declarado en huelga y se niega a
responder a sus preguntas, no hay peri6dicos ni correo, y hasta las
bicicletas estdn oxidadas. Finalmente, el protagonista, de quien no se
sabe ni siquiera su nombre, termina exactamente frente al mismo tren
descompuesto que se habia visto obligado a abandonar al comienzo de la
novela. Una sombra ya pronto serds depara una referencia alegbrica a la
Argentina frente a su encrucijada democritica en 1983 después de la
Gltima dictadura militar. Todo en la novela, al igual que en el pais,
indica una decadencia irreversible. La maquina destruida, metdfora de la
Argentina en 1983, todavia carece de pasajeros y de conductor. Sin
embargo, el protagonista, que ha observado una luz verde y la sefial de
partida, estd firmemente convencido de que el tren si se pondrd en

marcha muy pronto. Por lo tanto, se sienta a esperar la inminente
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partida. El final de la novela es abierto, porque no confirma si el tren se
pone en marcha o no. El lector no puede menos que preguntarse: (Se
pondrd en marcha el tren-pais? Parece dificil: no hay ni siquiera un
conductor-lider, y el tGnico convencido es este narrador tan fracasado y
para colmo mentiroso. Pero tal vez si: el cartel de salida estd bajo y la
luz del semaforo estd en verde. Lo Gnico que falta, parece ser el
mensaje final de la novela, es que los pasajeros-habitantes compartan la
fe del narrador para que se retnan frente al tren en un acto de
solidaridad que estimule su puesta en funcionamiento. Es decir, lo que se
necesita es fe ante lo aparentemente inverosimil: si el desconfiable
narrador logra, a pesar de todas su seflales de fracaso, convencer a los
demds pasajeros a que regresen para subir al destartalado tren, es muy
probable que aparezca el conductor y que la mdquina se ponga otra vez
en funcionamiento. Paralelamente, si los argentinos, a pesar del derrotero
de fracaso de su pais, vuelven a solidarizarse para tenerle fe a su pais,
serd también muy posible que la Argentina se ponga en marcha otra vez.

Ojald que la futura novela argentina dé cuenta de la recuperacién del
pais y que termine de metaforizar su trayectoria derrotista, tal como lo

viene haciendo desde sus mismos origenes.
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