La identidad en la obra de Juan Rulfo
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Una cultura descubre su identidad y logra su més alto desarrollo
cuando obtiene un conjunto de valores que la tipifican, y su madurez
consiste en llevar este conjunto de valores hasta sus Gltimas
consecuencias. Durante el periodo inmediato posterior a la Revolucién de
1910, México encuentra un conjunto de valores que se convierten en el
centro v motor de toda la actividad sociopolitica nacional de los Gltimos
cincuenta afios del siglo XX.

Se puede pensar que México constituye un caso especial en América
Latina en términos de identidad, porque en ¢l la conciencia de la
nacionalidad est4 més arraigada en una tradicién histérica: la Revolucién
de 1910. La Revolucién Mexicana fue un factor decisivo en la pregunta
por la nacionalidad -igualmente en Cuba, afios después-. En el caso
mexicano hay una gran autorreferencialidad porque la Revolucién
potencia esa tendencia. La Revolucién Mexicana tuvo una serie de

efectos fundamentales. El m4s importante de todos fue la afirmacién de
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la conciencia del indio como ser cabal, como poseedor de una
humanidad completa, igual a la de todos los hombres. El espiritu de
mestizaje fue otra consecuencia importante, que ha terminado por
imponerse a toda la naci6én mexicana y que significa una integracién
progresiva en lo econ6émico, lo social, en lo étnico y lo cuitural. A
través de esta evolucibn se afianzan otros caracteres no menos
significativos de la nacién: la industrializacion, el espiritu de progreso, el
espiritu nacionalista y la autoafirmacién de lo mexicano.

No obstante, el proceso no se ha concluido y no ha sido fécil. La
Revoluci6én Mexicana de 1910 descubre que la identidad nacional ni es
idéntica ni es nacional.) El levantamiento popular pone en escena
elementos que dificilmente se adaptaron a la estructura de la anterior
dictadura de Porfirio Diaz, que ordenaba el pais en un pueblo pacifico y
obediente, por un lado, y en una élite cientifica y gobernante, por el
otro. Ese juego de fracciones y personajes termin6é por demostrar que la
idea de naci6én no se habia fraguado aGn, y que la tesis de unidad era
refutada por un territorio cuyo panorama seguia siendo un mapa de lo
diverso.

En este contexto se circunscribe el estudio que presentamos sobre el
analisis de la identidad en la obra del gran escritor mexicano Juan Rulfo
(1918-1986). Hablar de identidad y cultura en la obra de Rulfo serd
movemnos en ese terreno de la cultura mexicana que se abre inmenso
ante nosofros, en combinaci6n con el no menos problemdtico, por
inasible, de la obra rulfiana.

La obra de Rulfo, El Llano en llamas -coleccién de cuentos publicada

en 1953- y Pedro Pdramo --Gnica novela publicada en 1955-, ha sido

1) Sat6l Millan, Rastros de una identidad fragmentada, México indigena, ntm. 22,
1988, p. 25.
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ejemplo de la narracién del retorno a las fuentes, al pueblito varado en
la historia donde la realidad y la fantasmagoria se confunden e
interpenetran, a la intimidad de su sistema cultural que articula una
organizacién social primitiva, mitos, creencias, costumbres desprendidos
de la piel de las criaturas.2) Una obra que es capaz de despertar los
sentidos a nuevas formas de contar y de imaginar privativas de la cultura
propia.

El eje principal de nuestra reflexién es el problema de la identidad y
el medio para realizarla es el andlisis de la novela de Rulfo, Pedro
Pdramo. Hemos seguido una metodologia historicista, sin excluir otras
perspectivas como la sociolégica, y en ella damos cabida a los aspectos
composicionales y estilisticos de la obra, mediante el analisis de las

voces en funcién de la configuracién de los personajes en el texto.

1. Encuentro de voces y representacién de lo colectivo

Las obras de Juan Rulfo, Jos¢ Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos
constituyen sin duda una literatura alternativa escrita que se inscribe en
los mérgenes -abiertos hacia las culturas orales- de la cultura escriptural
hegemonica.?)

En la escritura de Rulfo, la voz se convierte en elemento plstico con
cualidades particulares que le permiten ser percibida en otros sentidos:

e

iDespiértate!’, vuelven a decir. La voz sacude los hombros. Hace

2) Angel Rama, La novela en América Latina, Universidad Veracruzana, México,
1986, pp. 189-190.

3) Martin Lienhard, La voz y su huella: Escritura y conflicto étnico-social en
América Latina (1492-1988), Casa de las Américas, La Habana, 1990, p. 171.
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enderezar el cuerpo. Entreabre los ojos.” 4, y mas adelante podemos
leer: “(No oyes? (¢No oyes cdmo rechina la tierra? -No, Susana, no
alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande como la tuya. -Te
asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo oigo.” (p.
139).

Pedro Pdramo posee miultiples estilos que son introducidos por los
mismos personajes, estilos que pertenecen a los diferentes estratos
sociales del medio rural y a la tradicién oral. En la organizacién de
dicho material, los personajes son portadores de sus propios discursos,
sin mediacién alguna del narrador, los cuales se integran al texto desde
la memona de alguno de ellos.

Los numerosos estudios de la obra rulfiana han puesto singular
atencién a la estructura y significacién de los personajes més destacados
-Pedro P4ramo, Susana San Juan, los hijos de Pedro Péramo, por
ejemplo-. Nosotros nos detendremos a revisar mas de cerca el personaje

que es protagonista de la novela, segtin dice Juan Rulfo: el pueblo.

Se trata de una novela en que el personaje central es el pueblo. Hay que
notar que algunos criticos toman como personaje central a Pedro Pdramo. En
realidad es el pueblo. Es un pueblo muerto donde no viven méds que 4nimas,
donde todos los personajes estdn muertos, y aun quien narra estd muerto.5)

Se podria pensar en Comala como un personaje colectivo y tipificado;

4) Utilizamos la dltima edici6n revisada por el autor. Pedro Pdramo, 3 ed.
(1981), FCE, México, 1991, p. 32. Las citas siguientes corresponden también a
esta edicién, y sélo se indicard la pagina entre paréntesis. El subrayado es
nuestro.

5) Joseph Sommers, “Los muertos no tiene tiempo ni espacio (un didlogo con
Juan Rulfo)”, en La narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, Joseph
Sommers (ed.). SEP-Setentas, México, 1974, p. 19.
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sin embargo, los personajes que asoman en los murmullos de sus paredes
y calles son personajes con caracteres individuales en su mayoria. No es
posible, entonces, aceptar la afirmaci6én de que se trata de un grupo
homogéneo de campesinos y de mujeres que se resignan ante la situacién
que la Media Luna, residencia del cacique, impone a Comala, el pueblo,

porque asi como encontramos un fragmento impersonal:

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas.

Mi novia me dio un panuCh
con orillas de llorar...
En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. (p. 60)

encontramos también campesinos, como Galileo, que no estdn dispuestos
a ceder ante las arbitrariedades del cacique (cf. pp. 57-58), o peones de
la Media Luna que critican abiertamente a su patrén (cf. p. 39), y

mujeres que prevén los abusos de Pedro Piramo (cf. pp. 142-143).

1.1 Las voces de Comala

Revisemos de qué manera se estructuran las voces que dan vida a este
personaje de naturaleza oral por excelencia, el pueblo. Hemos
seleccionado  aquellos  fragmentos que corresponden a  voces
individualizadas que surgen en forma directa. El narrador omnisciente
introduce la primera escena contando uno de los “chismes” que llegaron

a la Media Luna la noche del entierro de Miguel Péramo:

Una mujer que esperaba en las afueras del pueblo conté que habia visto el
caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir de bruces.
Reconocié el alazdn de Miguel Pdramo. Y hasta pens6: “Ese animal se va a
romper la cabeza.” (p. 38)



216 ol# 2otoli2|7ted 7 X128

y luego, deja paso a la charla de los hombres que “platicaban, como
se platica en todas partes, antes de ir a dormir’, descansando “de la

larga caminata que habian hecho hasta el pante6n”:

-A mi me doli6 mucho ese muerto -dijo Terencio Lubianes-. Todavia traigo
adoloridos los hombros.

-Y a mi -dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron los juanetes.
Con eso de que el patron quiso que todos fuéramcs de zapatos. Ni que
hubiera sido dia de fiesta, {verdad, Toribio?

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se muri6 muy a tiempo.

Al rato llegaron mds chismes de Contla. Los trajo la Gltima carreta.

-Dicen que por alld anda el 4nima. Lo han visto tocando la ventana de
fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo.

-4Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a permitir
que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo supiera: “-Bueno
-le diria-. T ya estds muerto. Estite quicto en tu sepultura. Dé&janos el
negocio a nosotros.” Y de verlo por ahi, casi me las apuesto que lo mandaria
de nuevo al camposanto.

-Tienes raz6n, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas. (p. 39)

La protesta es evidente contra la autoridad de Pedro Pdramo y queda
manifiesto que el pueblo sabe del poco carifio que tenia por su hijo. Se
trata de gente bajo el servicio del cacique porque viven en la Media
Luna y lo llaman “patrén”. Son voces del pueblo, ciertamente, pero con
su individualidad bien definida. Son personajes con nombres propios,
hablan de lo que piensan -“pienso que”- en un estilo directo, de manera
que podriamos decir que cada voz es una conciencia y la suma de eilas
conforma el nivel que dialoga con la instancia que detenta el poder.

La critica en contra del patrén va en aumento conforme avanza la
platica hasta llegar a un grado tal que llegan a hablar por el patrén
utilizando el estilo propio del cacique. Este rasgo es de suma importancia

si consideramos que usualmente es la instancia superior la que habla por
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los sectores inferiores o marginados.

El hecho de que se permita a los subordinados ser portadores de la
palabra ajena, y més aGn ya que aqui se trata de la palabra del patrén,
es un logro desde el punto de vista formal y composicional que
conforma con ello un espacio de verdadero didlogo ideol6gico y social,
en igualdad de condiciones y sin mediaci6n alguna del narrador que
introdujo la escena.

La pléatica finaliza con la denominacién despectiva del patrén, “ese
viejo”, que ha resultado del consenso del grupo y que entrard en

vigencia, a partir de ese momento, entre el resto de la poblacién:

-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

-Entonces a ninguna de las dos, iya ves?

-Pero qué tal si hubiera resultado que a ti 0 a mi. {Qué tal?

-No te hagas ilusiones.

-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los diceres que es él
el que se encarga de conchavarle muchachas a don Pedro. De la que nos
escapamos.

-,Ah, si? Con ese vigjo no quiero tener nada qué ver.

-Mejor véamonos.

-Dices bien. Vdmonos de aqui. (p. 57. Subrayado nuestro.)

Hombres y mujeres salen de su anonimato y asumen una voz que los
representa a2 la vez como individuos y como miembros de una
comunidad realmente viva por la pluralidad de mentalidades que la
conforman. Asi como las mujeres de la cita anterior coinciden en su
forma de catalogar a Pedro Péaramo, encontramos también otras que no
piensan de la misma manera cuando se refieren al cacique en su relacién

con Susana San Juan:

-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la
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gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro
Péramo casdndose con esa mujer.

-Pobre del sefior don Pedro.

-No, Fausta. ¢l se lo merece. Eso y mas. (p. 142)

Y no es que dofia Fausta no estuviera de acuerdo con éngeles, sino
que en un primer momento no se atrevia a expresar su verdadera
opinién; la sinceridad de 4ngeles le permite externar lo que realmente

piensa:

-Ni lo piense, 4dngeles. Ni lo quiera Dios. [...] Mire usted, ya se-ha vuelto
a prender la luz en la ventana. Ojald todo salga bien. Imaginese en qué
pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para arreglar la
iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si alguien se muere en esa
casa. Con el poder que tiene don Pedro, nos desbarataria la funcién en un
santiamén. (p. 143.)

La fuerza de los rumores, de lo que se dice por ahi, el poder de la
oralidad es por demés evidente. El mismo Pedro P4ramo la utiliz6 para

apoderarse de las tierras de los pequefios propietarios:

-Yo ni me le he acercado a ese sefior. La tierra sigue siendo mia.

-Eso dices tG. Pero por ahi dicen que todo es de él.

-Que me lo vengan a decir a mi.

-Mira, Galileo, yo a ti, en confianza, te aprecio. Por algo eres el marido de
mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien lo dude. Pero a mi no me vas
a negar que vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

-Pues son de Pedro Paramo. Seguramente ¢l asi lo ha dispuesto. {No te ha
venido a ver don Fulgor?

-No.

-Seguramente mafiana lo verds venir. Y si no mafiana, cualquier otro dia.

-Pues me mata o se muere; pero no se saldrd con la suya

-Requiescat in paz, amén, cuffado. Por si las dudas. (p. 58)
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Pero no todos los campesinos aceptaban resignadamente lo que el
patr6n disponia. En el di4dlogo anterior, que se oye en forma directa y, al
igual que los anteriores, sin mediacién alguna, encontramos dos
mentalidades enfrentadas, de la misma condicién social y hasta
vinculados con lazos familiares que responden de manera singular ante la
misma circunstancia. Galileo rehusa dirigirse al cacique en términos de
respeto, aunque el cufiado tampoco utiliza el “don” para Pedro Piramo,
pero si para “don Fulgor”, Galileo evita hasta el pronunciar su nombre y
se muestra dispuesto a defender hasta las tltimas consecuencias lo que le
pertenece, mientras que el cufiado acepta la decisiéon del cacique y en un
tono de suave burla se despide de Galileo.

El Gnico sector del pueblo que logra entablar didlogo con el cacique
es el grupo de revolucionarios. Pedro Paramo, con la habilidad que lo
caracteriza, asume un tono sumiso, -Patrones -les dijo cuando vio que
acababan de comer-, en qué mas puedo servirlos? (p. 124), y propicia
el didlogo. La desorganizacién del grupo es evidente en lo que respecta
al ideario de lucha -como de hecho ocurri6 en muchos bandos durante la
Revoluciébn Mexicana-, pero desde su postura y con sus propios estilos

se enfrentan al duefio de las tierras:

-Yo s¢ la causa -dijo el otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos aburridos de
soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes porque no son més que unos
mondrigos bandidos y mantecosos ladrones. [...]

-Que nos d¢ lo que su buena intencién quiera darmnos.

-éste “no le daria agua ni al gallo de la pasién”. Aprovechemos que
estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai atorado en su
cochino buche. (pp. 125 y 126)

La postura impasible del cacique deja indtiles los insultos que le



220 oly| 2oto2|7ked T X127

dicen. Realmente, los revolucionarios se encuentran no s6lo en el
territorio de Pedro Pdramo, sino que son sus invitados, y los términos de
la entrevista también los ha establecido el duefio. Sin embargo, no deja
de ser interesante que, nuevamente, no hay mediacién de una instancia
superior narrativa y que el que cambia de tono es el patrén y se pone al
nivel del pueblo, que amenaza con destruir su autoridad. (El poder de la
revolucién? Posiblemente. Lo cierto es que los revolucionarios encuentran
lugar para expresar las Gnicas ideas que tienen bien claras: el rechazo a
la autoridad que los ha sometido por mucho tiempo y que ha abusado
despojandolos de lo que les pertenece.

En todos los ejemplos anteriores la voz de los personajes llega
directamente, y si hay presencia del narrador s6lo es en funcién de una
ubicacién superficial, pero nunca interviene dando juicios o encaminando
hacia cierta interpretacién de lo que se dice.

Curiosamente, cuando un personaje funge como mediador de otras
voces deja paso libre a la voz ajena, ofreciendo su propia conciencia
como lugar de expresibn. En este caso se encuentra el relato que
corresponde a Toribio Aldrete, cuya voz hemos decidido incluir como
parte del pueblo, dadas las circunstancias en que se presenta. Desde el
punto de vista social, Toribio Aldrete pertenece al sector que posee
tierras en mayor extensién, y en las condiciones en que se encontraba la
familia Paramo a la muerte de don Lucas, podemos decir que Aldrete
ocupa un estrato superior a ellos por el hecho de ser acreedor suyo. A
pesar de estas circunstancias, Toribio Aldrete s6lo es un obstdculo mas
para Pedro Pdramo en su afin de poseer toda la tierra.

En la reunién que sostiene con Fulgor Sedano para -segln él cree-
solucionar el problema de los limites, Toribio Aldrete expresa su opinién

sobre su opositor:
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-Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, porque no va
a servir para otra cosa. [...] Ahora ya sé de qué se trata y me da risa. Dizque
“usufruto”. Vergileza debia darle a su patr6n ser tan ignorante. [...] A usted ni
quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la rejodida con ese hijo
de la rechintola de su patrén. (pp. 45 y 46)

Su voz llega a través de la conciencia de Fulgor Sedano, pero los
términos de la critica se encuentran en el mismo nivel del pueblo y con
un estilo que combina el de Toribio Aldrete y el propio de Fulgor
Sedano.

A través de la compleja estructura que presenta una multiplicidad de
estilos, diversas maneras de pensar y un considerable nimero de motivos
teméticos a través de las voces de Comala, Juan Rulfo asume el
problema que representa la tradicién oral frente a la literatura escrita: la
heterogeneidad cultural en el papel que ésta juega en la conformacién de
la identidad nacional.

Pedro Paramo ha sido calificada como novela dialégica y polifénica,
en donde el lector no se encuentra con los sentimientos o la visién de la
realidad del autor, sino con “las visiones del mundo contrastadas y
diversas de los personajes, que se configuran en una red de signos y de

simbolos que engloba funciones diversas”.6)

2. Encuentro de voces desde la perspectiva individual de

los personajes

6) Américo Ferrari, “Decurso narrativo y niveles de significacién en Pedro
Pdramo”, en Critica semioldgica de textos literarios hispdnicos, Miguel Angel
Garrido Gallardo (ed.), CSIC, Madrid, 1983, p. 801.
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La pluralidad de lenguajes del medio social que yace en el interior de
Pedro Pdramo asoma a partir del discurso de los personajes como una
iluminacién en términos de un debate y confrontaci6n de ideas que
definen el estilo de la novela. El didlogo de lenguajes que se produce en
la conciencia de algunos personajes -Juan Preciado y Dorotea,
especialmente- permite afirmar que el estilo total del texto se define a
partir del encuentro de las mdltiples formas del lenguaje social que

provienen de la cultura oral.

2.1 'La conformacién de la individualidad

Juan Rulfo presenta la historia de un pueblo que se construye a través
de las voces independientes de sus pobladores. La forma del personaje
adquiere un significado individual gracias a una serie de elementos, entre

los que podemos citar:

a) Los nombres que portan. La mayoria de los personajes tienen un nombre
propio, inclusive los del pueblo -Terencio Lubianes, Ubillado Lubianes e
Isaias; dofia Fausta y 4ngeles; Galileo y su cufiado-, y cuando estos nombres
parecen corresponder a un simbolo es en funcién de su misma caracterizacion.

b) El personaje parece condicionar su entorno y es el centro de su historia.
Los motivos argumentales evolucionan a partir de ellos y sus actos estin
sometidos a diversos tipos de valoracion.

¢) El anonimato se rompe. Gracias a ciertas formas biogréficas,
especialmente en Juan Preciado, Pedro Pdramo, Dolores Preciado, Susana San
Juan y Dorotea.

d) Aungue las voces movilizan el mismo material lingiitico, se puede
percibir un perfil psicolégico que las individualiza, a pesar de estar en un
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plano de igualdad en cuanto al habla y a la carga cultural.

¢) El trabajo de estructuracién de los narradores explica el desarrollo de los
conflictos que se tematizan en el texto. Se trata, entonces, de un coro de
voces individualizadas pero que se unen en un concierto de ideas que
responden a la cuitura propia.

2.2 La importancia del nombre

Gabriel Garcia Mérquez sefiala que uno de los problemas esenciales en
la adaptacién al cine de Pedro Pdramo es el de los nombres. Por
subjetivo que se crea, dice el autor colombiano, “todo nombre se parece
de algin modo a quien lo lleva, y eso es mucho mds notable en la
ficcibn que en la vida real. Juan Rulfo ha dicho, o se lo han hecho
decir, que compone los nombres de sus personajes leyendo ldpidas de
tumbas en los cementerios de Jalisco. Lo tnico que se puede decir a
ciencia cierta es que no hay nombres propios mds propios que los de la
gente de sus libros™.7)

Rulfo no estaba seguro del nombre que iba a llevar su novela, sefiala

Sergio L6pez Mena, quien nos cuenta la historia del nombre:

en marzo de 1954 habia aparecido en Las Letras Patrias, revista que
dirigia Andrés Henestrosa, un fragmento de la novela de Rulfo, cuyo titulo se
decia que era Una estrella junto a la luna. Las Letras Patrias incluy6 las dos
primeras secuencias de la novela y las titul6 “Un cuento”. Ese mismo afio, en
el mes de junio, la Revista de la Universidad de México dio a conocer otro
fragmento de la novela con el rubro “Fragmento de la novela Los murmullos”

s

7) Gabriel Garcia Mdrquez, “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en Juan Rulfo.
Toda la obra, Claude Fell (coord.), UNESCO, Madrid, 1992, pp. 800-80I.
Publicado por primera vez en Inframundo, Ed. del Norte, México, 1980, pp.
23-25.
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y una pequefia revista que dirigia Carlos Ramos Gutiérrez, Dintel, publicé en
su nimero de septiembre de 1954 la parte final de la obra, bajo el titulo
“Comala”, y con la nota “Fragmento de la novela en preparacion titulada Los
murmullos”.8)

Finalmente, la novela no Ilevaria ninguno de los nombres antes
propuestos y saldria bajo el titulo de Pedro Pdramo.

Los nombres son para Juan Rulfo elementos portadores de historia. Al
hablar de la historia prehispanica del occidente de México, se refirié

varias veces a la cuestibn de los top6nimos nahuas:

Quiza por esto se comprueba que los nombres sean de origen nshuatl, si,
los nombres de Colima y Jalisco, y ninguno tenga nombre tarasco, a pesar de
su vecindad. [...]

El resto de los nombres, tanto de Colima como de la antigua provincia de
Avalos, y en general los de Jalisco, Nayarit, con excepcién de la tierra del
Nayar, hasta parte de Sinaloa, por ejemplo Mazatlan, son todos toponimicos
nahuas aunque existe la posibilidad que los nombres originales, es decir,
prehispanicos, hayan sido diferentes, esto es de dudarse... [...]

[Los creadores de la cultura de occidente, Colima, Jalisco y Nayarit
{excepto el Nayar)] eran una parte de las siete tribus que vinieron de Aztlan y
se quedaron aqui. Y la prueba estd que, posiblemente, hayan hablado nahuatl,
su idioma original haya sido el ndhuatl y lo prueba el hecho que todos los
pueblos tengan nombres nahuas. Entonces, tenemos que regresar otra vez al
principio.”

La fuerza simbélica de los nombres radica en que ser significa ser

para otro y a través del otro ser para si mismo. El hombre no dispone

8) Sergio Lépez Mena, Los caminos de la creacion en Juan Rulfo, UNAM,
México, 1993, p. 75.

9) Juan Rulfo, “Dénde qued6 nuestra historia”, en Ddnde quedd nuestra historia.
Hipdtesis sobre historia regional, (1 ed. 1984), 2 ed. ampliada, Gonzalo Villa
Chévez (ed.), Universidad de Colima, Colima, 1986, pp. 33, 34 y 60.
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de un territorio soberano interno sino que est4 siempre sobre la frontera,
y mirando al fondo de si mismo es como el hombre que encuentra los
ojos del otro lo ve con los ojos del otro.

Lo tnico que Pedro P4ramo no usurpa es su nombre. Es el primer
nombre que Juan Preciado pronuncia y e¢s también el primero que
aparece en la novela: Vine a Comala porque me dijeron que acd vivia
mi padre, un tal Pedro Pdramo. (p. 7). Lo Gnico que Juan Preciado tiene
de su padre es el dato de su nombre: -No lo conozco -le dije-. S6lo sé
que se llama Pedro Pdramo. (p. 9), v su fuerza es tal que mas alld de la
promesa que hiciera a su madre moribunda, confiesa a Dorotea: se me
fue formando un mundo alrededor de la esperanza que era aquel
seriorllamado Pedro Paramo. (p. 7. Subrayado nuestro).

Pedro Pdramo no puede escapar al significado de su nombre. Pedro:
roca. Pdramo: terreno sin cultivar, raso, inhabitado; lugar sumamente frio.
Al final de su vida, que es también el final de la novela, su nombre se

hace realidad:

Pedro Paramo respondi6:

-Voy para alld. Ya voy.

Se apoyé en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar.
Después de unos cuantos pasos cay6, suplicando por dentro; pero sin decir
una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un montén de piedras. (p. 159)

al igual que su apellido: “Todos escogen el mismo camino. Todos se
van.” [..] La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. (p. 158).

La marca de su nombre la hereda quien lleva su apellido -Miguel
Péramo- o quien aspira a tenerlo -Juan Preciado-. En ambos casos, se
destaca la cuesti6n de la consanguinidad, aunque con diferentes matices.

Con Miguel Paramo, el Padre Renteria es el que parece prever lo que
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ocurrird por el hecho de llevar la sangre de Pedro P4ramo:

-Don Pedro, la mamé4 murié al alumbrarlo. Dijo que era de usted. Aqui lo
tiene. Y ¢l ni lo dud6, solamente le dijo:

-,Por qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa responsabilidad.

-6De verdad cree usted que tengo mala sangre?

-Realmente si, don Pedro. (pp. 89-90)

Y en el caso de Juan Preciado, resulta muy significativo revisar de

cerca las circunstancias que él mismo narra de su muerte:

No sentia calor, como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio.
Desde que sali de la casa de aquella mujer que me prest6 su cama y que,
como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde entonces me
entrd frio. Y conforme yo andaba, el frio aumentaba mds y mds, hasta que se
me enchind el pellejo. Quise retroceder porque pensé que regresando podria
encontrar el calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco andar que
el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces se me held el alma. Por
eso es que ustedes me encontraron muerto. (pp. 77-78. Subrayado nuestro)

A Juan Preciado lo mata el frio, un frio que no se explica, porque
contrasta con la condici6bn natural de la que se habia alejado y con el
clima de Comala que era tan caliente como el infiemo. Pero, como ¢l
mismo lo dice, es el frio que sale de su sangre: Pdramo significa
también lugar sumamente frio, y aunque no lleva el apellido del padre,
si lleva en sus venas la sangre de Pedro Paramo.

Lo anterior resulta més interesante si revisamos que antes de esta
descripcién de su muerte ninguno de los personajes con quienes se ha
encontrado lo llama por su nombre. Dorotea es la primera en nombrarlo.
Al morir, encuentra por fin a ese otro que lo llama por su nombre, y

siempre en la unidad -tal parece que indisoluble- de su nombre con su
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apellido. Es el tnico de los hijos de Pedro Pdramo al que siempre se le
nombra con nombre y apellido: “Juan Preciado”, y también el dnico
personaje que vive esta circunstancia. La decisiva influencia de su madre
en su cardcter -que no le permite siquiera ver con sus propios ojos el
lugar en que se encuentra- queda marcada definitivamente en su nombre.

El estudio del manejo de los nombres en la novela permite abrir otro
camino para la significacién total del texto. Asi lo han expresado los
criticos que se han ocupado de ellos. Sin embargo, podriamos afirmar
que préacticamente ninguno se ha detenido a revisar lo que parece ocurrir
con dos personajes secundarios que viven la transformacién de su
nombre en apodo.

Inocencio Osorio, que trabajaba como “amansador” en la Media Luna
es conocido “por el mal nombre del Saltaperico por ser muy liviano y
4gil para los brincos” (p. 24), segin dice Eduviges Dyada. La gente
cambia el nombre de Inocencio -que significa inocente- por el de
Saltaperico que es una especie de juguete de pélvora, que al encenderse
produce un trueno y brinca hasta apagarse; en Jalisco se le conoce
también como “palomita”. Eduviges reconoce que se trata de un “mal
nombre”, y con ese juicio da una pista al lector para entender el sentido
de la transformacién. La relacién que se establece con su oficio de
amansador y su habilidad para brincar se une a su otra 'profesién' como
“provocador de suefios” de las mujeres que atendia.

Pero es sin duda el segundo personaje quien ofrece una transformaci6n
m4s interesante. Cuando El Tartamudo lleva a Pedro Péramo el mensaje
de la muerte de Fulgor Sedano en manos de los revolucionarios, éste le

dice:

&Conoces al Tilcuate? [..]
-Dile al Tilcuate que [..] (p. 121)
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y lo envia a buscarlo para que est¢ presente en la comida que
ofrecerd a los revolucionarios, segin nos informa el narrador: Detrasito
de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate (p. 124). Una vez que los
revolucionarios se han marchado, el narrador se refiere de nuevo al
personaje por el apodo: le pregunté mas tarde al Tilcuate (p. 126), y
continGa poniéndonos al tanto de la situacién. Pedro Piaramo, que tiene
ya previstos sus planes para controlar la cuestién revolucionaria, dice al

Tilcuate:

-No, Damasio, el jefe eres ti. (O qué, no te quieres ir a la revuelta? (p.26.
Subrayado nuestro)

y a cambio de protecci6n para sus territorios, le ofrece una pequefia

hacienda:

alli mismo pondrd a tu nombre la propiedad. {Qué dices, Damasio? (p.
127)

Pedro Piramo, que antes se refiri6 a é1 por su apodo, cuando lo
mand6 buscar, en el momento en que le confiere un cargo de

importancia lo llama por su nombre y nunca mas por su apodo:

-Supe que te habian derrotado, Damasio. (p. 137)
-¢{Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? [..] No, Damasio. Hazles
ver que no andas jugando ni divirtiéndote. (p. 138)

Sin embargo, el narrador no parece haberse dado cuenta del cambio y
continda llamando al personaje por el apodo con que lo conoce la

mayoria:
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El Tilcuate siguié viniendo (p. 150)

El nombre Tilcuate, del ndhuat! tlilkoatl, designa una especie de
vibora negra que ademds de atacar al hombre, suele luchar con otras
serpientes, a las que devora. Y el nombre Damasio significa 'domador’.
El derivado que Pedro Paramo utiliza, tilcuatazos, aclara, por una parte,
el tipo de ‘'adiestramiento' que se encontrardn los revolucionarios que
osen enfrentarse al jefe nombrado por él, y por otra, la paradoja de que
precisamente El Tilcuate, vibora, se llame y sea ahora Damasio, el

domador,.y ¢l domador de la revolucién.
2.3 La autoconciencia y el otro

La autoconciencia, como rasgo de la estructuracién del personaje,
permite verlo en su interior, y mirar al personaje desde su interior
significa, para Bajtin, oirlo mas que verlo. Verlo seria describir sus
rasgos fisicos individuales y sus caracteristicas socioculturales; pero oirlo
significa mirar cémo vive en su interior el mundo exterior, significa
saber lo que el entorno representa para él; oirlo no es objetivarlo, es
darle vida, darle voz y platicar con ¢1.10)

Durante €l primer momento de la narracién de Juan Preciado (desde
su llegada a Comala hasta el relato de su muerte) practicamente todos
los personajes de la novela se reflejan en la conciencia de Juan Preciado,
forman parte de su relato -que podriamos llamar discurso interior puesto
que se encuentra muerto-. Se introducen con sus “verdades”, sus

posiciones frente a la vida y Juan Preciado establece con ellos un

10) Cf. Martin Ramos Diaz, La palabra artistica en la novela de Juan Rulfo,
Universidad Auténoma del Estado de México, México, 1991, pp. 187-188.
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didlogo interior fundamental y trascendente.

Con personajes como Juan Preciado se cambia el momento de la
definicién del personaje, ya no le corresponde al autor decir quién es él,
es el personaje mismo quien vislumbra su propia definicién. El personaje
es un sujeto de conciencia y el autor, en su actitud creativa, mira y
acepta la conciencia inconclusa de su personaje que no puede ser
resuelta; entonces la actitud artistica del autor actGa en consecuencia, ve
a un hombre en el personaje. Con ello se consigue crear personajes
vivos, por el hecho de no estar concluidos, de no haber dicho la Gltima
palabra sobre ellos.

Conviene recordar las palabras de Alejo Carpentier cuando se refiere a

la creaci6n de personajes en la novelistica latinoamericana:

Nunca he entendido por qué el novelista tiene tantos malestares de creacién
cuanto se trata de situar al hombre nuestro en un paisaje nuestro, de centrar,
de cercar, ubicar, relacionar su psicologia. Todo lo que hay que hacer es
dejarlo actuar. [...] Dejar los personajes en libertad, con sus virtudes, sus
vicios, sus inhibiciones -iy cuidado que los hay, en América Latina!-
partiéndose de la verdad profunda que es la del escritor mismo, nacido,
amamantado, criado, educado en el 4mbito propio, pero licido Gnicamente a
condicién de que desentrafie los méviles de la praxis circundante.!))

Trece afios después, Juan Rulfo se expresa en términos semejantes,

s6lo que desde los mérgenes de su propia obra:

A veces resulta que escribo cinco, seis o diez paginas y no aparece el
personaje que yo queria que apareciera, aquel personaje vivo que tiene que
moverse por si mismo. De pronto, aparece y surge, uno lo va siguiendo, uno
va tras de él. En la medida en que el personaje adquiere vida, uno puede,

11) Alejo Carpentier, “Problemitica de la actual novela latinoamericana”, en
Tientos y diferencias, Arca, Montevideo, 1967, p. 21.
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entonces, ver hacia dénde va; siguiéndolo lo lleva a uno por caminos que uno
desconoce pero que, estando vivo, lo conducen a uno a una realidad, o a una
irrealidad, si se quiere.!2)

En una entrevista que se le hace un afio después, reitera sus mismos

postulados respecto de su posicién como autor frente a sus personajes:

-No. Es mis complicado. Al personaje, primero tengo que imaginarlo, luego
gestar sus caracteristicas. Después vendrad la bisqueda de cémo habrd de
expresarse. Cuando todo esto haya concluido y no existan contraindicaciones,
lo ubico en una determinada regién... y lo dejo en libertad. A partir de ese
momento sélo me dedico a observarlo, a seguirlo. Tiene vida propia, y mi
tarea se simplifica a ese extremo de no tener otra cosa que hacer, mé&s que
seguirlo.13)

Desde esa libertad que Rulfo les confiere, los personajes surgen y
buscan su definicion a través de su propio discurso y de los demés, y,
por ello, su proceso de autoidentificacién no puede escindirse de la
presencia del otro y no siempre llega a los mismos términos de
conclusién o indeterminacitn,

(Cusles son los personajes de Pedro Pdramo que llegan a expresar

una autodefinicién?

1. Abundio Martinez: -Yo también soy hijo de Pedro Pédramo -me dijo. (p.
10)

2. Eduviges Dyada: -Soy Eduviges Dyada. Pase usted. (p. 15)

12) Juan Rulfo. “El desafio de la creacién”, Revista de la Universidad de
México, nams. 2-3, 1980, p. 15.

13) Juan E. Gonzilez, “Entrevista con Juan Rulfo”, Revista de Occidente, ntm. 9,
1981, p. 106.
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3. Miguel Paramo: Soy Miguel Paramo, Ana. No te asustes. (p. 36)

4. Damiana Cisneros: -No me llamo Eduviges. Soy Damiana. [..] -Mi
madre me hablé de una tal Damiana que me habia cuidado cuando naci. {De
modo que usted...? -Si, yo soy. (p. 44)

5. Fulgor Sedano: Fulgor Sedano, hombre de 54 afios, soltero, de oficio
administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder y por mi propio
derecho, reclamo y alego lo siguiente... (p. 45) Sabra pronto que yo soy el
que sabe. Lo sabrd. Y a lo que vengo. (p. 47)

6. Dorotea: Soy algo que no le estorba a nadie. (p. 79. Subrayados
nuestros)

Seis personajes entre los que no se encuentran los tres que han sido
calificados por la «critica como los mds importantes, dado su
protagonismo en el texto: Juan Preciado, Pedro Péramo, Susana San

Juan. Més a@n, ésta Gltima hace un planteamiento a la inversa:

-.Y yo quién soy?

-Ti eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan. En la mente de Susana
San Juan comenzaron a caminar las ideas, primero lentamente, luego se
detuvieron, para después echar a correr de tal modo que no alcanz6 sino a
decir:

-No es cierto. No es cierto. (p. 108. Subrayado nuestro)

Susana San Juan es el Gnico personaje que se enfrenta a su padre para
cuestionarlo sobre su identidad, y la tnica también que rechaza la
definicion que se le ofrece porque no coincide con su propio
pensamiento, porque no estid acorde con sus ideas.

Ademds, en el texto podemos encontrar que todos los personajes
tienen un cierto oficio o actividad que los caracteriza, Abundio es

arriero; Eduviges Dyada, hostelera; Damiana Cisneros, caporala de la
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servidumbre; Fulgor Sedano es administrador; Dorotea, limosnera vy
alcahueta; pero Juan Preciado no se sabe qué es. Por la edad que tendria
al llegar a Comala, suponemos que debia tener un oficio que le hubiera
permitido sacar a su madre de vivir como arrimados, pero no se dice
nada. Y como Juan Preciado, Pedro P4aramo, que en un primer momento
es el cacique y el duefio de la Media Luna y sus alrededores, renuncia a
su oficio para abandonarse a la desesperanza y a la espera de una

muerte definitiva, de la que ya no habrd de resurgir.
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