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1. Introduccién

La literatura es una respuesta al infortunio y a la frustracién. Quienes
escribimos inventamos un mundo de ficci6bn porque no estamos contentos
con el que tenemos. Es entonces cuando a través de la fantasia y de las
palabras inventamos una realidad alternativa, més perfecta, coherente y
sutil que aquélla que vivimos, afirma Mario Vargas Llosa.D

La funcién de la literatura como instrumento para fijar la historia es
un fendémeno generalizado en América latina. Las razones de ¢llo son
complejas pero revisten en el fondo el problema de la consignacion de la

historia por parte de los vencedores, los cuales muy frecuentemente

1) Freddy Canch6n Naranjo, entrevista a Mario Vargas Llosa, Al escribir suelto
los demonios. Espero que Colombia no siga el mal ejemplo venezolano, El
Pais de Colombia. Sucesos, domingo 12 de septiembre de 1999.
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dejaron de lado en las versiones oficiales gran parte de la historia
considerada por los pueblos como fundamental.

Por otra parte, el problema de la democracia en América latiha derivé
en una serie de gobiernos autoritarios que muchas veces se convirtieron
en verdaderas dictaduras. Carlos Fuentes sefiala: Las dictaduras son
invencién nuestra, pero el respaldo y la posibilidad de perpetuarse en
gran medida es una responsabilidad también de los Estados Unidos.2)
Dichas dictaduras han cubierto précticamente todo el siglo XX y todo el
continente americano, y han sido muestra, en su mayoria, de los excesos
del poder y de la falta de libertad y garantias constitucionales.

La fiesta del Chivo de Vargas Llosa sali6 a la luz en febrero del
2000.3) En ella se recrean las iniquidades de la dictadura de Rafael
Leonidas Trujillo en la Reptblica Dominicana. Se trata de una novela
que permite descifrar la ignominia de todas las dictaduras, antiguas y
modernas, y que reflexiona sobre la necesidad de luchar para acabar con
ellas. La dictadura de Trujillo pertenece a una estirpe latinoamericana de
tiranfas en el siglo XX. Caudillos autoritarios, en la mayoria de los
casos militares aunque también a veces algunos civiles, se hacian del
poder v gobernaban despéticamente durante afios y décadas. El patriarca
de este sistema fue el mexicano Porfirio Diaz (26 afios en el poder), con
discipulos como Somoza en Nicaragua (42 afios), Duvalier en Haiti (29

afios) y Alfredo Stroessner (35 afios) en Paraguay.4)

2) Carlos Fuentes, Viajando en furgébn de cola, en Sergio Marras, América
Latina. Marca registrada, Ediciones B-Ed. Juridica de Chile-Ed. Andrés
Bello-Universidad de Guadalajara, Barcelona, 1992 (Entrevista), p. 57.

3) Mario Vargas Llosa, La fiesta del Chivo, Alfaguara, México, 2000. Cito por
esta edici6n y s6lo indicaré entre paréntesis las paginas correspondientes.

4) Fernando Rospiglosi, Tres generaciones. Consideraciones a propésito de La
fiesta del Chivo, de Mario Vargas Llosa, Controversias, 11 de mayo del 2000,
http://www.caretas.com.pe/ 2000/1618/columnas/controv.phtml
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Esa geografia que Vargas Llosa recorre en su obsesi6bn por escribir
todas las historias, lo hace presentar en su novela una de las dictaduras
mds violentas de América latina, la que encabezd entre 1930 y 1961 el
llamado “Benefactor” de la Repablica Dominicana.

La fiesta del Chivo, a tres meses de su lanzamiento, vendi6 en Esparfia
mds de 100 mil ejemplares; en México, 40 mil, y en Argentina, 30 mil.
Es una obra que presenta una estructura compleja que le costé mas de
tres affos de escritura a su autor basado en documentos reunidos y
entrevistas realizadas en una amplia investigacién sobre los referentes
histéricos del tema. En ella, el escritor peruano ha colocado mas de 500
paginas con experiencias, personajes, ambientes y técnicas narrativas en
las que asume la tarea de reescribir la historia.

El objeto de nuestro estudio serd el acercamiento al fenémeno
histérico de la dictadura a la luz de la interpretacién literaria que Vargas
Llosa nos ofrece en La fiesta del Chivo, ya que, como ha sefialado,

hablar de la dictadura de Trujillo es hablar de todas las dictaduras.

2. La historia: una isla, un hombre

La Reptblica Dominicana est4 situada en la isla La Espafiola de las
Antillas que fue descubierta por Cristobal Col6n en su primer viaje en
1492. Santo Domingo es la ciudad més antigua del continente y fue
capital del imperio espafiol durante 50 afios. Sirvi6 de base para las
expediciones a otras islas y al continente, pero con el descubrimiento de
tierras mds ricas perdié importancia.

La isla divide su temitorio entre dos naciones, la Rep(blica

Dominicana y Haiti. La convivencia no ha sido cordial dadas las
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diferencias culturales de los pueblos que, ademds, fueron colonizados por
distintas potencias europeas. A causa de problemas sobre los limites
entre los dos paises, el dictador Trujillo ordené medidas drasticas para
devolver a los haitianos a su lugar.El resultado fue una terrible matanza
iniciada el 2 de octubre, cuyo n@mero de victimas no ha sido
determinado, aunque se han seflalado cifras que van desde 12 mil a 25
mil haitianos masacrados entre mujeres, hombres y nifios.

La Reptblica Dominicana tiene una historia marcada, hasta la década
del 60, por la inestabilidad politica: golpes militares, dictaduras,
revueltas, invasiones y anarquia. Cuando se produjo la ocupacién de
1916, las tropas invasoras estadounidenses se dieron a la tarea de
neutralizar las luchas armadas del pais. El gobierno ocupante cre6 un
cuerpo militar destinado a mantener el orden. Posteriormente, dicho
cuerpo fue llamado Policia Nacional, y para el entrenamiento de los
soldados se estableci6 la Escuela Militar de Haina.

La relacién de Trujillo con la ocupacién estadounidense no sélo tiene
que ver con la formacién militar que consigue, sino también con los
vinculos que establece con los altos oficiales de la Guardia Nacional.
Ellos vieron al teniente Trujillo como el hombre nuevo que necesitaba el
pais, y por tal razén lo recomendaron, lo alabaron y ascendieron. Al
teniente Trujillo lo ligaba una estrecha amistad con el coronel Cutts,
quien era el instructor general de la policia, amistad que se robusteci6
con su nombramiento como comandante de la policia.

Trujillo fue nombrado presidente el 16 de agosto de 1930 y con esto
da inicio la més cruel y violenta dictadura que se ha registrado en la

historia de la Repfiblica Dominicana.
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3. La Era Tryjillo

La FEra de Tryjillo es el largo periodo de 31 afios que sigue al
horacismo a partir de 1930. Se caracteriza por el militarismo, el
unipersonalismo y el despotismo de su maximo caudillo y exponente:
Rafael Leonidas Trujillo Molina.

El simbolo del partido era una palma, y su lema “Rectitud, Libertad,
Trabajo y Moralidad” se conformaba con las iniciales de Rafael Leonidas
Trujillo Molina. Por un lado se promovié “el culto al jefe”, que conllevo
el hecho significativo de cambiarle en 1935 el nombre a la ciudad de
Santo Domingo por el de Ciudad Trujillo. En todo edicto y ley que se
firmaba, por ejemplo la Ley 1832 que instituye la Direccién General de
Bienes Nacionales, la rdbrica era la siguiente:

DADA en Ciudad Trujillo, distrito de Santo Domingo, Capital de la
Reptblica Dominicana, a los tres dias del mes de noviembre del afio mil
novecientos cuarenta y ocho; afios 105 de la Independencia, 86 de la

Restauracion y 19 de la Era de Trujillo.

Rafael Leonidas Trujillo Molina
Presidente de la Reptblica Dominicana5)

El culto a Trujillo y la exaltacién de su persona cre6 una competencia
entre sus servidores mds connotados, los cuales luchaban entre si por
loar y elevar su vanidad y deseo de gloria. La Universidad de Santo
Domingo acordé concederle el titulo de Doctor Honorario, mientras en el
Congreso se presentd la mocién de declararlo presidente vitalicio,

instituyéndose el 11 de enero de cada afio como el dia del Benefactor.

5) Ley 1832, http://www.bn.gov.do/BNBL0001.htm. El subrayado es nuestro.
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Diferentes decretos cambiaron el nombre de las ciudades, parques,
calles, carreteras y edificios por el nombre de Trujillo o por uno de los
innumerables titulos que se le otorgaron, como también por ¢l nombre de
algn miembro de la familia. Como parte del culto se promovian todo
tipo de actos pablicos: desfiles, misas, mitines, veladas, ferias, a los que
se afladian la ereccibn de bustos en todo el territorio y ciertas
promociones como la de postularlo en 1936 para que se le concediera el
Premio Nobel de la Paz.

La politica interna de Trujillo se fortalecié con la politica internacional
trazada por los Estados Unidos para combatir el comunismo y apoyar las
dictaduras latinoamericanas. Al amparo de esta politica, Trujillo fue
proclamado el Primer Anticomunista de América, titulo que sirvi6 para
perfeccionar los métodos de represién que aumentaron el despotismo y la
crueldad de la Era.

Para la década de 1950, Trujillo era considerado el mds poderoso de
los dictadores que plagaban la América latina bajo el amparo y
patrocinio de los Estados Unidos. Entre los afios 1958-1960, la tirania
dominicana acoge a grandes dictadores derrocados por convulsiones
politicas que demandaban cambios. Estos dictadores fueron Juan
Domingo Perén, Gerardo Machado, Fulgencio Batista, Marcos Pérez
Jiménez y Rojas Pinilla.

Hacia 1960, las cérceles dominicanas estaban repletas y el asesinato
ptblico llegaba a su paroxismo con la muerte violenta de las Mirabal,
tres hermanas cuyos esposos estaban encarcelados por conspirar contra el
régimen. La muerte de las Mirabal provocé un resentimiento antitrujillista
en todos los sectores sociales. Parte de esta animadversién era producto
también de la persecucién que emprendié la dictadura contra el clero al

negarsele a Trujillo el titulo de Benefactor de la Iglesia, manifestacién
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del cambio radical del sector religioso frente al régimen.

Para 1960 se habia producido un blogqueo econémico al pais. Trujillo
habia provocado un atentado contra el presidente venezolano Rémulo
Betancourt que origin las sanciones de San José de Costa Rica. Todos
los miembros de la OEA estuvieron de acuerdo en romper relaciones
diplométicas con la Reptblica Dominicana, establecer un embargo de
armas, suspender las relaciones comerciales y mantener estas sanciones
hasta que el agresor cesara de ser una amenaza para la paz. Los Estados
Unidos, principal patrocinador del régimen trujillista, consideraron
oportuno eliminar al tirano y coparticiparon a través de la CIA en una
conspiracién tramada con allegados a la dictadura. El asesinato de
Trujillo, calificado como “ajusticiamiento”, ocurrié el 30 de mayo de
1961.6)

4. El festin de la tirania del Chivo

La fiesta del Chivo es un titulo polémico y sugestivo. Polémico
porque, una vez en circulacién, se asocié al titulo de otra obra escrita
también sobre el dictador Trujillo, La fiesta del rey Acab,”) del chileno
Enrique Lafourcade que fue publicada en 1959, dos afios antes del
asesinato del dictador. Incluso, se lleg6 a generar el rumor de un posible

plagio por parte de Vargas Llosa, el cual fue desmentido por el mismo

6) Datos histéricos tomados del libro de Valentina Peguero y Danilo de los
Santos, Visién general de la historia dominicana, consultado en http://www.
rincondominicano. com/trujillo.html

7) Enrique Lafourcade, La fiesta del rey Acab, Edit. del Pacifico, Santiago
(Chile), 1959.
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Lafourcade. Y sugestivo por la simbologia que en él encierra.

El Chivo fue el nombre que el pueblo le concedi6 a su dictador, a
espaldas de éste, por los excesos sexuales de los que él mismo hacia
alarde y por la fama de potencia viril que orgullosamente exhibia.
Revisaremos en la mitologia y en la simbologia del bestiario los
atributos de este singular animal.

En primera instancia, el chivo es un animal trédgico. Existe una
relacion directa entre el género de la tragedia y ese animal que le ha
dado su nombre. Literalmente, tragedia significa 'canto del chivo'. La
tragedia es en el origen un canto religioso con que se acompafiaba el
sacrificio de un cabro en las fiestas de Dionisos.?)

En las Tablillas drficas el chivo es el simbolo del iniciado que, al
término de su paso por la tierra (al morir), se identifica con su dios. El
chivo estd particularmente consagrado a Dionisos, es su victima escogida
segtn se puede leer en la obra de Euripides, Las Bacantes. En ciertos
textos, el chivo designa a Dionisos llaméandose 'el Chivo', y se asimila en
la divinidad ya que el sacrificio de una victima implica todo un proceso
de identificaci6on. En las orgias dionisiacas, las Bacantes desgarraban un
chivo y la piel era su atavio habitual9) Ademds, se Ie considera como
un animal de naturaleza ardiente y prolifica que servia de montura a
Afrodita, a Dionisos y a Pan. El chivo solia designar a los poderosos,
por el dinero o por el renombre, que arrastraban a los débiles por un
mal camino.

En el texto de Mario Vargas Llosa, hay dos momentos culminantes: el

asesinato del dictador --a la mitad de la novela- y la violacién de la

8) Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de los simbolos, trad. Manuel
Silvar y Arturo Rodriguez, Herder, Barcelona, 1991, p. 223.
9) Ibid., p. 394.
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pequefia Urania --narrada al final por ella misma-.
Ademas del titulo, el epigrafe de la novela estd dedicado a ese

apelativo y a la celebracién de su muerte:

“El pueblo celebra

con gran entusiasmao
la Fiesta del Chivo
el treinta de mayo.”

Mataron al Chivo
Merengue dominicano

Asi pues, podriamos decir que el dictador protagonista se encuentra
predestinado por su apelativo a ser sacrificado. Una vez que en vida ha
gozado de todos los placeres -lujuria, riqueza, poder-, la muerte le espera
en consecuencia de su propia naturaleza.

En su investidura regia se le nombraba como el Jefe Méximo,
Benefactor de la Patria, Padre de la Patria Nueva, Generalisimo,
Restaurador de la Indepedencia Financiera, y para dirigirse a ¢l debian
utilizar el titulo de Su Excelencia, segin se indica en la novela. Sin
embargo, los que lo ejecutan generalmente se refieren a él como el
Chivo. En la larga espera los alienta s6lo el pensamiento de tener a sus
pies el cadaver del Chivo cocido a balazos (p. 49). Y cuando finalmente

concluyen su cometido, lo llaman la Bestia:

examinaban el cuerpo bafiado en sangre, vestido de verde oliva, la cara
destrozada, que yacia en el pavimento sobre un charco de sangre. La Bestia,
muerta. (p. 251)

Rafael Trujillo Molina muere asesinado el 30 de mayo de 1961,

cuando acudia a una de sus acostumbradas citas galantes. Sin embargo,
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luego de werificar que el dictador ha muerto, los conspiradores

comienzan a cometer una serie de errores que les costarsn la vida:

Fue como si se abriera la tierra, como si, desde ese abismo, se levantara
riendose de ¢l la carcajada del Maligno. (p. 251, subrayado nuestro)

Una vez muerta, la Bestia se transforma en el Maligno y con ello
adquiere un nuevo titulo que le confiere un poder divino. Antes
seflalamos que una vez sacrificado, el chivo se asimila a su dios debido
al proceso de identificaciéon que deviene el sacrificio de la victima. En la

novela y en la historia real, la conspiracién fracasa. Vargas Llosa sefiala:

[...] lo que a mi me desperté el apetito fue conocer ciertos detalles de fa
conjura para matar a Trujillo, una conjura que se gest6 en el seno mismo del
trujillismo, en realidad quienes lo mataron habian estado muy vinculados a su
régimen y después de ejecutarlo, esa conjura fracasé por la parélisis en la que
quedaron los propios conjurados, como aterrorizados de su propia hazaiia.
Habian interiorizado de tal manera el régimen que quedaron como si hubieran
cometido un parricidio. Y ese hecho me llevé a seguir investigando en los
hechos y de alli surgié la idea de esta novela que se va a llamar La fiesta del
Chivo.!0)

Un afio después, complementa su respuesta. Cuando le preguntan, por

qué Trujillo?, Vargas Llosa responde:

Ocurri6 en 1975. Estaba en Repiblica Dominicana y me fasciné el tipo de
control que lleg6 a tener no solamente sobre las conductas, sino yo diria que
hasta sobre los espiritus y el inconsciente de los dominicanos. La suya fue

10) Daniel Mazzone, El problema del periodismo sensacionalista no es legal sino
cultural, E/ Pais, Grupo de Diarios América, Punta del Este, Uruguay. La
entrevista fue publicada en El Comercio, Lima, Perq, el 18 de Noviembre de
1998. El subrayado es nuestro.
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una dictadura militar totalitaria. Llegé a controlar totalmente la vida de una
nacién. Eso me fascind. Y desde entonces le daba vueltas a una novela
ambientada en este contexto.!!

A Vargas Llosa le fascina la manera en la que el dictador acierta a
controlar vidas, mundos y hasta conciencias. A nosotros nos horroriza. El
problema del desarrollo de los pueblos de América latina tiene mucho
que ver con esa marca que les han conferido las numerosas dictaduras
que han sufrido a través de los siglos desde la independencia de los
paises colonizadores. Siguiendo a Jitrik podemos decir que la génesis, el
crecimiento y desarrollo de los géneros literarios es inseparable de los
estados de crisis que sufren los imaginarios colectivos, cuya fuerza es
reconocida. Y la fuerza y el impacto de una novela como ésta no es la

excepcion.

5. Novelar la tragedia de lo real

En la segunda mitad de la novela, a partir del asesinato de Trujillo, se
presenta la mayor carga de escenas de crueldad en el texto. Comienzan
las torturas y las persecuciones. Lo interesante es que las victimas
seleccionadas en esta novela son aquéllos que tuvieron un desempefio
particular dentro del séquito del dictador.

El caso mds representativo es el jefe de las Fuerzas Armadas, general
Jos¢ René Roman, el que debia actuar para concluir el golpe de estado

una vez muerto ¢l tirano.

11) Enriqueta Lemoine y Andrés Rojas Jiménez, Entrevista, EI Nacional, (Caracas,
Venezuela), domingo 21 de noviembre de 1999.
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Pupo Romédn funge como especial victima en la orgia sanguinaria que
duraria m4s de tres meses, ya que gracias a los auxilios médicos le
prolongaban la vida para continuar con la fiesta dirigida ahora por

Ramfis, el hijo mayor de Trujillo:

Entre sesibn y sesion de silla eléctrica, lo arrastraban, desnudo, a un
calabozo htmedo, donde baldazos de agua pestilente lo hacian reaccionar. Para
impedirle dormir le sujetaron los pérpados a las cejas con esparadrapo.
Cuando, pese a tener los ojos abiertos, entraba en semiinconsciencia, lo
despertaban golpedndolo con bates de béisbol. Varias veces le embutieron en
la boca sustancias incomestibles; alguna vez detecté excremento y vomit6.
Luego, en ese rdpido descenso a la inhumanidad, pudo ya retener en el
estémago lo que le daban. [...] Cuando lo castraron, el final estaba cerca. (pp.
424-425)

Las escasas pero impactantes escenas que se incluyen en la novela
sirven para que el lector pueda imaginar hasta dénde pudieron llegar los
excesos de la bien llamada terrorifica dictadura trujillista. Otro caso son

los sobrevivientes de la conspiracién a quienes

a las dos o tres semanas, en vez del apestoso plato de harina de maiz
habitual, les trajeron al calabozo una olla con trozos de carne. Miguel Angel
Bédez y Modesto se atragantaron, comiendo con las manos hasta hartarse. El
carcelero volvi6 a entrar, poco después. Encar6 a Béez Diaz: el general
Ramfis Trujillo queria saber si no le daba asco comerse a propio hijo.

[..] El carcelero se ech6 a reir. Se fue y volvi6, mostrandoles desde la
puerta, una cabeza juvenil que tenia asida por los pelos. Miguel Angel Béez
Diaz murié horas después, en brazos de Modesto, de un ataque al corazén. (p.
436)

La sonrisa que les pareci6 oir en el momento de asesinarlo se seguia
haciendo presente con toda la fuerza del Maligno que ahora reencarnaba

en su hijo.
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La novela presenta, por otra parte, la callada habilidad del que luego
seria en la novela y en la historia real el presidente Balaguer para
deshacer la maquinaria trujillista convenciendo, gracias al apoyo de los
Estados Unidos, a emigrar fuera del pais a los colaboradores mas fieles
y cercanos, asi como a los parientes de Trujillo, inclusive su hijo
Ramfis. Ante la inminente amenaza de wuna nueva invasién
norteamericana, no ven otra alternativa que salir con vida lejos de la que
fuera su patria y fortuna por tantos afios.

Y qué decir de la tragedia de Urania. La novela inicia con la visita
que ésta hace a su anciano padre, antiguo hombre de confianza del
tirano que habiendo caido en desgracia le hace la terrible ofrenda de la
virginidad de su hija, Urania, a los 14 afios de edad, cuando el Chivo
contaba ya con 70 afios. Urania, que encarna en el relato la visién a
distancia de la Era de Trujillo, entremezcla su discurso con la larga lista
de horrores, abusos y atropellos que sirvieron para mantener vigente el
régimen al que su padre la ofrend6. Y en la vida real, encarna a las
miles de jovencitas que fueron ofrendadas al Jefe por sus padres con el
fin de agradarlo y congraciarse con su confianza.

En mayo del 2000, Vargas Llosa ofreci6 una conferencia Magistral
como parte de la Catedra Alfonso Reyes, en la ciudad de Monterrey,

Meéxico, en donde present6 su libro La fiesta del Chivo. En ella declar6:

No hay la mas minima exageracién, no hay nada que vaya mas alld de lo
que pudo ocurrir perfectamente dentro de esos pardmetros de violencia, de
crueldad, de abuso que vivi6 la Repablica Dominicana, incluso, en muchos
casos he tenido que prescindir de ciertos episodios porque eran tan feroces
que hubieran resultado inverosimiles, y en otros casos tuve que atenuar ciertas
violencias para que no pareciesen imaginarias. Es un caso flagrante de c6mo
la realidad a veces supera la ficcién.12)
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6. La desmitificacion del Chivo, cuestionamiento de la

historia

Hasta un capitulo antes de terminar la novela, el lector se encuentra
bajo la influencia del terror que debieron vivir los perseguidos y
ajusticiados a causa del tirano. La fuerza del Maligno a que nos
referimos antes, se ha dejado sentir con todo su peso. Sin embargo,
terminar asi el relato significaria conceder el valor del triunfo, a pesar de
la muerte, al dictador, a la dictadura, y el texto se convertiria entonces
en un instrumento més a favor de la mitificacién del caudillo. Pero la
novela se termina en el capitulo 24 y éste, como antes sefialamos, est4
dedicado a Urania.

En un ambiente familiar en donde se encuentran reunidas solamente
mujeres, cinco mujeres -el género que sin duda sufrié mds vejaciones
durante la Era de Trujillo-, Urania cuenta su tragedia de adolescente y la
raz6n del odio a su padre: -El tenia setenta y yo catorce --precisa
Urania, por quinta o décima vez-. Luciamos una pareja muy dispar,
subiendo esa escalera con pasamanos de metal y barrotes de madera. De
las manos, como novios. El abuelo y la nieta, rumbo a la cémara
nupcial. (p. 505). Urania cuenta el terror ante la vejacién que le toca

vivir:

la rudeza de esa mano, de esos dedos que exploraban, escarbaban y
entraban en ella a la fuerza. Se sintié rajada, acuchillada; un reldmpago corri6
de su cerebro a los pies. Gimi6, sintiendo que se moria. [..] --Y, entonces

12) Claudia Guerra, Mario Vargas Llosa: El escritor voraz, E/ Norte, Monterrey,
Meéxico, sdbado 13 de mayo del 2000. En este articulo se transcribe la
conferencia citada.
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--dice Urania-, Su Excelencia volvié a tenderse de espaldas, a cubrirse los
ojos. Se qued6 quieto, quietecito. No estaba dormido. Se le escapé un sollozo.
Empez6 a llorar.

-A Yorar? --exclama Lucindita. [...]

-No por mi --afirma Urania-. Por su préstata hinchada, por su giieo
muerto, por tener que tirarse a las doncellitas con los dedos. (p. 509)

La verdadera tragedia no es tan s6lo de Urania sino del dictador
también. El capitulo dos que abre la historia sobre Trujillo, nos cuenta
un dia en su rutina personal y ya en ¢l estd presente la sombra de ese
encuentro amoroso en donde descubre su impotencia sexual. Asi pues, el
relato entreteje con el hilo de la historia mitificadora del poder, la otra
historia de la decadencia del dictador. Urania, que abre el relato con su
regreso después de 35 afios de ausencia por el rencor y el odio, lo cierra
contando el motivo a manera de catarsis liberadora. Y la catarsis de
Urania es también del relato entero, ya que ella es la tnica testigo de la

Gltima imagen de Trujillo que nos deja la novela:

Procuraba no mirar su cuerpo, pero, a veces, sus ojos corrian sobre el
vientre algo fofo, el pubis emblanquecido, el pequefio sexo muerto y las
piernas lampifias. éste era el Generalisimo, el Benefactor de la Patria, el Padre
de la Patria Nueva, el Restaurador de la Independencia Financiera. éste, el
Jefe al que papa habia servido treinta afios con devocién y lealtad, al que
habia hecho el mas delicado presente: su hija de catorce aiiitos. (p. 511)

La visi6én final es grotesca y en consecuencia degradante. El Chivo
deja de serlo por la decadencia de su sexo y la debilidad que le deviene
de la pérdida del poder. La novela funge como juez del tirano y lo
condena a 'caer en desgracia' de la manera mas humillante, exhibiéndolo
ante los ojos de todos los lectores como un ser humano que ha llegado

a la decadencia. De esta manera, la 'tragedia’ del Chivo no tendra
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resurgimiento mistico ni habra la posibilidad de absorberse en su dios.
La Historia deja de lado al Mito con el poder que le confiere la
escritura, y el pueblo tiene la oportunidad de juzgar al tirano una vez
que ha recobrado la libertad de conciencia, la libertad de vida. Vargas
Llosa ha declarado siempre su compromiso con la democracia, y si bien
esta novela no es una receta para que los pueblos de América latina
lleguen a ella, si podemos considerarla como un testimonio abierto, como

la propuesta de una visibn mds para leer y entender la historia:

Mis novelas son méds bien realistas y tienen sus raices en una realidad
latinoamericana contempordnea. C6mo no expresar la gran frustracién histérica,
social y cultural que por desgracia ha vivido hasta ahora América latina. [...]
La democracia es la libertad, la diversidad, la coexistencia en la diversidad.
Creo que eso es verdaderamente el camino del desarrollo, de la modernidad,
del progreso, y que la gran confrontacién de nuestro tiempo estd entre la
democracia o la vigja tradicién autoritaria,13)

Del lector y de los pueblos dependers el resultado de la eleccién. Lo
que podemos afirmar es que la novela llega en el marco del inicio de un
nuevo milenio en donde la historia de los paises de América latina se
perfila hacia un nuevo camino en bdsqueda de la democracia. Un nuevo
camino que no incluye la violencia de las Revoluciones ya vividas en el
siglo XX. Un nuevo camino en donde [a literatura juega un papel
fundamental en su misién de visionaria del otro lado de la realidad y de

la historia.

13) Freddy Canchén Naranjo, entrevista a Mario Vargas Llosa, art. cit.
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