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Imagen fotografica, imagen en la escritura. Juan Rulfo deja sentir en su novela Pedro
Pdramo la fuerza de la impresion de las huellas del tiempo y del espacio. Los planos
que se pueden percibir en sus fotografias se encuentran también en las descripciones del
ambiente de Comala. Sin embargo, més alla de este primer elemento més superficial se
encuentra el manejo del punto de vista de la narracion, el cual parece obedecer a ciertas
intenciones en determinados momentos. La focalizacion, siguiendo a Mieke Bal, es el
instrumento tedrico que nos sirve para destacar paisajes, personajes y situaciones claves
en la novela. Juan Preciado, como si fuera un fotografo, llega a un mundo desconocido
para él y esas caracteristicas le confieren un carcter privilegiado como narrador:
contard lo que miran sus ojos. La novela integra a otro narrador externo con
informacién completa, como dice Genette, al servicio del cacique. Ambos narradores,
con enfoques completamente distintos, permiten al lector contemplar ¢l relato desde
diferentes puntos de vista y generan un proceso de lectura mas dinamico y
plurisignificativo. ’
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Rulfo encuentra la clave de la naturaleza humana
en otra parte. El se aproxima al lado opaco de la psique
humana, en donde residen los oscuros imponderables.

Joseph Sommers'

1. Introduccidén

En febrero de 1949, scis afios antes de la publicacion de su novela Pedro
Pdramo, Juan Rulfo publicd once fotografias en la Revista América, y otras
tantas en la Revista Mapa, en enero de 1952.% Su interés por la fotografia iba
de la mano desde el inicio de su trabajo como escritor. La pluma y la cémara
eran un solo equipo para ver ¢l mundo desde un dngulo nuevo que nos dejo
plasmado en sus breves pero profundas obras. Su obra fotografica mas
conocida esta recopilada en una edicion del Instituto Nacional de Bellas Artes,
en 1980. El libro se compone de cien fotografias tomadas por Rulfo entre los
afios de 1940 y 1955: Inframundo. El Meéxico de Juan Rulfo revela el
panorama de un México inquietante, al igual que lo hace su obra narrativa

En el presente articulo, ¢l objeto de estudio se centrard en el punto de vista de la
narracion en el corpus de Pedro Pdramo.® Juan Rulfo como escritor y como buen
fotdgrafo, elige una focalizacion particular para momentos signiticativos del texto
que a veces coincide con la posicion del narrador y a veces no. Para ello, tomaré
como basc los presupuestos teéricos de Micke Bal* sobre focalizaciéon en la
narrativa.

Joseph Sommers(1974), “A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo”, en La
narrativa de Juan Rulfo. Interpretaciones criticas, Joseph Sommers (ed.), Méxcio,
SEP-Setentas.

Juan Rulfo(1949), “Once fotografias dc Juan Rulfo”, Revista América, nam. 59., Juan
Rulfo(1952), “Fotografias de Metztitlan”, Revista Mapa, nim. 194,

Juan Rulfo(1987), Pedro Pdramo, en Obruas, México, Fondo de Cultura Econdmica,
149-254. Citaré por esta edicion, la ultima revisada por el autor, y s6lo se indicaran
las paginas entre paréntesis de las citas correspondientes.

Micke Bal, tedrica holandesa nacida en 1946, fundadora de la Escuela de Andlisis,
Critica ¢ Interpretacion de la Cultura (School for Cultural Analysis, Theory and
Interpretation, ASCA) en la Universidad de Amsterdam.

[¥]
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Miceke Bal ha introducido en la teoria literaria el concepto de ‘focalizacion’,
término equivalente a lo que nosotros conocemos como punto de vista o
perspectiva narrativa. Mieke Bal dice: “Me referiré con el término focalizacion
a las relaciones entre los elementos presentados y la concepcién a través de la
cual se presentan. La focalizacidn serd, por lo tanto, la relacidn entre la visidn

y lo que se ‘ve’, lo que se percibe.™

Cabe destacar que lo focalizado no es
necesariamente un personaje, sino otros objetos, paisajes, situaciones,
acontecimientos, etcétera..De esta forma, se nos podria presentar también una
opinioén del focalizador sobre el objeto focalizado; es decir, que el focalizador
interprete la realidad que tiene a su alrededor y le imprima un caracter en
ocasiones un tanto mas subjetivo. Mieke Bal justifica el término sefialando su
“apariencia técnica”. Focalizacion “se deriva de la fotografia y el cine; su
naturaleza técnica recibe asi un espaldarazo. Ya que cualquier ‘vision’ que se
presente puede tener un fuerte efecto manipulador y es, por consiguiente, muy
dificil de separar de las emociones, no s6lo de las atribuidas al focalizador y al
personaje, sino también de las del lector”.® ’

Ahora bien, Mieke Bal distingue el focalizador del narrador y dice: “Cuando
[...] hable del agente narrativo o narrador querré decir el sujeto lingliistico el

cual se expresa en el lenguaje que constituye el texto.”’

De esta manera, en
ocasiones el mismo narrador podré ser también el focalizador y, en otras no,
por lo que podremos encontrar un narrador que hable focalizando desde otro
personaje. Para los fines de este articulo, he dividido en tres partes este
acercamiento: 1) paisajes, 2) personajes, y 3) situaciones, en los que trataré de
mostrar la importancia de la focalizaciébn para orientar una posible

interpretacion de momentos claves de Pedro Pdramo.

> Cf. Mieke Bal(1990), Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia),
trad. Javier Franco, Madrid, Catedra, [la. ed. alemana, 1980], 108, véase también
110-121.

¢ Ibid., 109.

7 Ibid.. 138.
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I1.
1. Paisajes

Al inicio de la novela, Juan Preciado atin no llega a Comala pero en su
memoria esta la imagen descrita por su madre:

Hay alli, pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una
llanura verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche. (p. 150, las
cursivas son del texto)

Dolores Preciado es la focalizadora de la imagen de Comala en esta
descripcion. El narrador—personaje es Juan Preciado que deja paso directo a la
voz de su madre, y ese punto de vista determina lo que Juan Preciado espera
encontrar en Comala, como ¢l mismo reconoce: “Traigo los ojos con que ella
miro estas cosas, porque me dio sus ojos para ver” (idem).

Foto |: “Arrieros”, Juan Ruifo

En la fotografia “Arrieros” de Juan Rulfo, se pueden apreciar tres planos: el
horizonte a lo lejos, la linea horizontal que dibuja el lugar en que van
caminando los dos hombres con el burro y un tercero que seria el lugar del
fotografo. En la descripcion de la cita anterior ocurre igual. “Hay alli” que
significa la distancia del focalizador —que estaria “acd”— en relaciéon con el
primer plano de Los Colimotes, luego “la llanura verde” como segundo plano,
y el tercero y mas al fondo *“desde ese lugar se ve Comala”. Ademas, en la
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fotografia hay un elemento ambiguo: el tiempo. Podria ser el amanecer o al
caer la tarde. Y en la descripcion se habla también de los dos tiempos, el verde
y el amarillo que necesitan de la luz para poder percibirse en combinacion con
“la noche”.

En la misma pagina, lineas mas abajo se encuentra otra descripcion también
en tres planos:

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapor por donde se trasiucia un horizonte gris. Y mas alla, una
linea de montafias. Y todavia mas all4, la mas remota lejania. (p. 150)

Juan Preciado como narrador—personaje es también el focalizador en esta
ocasion. Su vision del paisaje no coincide con el enfocado por Dolores, su
madre. Juan Preciado solamente percibe la fuerza del sol y el calor que
deshace el paisaje, y el horizonte que él contempla no es verde ni amaritlo por
el maiz maduro, sino ‘gris’. El segundo plano es la “linea de montafias”, y el
tercer plano es un lugar indefinido: la “remota lejania”. Comala, entonces, se
presenta desde las primeras lineas ante el lector desde dos puntos de vista
distintos. Juan Preciado no ve lo mismo que ve su madre, y mas adn, la
focalizacion de Juan Preciado es decisiva en la lectura de la novela, porque el
lector mira también a través del punto de vista de éste. Este narrador—personaje
que posee una informacién minima sobre la realidad de Comala y de su
historia, no tiene mas recurso que sus propios o0jos que funcionan como una
camara para percibir la realidad que lo rodea:

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos pajaros que
vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre los caminos. Luego, unas
cuantas nubes ya desmenuzadas por el viento que viene a llevarse el dia.
Después salio la estrella de la tarde, y mas tarde la luna. (p. 192)

Con toda la paciencia del mundo porque el tiempo es todo suyo, Juan
Preciado contempla a través del “techo abierto” el cielo y los pajaros, las nubes
la estrella de la tarde y la luna que son testigos del paso de un tiempo sin
tiempo para el hijo que nunca encontrars a su padre.
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2. Personajes

Al llegar a Comala, Juan Preciado se encuentra con un mundo donde los
personajes desaparecen y andan como sombras, dice la novela:

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo que desaparecio
como si no existiera. Después volvieron a moverse mis pasos y mis 0jos
siguieron asomandose al agujero de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer
del rebozo se cruzd frente a mi. (p. 153)

Foto 2: “Mujer con rebozo™, Juan Rulfo

Aqui tenemos a Juan Preciado con sus “0jos” que se asoman por el “agujero
de las puertas”, como un fotégrafo que mira a través del ‘agujero’ de su
camara. La focalizacién y la narracion coinciden también aqui. Y la cercania
del narrador—personaje a los hechos se realiza ahora ¢n dos planos: la muyjer
que pasa cerca de él y la vision a través del agujero de las puertas. Juan
Preciado necesita reconocer €l mundo al que lo mandé su madre, y busca por
todos los medios comprobar la realidad en la que se encuentra envuelto. Juan
preciado s6lo ve sombras que crecen, segun dice el texto:

en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al delgado hilo de luz que nos
seguia, vi crecer sombras a ambos lados y senti que ibamos caminando a través
de un angosto pasiflo abierto entre bultos. (p. 154)
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La distancia entre estos dos focalizadores, la madre y el hijo, se acentuara
cada vez mas al grado de que el hijo desea reclamar a su madre cuando dice:

Hubiera querido decirle: “Te equivocaste de domicilio. Me diste una
direccion mal dada. Me mandaste al ‘;dénde es esto y donde es aquello?” A un
pueblo solitario. Buscando a alguien que no existe.” (p. 154.)

Otro focalizador importante es el protagonista, Pedro Paramo, que aparece
en pocos momentos como narrador, pero que parece tener a Su servicio un
narrador que posee una ‘informacién completa’, como dice Genette.® Los
fragmentos de la historia de Pedro Paramo comprenden el origen de su amor
por Susana San Juan, como el ideal del primer amor adolescente, pero también
esa historia est4 marcada por la tragedia y la muerte. Las descripciones que
aparecen de su madre son significativas desde el primer momento, por
ejemplo:

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela en la mano. Su
sombra descorrida hacia el techo, larga, desdoblada. Y las vigas del techo la
devolvian en pedazos, despedazada. (p. 159)

En la cita anterior, habla el narrador pero la focalizacion es de Pedro Paramo
que ve a su madre “despedazada”, como un anuncio del fragmento en el que se
habla de 1a muerte su padre y de su madre:

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia estrellas. S6lo un cielo
plomizo, gris, aiin no aclarado por la luminosidad det sol. Una luz parda, como
si no fuera a comenzar el dia, sino como si apenas estuviera llegando el
principio de la noche. (p. 167)

¥ De Genette tomamos el concepto de narrador con informacién completa para sustituir
el tradicional de narrador omnisciente. Cf. Gérard Genette(1983), Nouveau discours
du récit. Paris. Seuil. 49.



100 Revista Iberoamericana, 16

s

Foto 3: “Puerta”, Juan Rulfo

Muchos afios después, cuando le llega el aviso de la muerte de su hijo

Miguel, Pedro Paramo recuerda a su madre con la misma imagen de la puerta
que se queda grabada en su memoria:

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como
éste; aunque en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris
de un cielo hecho de cenizas, triste, como fue entonces. Y a una mujer
conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que €l ya se
habia olvidado y olvidado muchas veces diciéndole: “jHan matado a tu padre!”
(p. 204)

Varias fotografias aparecen con el mismo efecto de focalizaciéon. Techos
abiertos y especialmente puertas que son angulos para contemplar ‘el otro
lado’ que no siempre se ve con claridad, sumado al hecho de la confusion del
dia y de la noche. Y hay tambicn imdgenes que se borran y que parecen caer a
pedazos, como cn la fotografia siguicnte, cn donde se puede apreciar también
la ambigiiedad cn la hora del dia, como habiamos hecho mencion en otra foto
anterior:
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Foto 4: “Bardas”, Juan Rulfo

La puerta parece estar siempre relacionada con la muerte de los seres
queridos de Pedro Paramo. Su madre anunciandole la muerte de su padre, y la
muerte de ella misma que ocurre en la puerta. Lo mismo sucede con su amada
Susana San Juan:

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a la puerta,
Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de aquel nuevo suefio que ya
duraba mucho. El aceite de la lampara chisporroteaba y la llama hacia cada vez
mas débil su papadeo. Pronto se apagaria. [...] As{ pensaba Pedro Paramo, fija
la vista en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. (pp. 233-
234)
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Foto 5: Juan Rulfo Foto 6: Juan Rulfo Foto 7: Juan Rulfo

Desde la puerta se contempla la llegada de la muerte. Y en especial, la
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muerle de Susana San Juan que decidira también la destruccion de Comala y la
propia muerte de Pedro Paramo. La novela registra de manera muy poética la
muerte de Susana San Juan cuando Pedro Pdramo se encuentra “sentado en un
vigjo equipal, junto a la puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se
fuera la Gltima sombra de la noche”, mientras que recuerda y piensa:

Foto 8: “Entrada a la hacienda”, Juan Rulfo

“Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era igual entonces que
ahora, no tan bermeja; pero cra la misma pobre luz sin lumbre, envuelta en cl
paiio blanco de la ncblina que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui,
junto a la puerta mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el
camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en luces, alejdndote,
cada vez mas desteilida entre las sombras de la tierra. (pp. 248-249, las
comillas son del texto)

El recuerdo se asocia con la luz. Y como si se tratara de una fotografia que
se pudiera contemplar innumerables veces, Pedro Paramo dice: “Era el mismo
momento.” El focalizador es ahora el narrador, Pedro Paramo ve y habla con
su propia voz despidiéndose de su amada: “mirando el amanecer y mirando
cuando te ibas”. Y como una cdmara que se prepara para la fotografia, Pedro
Paramo enfoca a Susana en la lejania —“alejandote”- y detiene la imagen
cuando se funde con ¢l plano del fondo, es decir, “cntre las sombras de la
tierra”.
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3. Situaciones

Pedro Paramo es un cacique, duefio de tierras y de vidas. Su poder no
necesita el apoyo del gobierno, porqué Pedro Paramo es mas fuerte que el
gobierno mismo. Los campesinos mexicanos cansados de tantos afios de
sufrimiento y pobreza se lanzaron a la lucha revolucionaria. Los principales
lideres de la Revolucién Mexicana fueron Francisco I. Madero, en la capital;
Emiliano Zapata, en el sur; Pancho Villa, en el norte. Pero la lucha cubrié todo
el pais y lleg6 también a Jalisco, en el occidente de México. La novela Pedro
Pdramo se inscribe en este periodo y el cacique se prepara para enfrentar a los
revolucionarios:

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venian encarabinados y
terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. Pedro Paramo los invité a cenar.
[...]

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas. Detrasito de él,
en la sombra, aguardaba el Tilcuate. (pp. 229-230)

El narrador enfoca desde la perspectiva de Pedro Paramo y dice: “venian”
en lugar de “llegaron”, haciendo alusion al angulo desde donde se les mira.
Pedro Paramo estd parado y desde Iejos los mira venir. Y ya sentados mientras
cenan, Pedro Paramo sigue mirandolos tratando de descubrir caras conocidas,
pero todos venian de otra parte, “no se le hacian caras conocidas”, como dice
el texto. Y en esta toma, el narrador se convierte en focalizador y nos dice que
detras de Pedro Paramo se encuentra esperando “e/ Tilcuate”, en la sombra.
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Foto 9: “Caida”, Juan Rulfo

En esta escena de la novela se encuentra ya simbolizada la caida de la
Revolucion Mexicana. Pedro Paramo controlara a los revolucionarios con la
ayuda del Tilcuate, que en este momento aparece cn la sombra. El Tilcuate es
un hombre bravo, de la absoluta confianza de Pedro Paramo, y en péginas
siguientes entrard en accion convirtiéndose en un ‘lider de la Revolucion’
pagado por Pedro Paramo y con la tarea de proteger los dominios del cacique
contra ¢l resto de los revolucionarios.

Pero la novela no es pesimista, y si bien constituyé un fuerte
cuestionamiento a los resultados obtenidos por la Revolucion Mexicana, al
final mata al cacique y, precisamente, a manos de su hijo. Abundio Martinez,
uno de los muchos hijos abandonados por Pedro Paramo, llega hasta €l y Pedro
Paramo se encuenira sentado junto a la puerta grande:

El sol le llcgaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado
por el polvo de la ticrra.

La cara de Pedro Paramo se cscondié debajo de las cobijas como si se
escondiera de la luz, mientras que los gritos de Damiana se ofan salir mas
repetidos, atravesando los campos: “Estan matando a don Pedro!”. (p. 252)

El sol aparece como ¢l simbolo que derrota a Pedro Pdaramo. Al inicio de la
descripcion, “el sol le llega por la cspalda™ acompafiando el cuchillo de
Abundio Martinez, y al morir, el cacique esconde su cara huyendo de la luz.
Sigue el texto:
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“Esta es mi muerte”, dijo.
El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra
en ruinas estaba frente a €l, vacia. (p. 254)

i

Foto 10: Juan Rulfo .

El narrador que acompaiiara a Pedro Paramo como la voz que decia todo lo

que el cacique queria ver y decir, se transforma en un focalizador que mira y

cuenta la escena final de la novela en su fltima parte. El narrador es el

fotdgrafo final que detiene la narracion en la imagen Gltima de Pedro Paramo

convertido en tierra de la tierra que cierra la novela:

Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando como si fuera un
montén de piedras. (p. 254)

Foto 11: Juan Rulfo
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II1. Conclusién

Juan Preciado llega a Comala esperando cncontrar ¢l paraiso que le
describio su madre. Pero él ve otra realidad, un pueblo destruido y lleno de
fantasmas. La focalizacion de estos dos personajes, madre ¢ hijo, choca y da
por resultado una vision plural de una misma realidad. El lector tiene ante sus
ojos una realidad vista y contada por cada uno de los personajes que participan
en el relato. Juan Preciado es un narrador con escasa informacion, pero es el
personaje que mas funciona como focalizador de su propia historia. El ve y
cuenta lo que le sucede, con lo cual su relato cobra veracidad al cumplir con el
requisito formal que sefiala Mieke Bal para que el hecho se reciba como
verdadero: “Si el narrador quiere mantener la ficcion de que relata hechos
verdaderos, no podra nunca representar otros pensamientos dc actores mds que
los suyos propios.™

Las puertas en Pedro Pdramo aparecen con una significacion especial.
Vendrian a ser la puerta de la camara oscura de los fotografos. Los personajes
siempre pueden ver bien la luz y la oscuridad desde la puerta o a través de los
pasillos oscuros. La puerta de la camara oscura es importante para el trabajo
del fotografo en el momento de revelar las fotos, ya que la puerta divide el
espacio en dos: con luz, sin luz. Juan Preciado camina en un pasillo oscuro, ahi
encuentra un hilo de luz y entra después a un cuarto que no tiene luz y en
donde estd solamente la voz de un muerto. La puerta de la cdmara oscura es
una frontera para sefialar donde hay luz y donde domina la oscuridad. Ahi se
toman las imagenes de las fotos enfocadas de la vida y la muerte. Es un
instante como el tiempo que dura tomar una foto, s6lo un ‘clic’. En la creaciéon
literaria de Juan Rulfo esa imagen aparece como una idea poética o como la
descripcién de la situacion de un instante.

Todos los personajes realmente estdn en la tumba. Estan en un lugar oscuro
sin ninguna luz, como la cdmara o el cuarto oscuro de los fotografos; andan
por aqui y por alla cruzando varios espacios. Juan Preciado camina por las

° Mieke Bal(1980), Teoria de la narrativa (Una introduccion a la narratologia). op.
cit., 142,
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calles asomandose en cada puerta para ver adentro. Lleva sus ojos para
asomarse como un fotografo. Y ese agujero de las puertas se parece mucho a la
lente que seria el ojo de la camara fotografica.

Otro focalizador importante es Pedro Paramo. La Historia, con mayuscula,
siempre la escriben los vencedores, lo sabemos por experiencia en todas las
épocas y naciones. Y ésta no es la excepcion. Un narrador al servicio de Pedro
Paramo cuenta las cosas como las ve y desde donde las ve el cacique, y esta
situacién se mantiene a lo largo de la historia de la familia Péaramo, pero
cambia al final. El narrador se libera del dominio del cacique y se convierte a
su vez en focalizador de lo que cuenta. Y asi, la muerte de Pedro Paramo esté
contada y vista, en su ultimo momento, por un focalizador externo que podria
ser el lector. Por ello, Jorge Volpi en su prologo a Pedro Pdaramo en la edicion
del diario EI Mundo del 2001, dice: “una vez rota la ilusion, terminamos por
enterarnos una vez mas de la muerte de Pedro Paramo o, todavia peor,
volveremos a matarlo con nuestra lectura, con nuestros inutiles balbuceos, con
nuestros murmullos.”
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