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En la narrativa mexicana del siglo XX, en la que destacan Mariano Azuela, Martin
Luis Guzman, José Revueltas, Agustin Yéfiez, Juan José Arreola y Juan Rulfo, este
Gltimo sobresale por la autenticidad de su lenguaje y el caracter renovador de sus
propuestas literarias.

La vida de Rulfo abarca una etapa crucial de la historia contemporanea de México,
la de la institucionalizacion de la Revoluciéon Mexicana, época en que florece
culturalmente el nacionalismo.

En sus cuentos, expresién de una mentalidad de los hombres del campo, Rulfo
construyo con intensidad seres en situacion limite, con la violencia como signo mas
evidente. En su novela Pedro Paramo, esta la idiosincrasia de un amplio grupo social,
pero ademas la profundizacion en los misterios del hombre universal, particularmente
en la veta de la pasién amorosa. Novela dialogica, desprovista del tradicional punto de
vista moralizante, es Pedro Paramo una obra auténtica, de fina poesia. Por otra parte,
la obra fotografica de Rulfo, que lo muestra como un experto en ese arte, da
testimonio del México de‘todos los tiempos, con la pobreza de su gente, la aridez de
sus campos, la ternura de sus indigenas.
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L. Introducciéon

Juan Rulfo es ¢l narrador mexicano mas importante del siglo XX. Su breve
obra tiene la significacion de un momento de llegada de las dirccciones de la
literatura nacional, ¢l de la aspiracién al cardcter auténtico cn el uso del
lenguaje y en la construccion de los argumentos.

En cl siglo XX, tenemos en México grandes autores de narrativa. El primer
grande es Mariano Azuela, que con su novela Los de abajo (1915) mostrd la
realidad intcrior del movimicento revolucionario. Si bien debemos a este
médico jalisciense otras muchas novelas, la importancia en la historia de las
letras mexicanas la obtuvo con csas escenas y cuadros de la Revolucidn,
movimiento social de grandes dimensiones, ya que se calcula que hubo en él
un millén de muertos.

Mariano Azuela venia del pucblo. Nacio en una poblacion del noreste del
estado de Jalisco: Lagos de Moreno, una ciudad levitica, en la ruta de México
a Zacatecas, la antigua ruta de la plata. Azuela supo de las injusticias sociales
padccidas por ¢l pueblo sobre todo durante el régimen de Porfirio Diaz e
intentd participar en la politica de su ciudad natal, pero las fuerzas
retardatarias se lo impidieron. Se unid a la Revolucién como médico de tropa,
a las o6rdenes de Julian Medina, de filiacion villista. Al ser derrotados
Francisco Villa, el Centauro del Norte, y sus miles de seguidores, Azuela se
refugid en El Paso, Texas, donde dio a conocer su novela Los de abajo.

Narrador cumbre lo es también Martin Luis Guzman, autor de La sombra
del caudillo (1929), en la que testimonia los sucesos de la clase politica de un
pais atrapado en las venganzas de quienes habian hecho la Revolucion.
Martin Luis Guzman es, junto con Alfonso Reyes, un gran maestro de la
prosa.

José Revueltas es un nombre imprescindible en Ia narrativa mexicana del
siglo XX. Desde sus primeros cuentos quiso buscar nuevos cauces para el
relato. Entre sus obras, sobresalen £/ futo humano (1943) y El apando (1969)
novelas de intensidad humana. Revueltas fue un tedrico de la lucha social, al
que ¢l régimen politico recluyo varias veces en la carcel.
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Agustin Yafiez nos dio en Al filo del agua (1947), una propuesta
renovadora. Su novela es un clasico, un texto fundamental para conocer la
vida del interior del pais, particularmente la regidn jalisciense, a principios de
siglo, en visperas de la Revolucion, es decir, al filo del agua.

Juan José Arreola escribio La feria (1963), una novela polifonica sobre su
region de ozigen, el sur de Jalisco, pero su importancia como narrador radica
mas bien en su trabajo de cuentista, de artifice de situaciones imaginarias.
Sus libros Confabulario (1952, 1966) y Varia invencion (1949) constituyeron
una novedad en la narrativa. Arreola y Rulfo eran, en la década de los
cincuentas, nuestros cuentistas mas importantes.

" He mencionado solo a algunos de los principales autores del siglo XX que
antecedieron a Rulfo o publicaron al mismo tiempo que él. Hablemos de
Rulfo:

11. Su vida

Juan Rulfo naci6 el 16 de mayo de 1917 en una ciudad del sur de Jalisco,
Sayula, de acuerdo con su acta de nacimiento. Vivid en la infancia los afios
duros de la Guerra Cristera, que en el sur de Jalisco tuvo gran fuerza. Su
padre, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, murié en 1923, asesinado por
diferencias con alguno de sus paisanos. Este tragico acontecimiento marcaria
la vida de un nifio, luego un joven y finalmente un adulto, consciente de la
fragilidad humana, del desarraigo y la orfandad del ser en el cosmos. La
soledad del hombre seria uno de los significados de su obra literaria.

A los pocos afios del asesinato de su padre murié Maria Vizcaino Arias, su
madre, y quien se hizo cargo de la familia fue la abuela materna, Tiburcia
Arias.

Juan vivié en un internado de Guadalajara, la capital de Jalisco. De alli
pasé a estudiar al Seminario de Guadalajara, donde quizas haya estado
algunos afios. No sabemos cuantos, pues él no quiso informar de eso a
ninguno de sus numerosos entrevistadores. Lo que decia al referirse a la etapa



204 Revista Iberoamericana, 16

de su vida que estd alrededor de 1934, ¢ra que pretendid ingresar a la
Universidad d¢ Guadalajara, pero que no pudo lograr su objetivo, dado que
ésta se encontraba en huelga.

Rulfo llegd a fa ciudad de México, donde vivia un tio suyo, el coronel
David Pérez Rulfo, quien lo apoyd para que le fuera menos dificil estar en la
capital, una ciudad con un ritmo muy diferente del de las ciudades del interior.
Por sus relaciones en el ¢jéreito, su tio pudo hospedar al joven Rulfo en una
de las instalaciones militares aledafias al bosque de Chapultepec, llamada
Molino del Rey.

Al paso de los afios, Rulfo entrd a trabajar de archivista en la Secretaria de
Gobernacion, donde también laboraban Efrén Hernandez y Jorge Ferretis, dos
narradores con reconocimiento. Efrén Hernandez llegaria a ser el gran
maestro de Rulfo.

Iniciaba la década de 1940. Una tarde, Efrén Hernindez vio que Juan
Rulfo estaba concentrado en la escritura de algunas paginas personales. Se le
acercd y le preguntd al respecto. Rulfo le mostrd lo que tenia en las manos y
le contd que cscribia una novela, La soledad del padre casado. “—A ver, a
ver” —dijo Hernandez, y entusiasmado con el texto que le fue mostrado,
recomendo6 al joven novelista que llevara uno de los capitulos de éste a los
editores de la revista Romance. Asi lo hizo Rulfo, pero los editores de esa
publicacion no coincidicron con la opinién de Hernandez. Rulfo, sintiéndose
derrotado, destruyo la novela, con excepeion de unas paginas. Muchos afios
después, lo conservado se dio a conocer bajo el titulo “Un pedazo de noche”.

En “Un pedazo de noche”, unidad narrativa que funciona como un cuentos,
la accion transcurre en la ciudad de México. Tematicamente, se trata de un
relato muy distinto de los que definen el perfil de la obra de Rulfo, en la que
la mayoria dc los argumentos se desarrolla en el campo del occidente de
México. El comicnzo de Rulfo fuc como narrador de escenas urbanas. “Un
pedazo de noche” ticne, sin embargo, clementos de la narrativa rulfiana,
como el mondlogo y la recreacion memorialista.

En la ciudad de México, Rulfo asistié a las catedras y conferencias que se
daban cn los planteles de la Universidad Nacional. Al parccer, intentd sin
éxito que le revalidaran los estudios realizados ¢n la provincia.
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Se trasladod luego a Guadalajara a desempefiar labores al servicio del
gobierno mexicano y alli establecié con Juan José Arreola y con Antonio
Alatorre una relacion que propiciaria la publicacion de sus cuentos. En Pan,
revista tapatia alentada por esos otros dos jaliscienses surefios, Rulfo vio
publicados “Nos han dado la tierra” y “Macario”, julio y noviembre de 1945,
respectivamente. Pero ya la revista América, de la capital del pais, le habia
publicado un mes antes “La vida no es muy seria en sus cosas”, un relato de
corte tradicional.

Al irse Juan José Arreola a Paris, a fines de 1945, el grupo formado por
esos tres jaliscienses se dispersé. Alatorre y Rulfo viajaron a la capital. Rulfo
ingreso a trabajar en la compafiia Goodrich Euzkadi, luego obtuvo una beca
en el Centro Mexicano de Escritores. Ya contaba para ese tiempo, principios
de la década de 1950, con la publicacion de varios cuentos en la revista
Ameérica, cuyos editores anunciaron la publicacién de los cuentos de Rulfo en
un libro, proyecto que no se llevo a cabo.

Correspondié al Fondo de Cultura Econémica publicar en 1953 EI Llano
en llamas, un volumen con quince cuentos de Rulfo, sumando ocho a siete de
los ocho ya aparecidos en las dos revistas que me mencionado. Dio nombre al
libro uno de los cuentos, el mas extenso.

A los quince cuentos de la edicién inicial, Rulfo agregd en ediciones
posteriores “El dia del derrumbe” y “La herencia de Matilde Arcangel”, con
lo que el volumen quedé conformado a la postre por diecisiete relatos.

En 1952, Rulfo ingresdé como becario al Centro Mexicano de Escritores,
institucion singular que habia sido creada en 1951 por la estadunidense
Margaret Shedd. Entre sus compafieros en el Centro se contaron Ali
Chumacero, Ricardo Garibay, Miguel Guardia, Enrique Gonzélez Rojo y
Luisa Josefina Hernandez. El Centro Mexicano de Escritores renové la beca a
Rulfo para un segundo periodo, en el que compartié las sesiones de lectura y
discusion de textos con Juan José Arreola y Rosario Castellanos, escritores a
los que solian unirse becarios de la promocion anterior.

El Centro Mexicano de Escritores propicié el que Rulfo escribiera una
obra fundamental en la narrativa mexicana, su novela Pedro Pdramo, que
tuvo varios nombres antes de salir de la imprenta del Fondo de Cultura
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Econdmica cn marzo de 1955. En ¢l original que conscrva el Centro
Mexicano de Escritores se titula Los murmullos.

En la década de 1950, Rulfo trabajo en la Comision del Papaloapan, lo que
le llevé a conocer de cerca la problematica de los pueblos indigenas del
sureste mexicano. Un corto tiempo, a principios de la década siguiente,
radicéd nuevamente en Guadalajara, al servicio de una estacion de television
local, pero regresé a la ciudad de México para vivir alli definitivamente, al
lado de su familia.

Rulfo siguio escribiendo después de la publicacion de Pedro Pdramo.
Entre sus obras posteriores, contamos con una buena novela de corte
tradicional que él llam¢ guion para cine, £/ gallo de oro, ademas de textos
que efectivamente deben su pertenencia al celuloide, como E! despojo y La
Jormula secreta. Al lado de esas obras, salieron de sus manos escritos de
diversa naturaleza, como articulos periodisticos, prologos, ensayos,
conferencias.

Mucho sc han estudiado las dos obras mas conocidas de Rulfo, El Llano en
llamas y Pedro Paramo. Pero la labor intelectual y artistica de este autor esta
también cn campos como el de la fotografia y la preparacion de textos que
fueron publicados por el Instituto Nacional Indigenista, institucion en la que
Rulfo trabajo durante 23 afios. Es indudable que la vinculacién de Rulfo con
el Instituto le permitié conocer a fondo la realidad indigena, tema sobre el
que nos dejo importantes observaciones.

Ademés dc sus tareas en cl Instituto Nacional Indigenista, Rulfo se
desempeii6é como asesor en el Centro Mexicano de Escritores.

Rulfo recibié el reconocimiento del gobierno de su pais y del de otras
naciones. Sc le otorgd el Premio Nacional de Literatura y se le brindé un
Homenaje Nacional. En Espaifia, recibio el Premio Principe de Asturias.
Rulfo muri6 ¢l 7 de enero de 1986.
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1L Su tiempo

Los afios que abarca la vida de Rulfo, de 1917 a 1986, son cruciales en la

historia contemporanea de México. Politica, cultural y socialmente, el pais

renace entre las cenizas posrevolucionarias y se perfila. Son sesenta y nueve

afios de tensiones entre la esperanza y la tragedia, entre la caverna y la

poesia, de los que Rulfo fue protagonista y testigo. Pasemos revista a algunos

acontecimientos que tuvieron lugar de 1917 a 1985,

1917:

1923:
1927:
1936:
1938:
1947:

1949:
1952:

1956:
1958:
1963:
1964:
1965:
1968:

1970:
1974:

1979:

1981:

1984:

1985:

Con Venustiano Carranza como presidente, rige una nueva
Constitucion o Carta Magna, a partir del 5 de febrero.
Muere Francisco Villa en una emboscada.
La Guerra Cristera esta en su apogeo.
José Clemente Orozco inicia sus murales en Guadalajara.
Expropicion petrolera, decretada por Lazaro Céardenas.
Emilio el Indio Fernandez dirige Rio escondido, con Maria Félix en el
papel principal.
Se publica Los dias terrenales, de José Revueltas.
David Alfaro Siqueiros pinta en el Instituto Politécnico Nacional y en
la Ciudad Universitaria.
Luis Spota publica Casi el paraiso.
Huelga de ferrocarrileros.
Juan José Arreola obtiene el premio “Xavier Villaurrutia” por La feria.
José Agustin publica La tumba.
Salvador Elizondo recibe el premio “Xavier Villaurrutia” por.su novela
Farabeuf o la crénica de un instante.
Asesinato de numerosas personas, al final de un mitin estudiantil, en
Tlatelolco, un barrio del norte de la capital.
Parménides Garcia Saldafia publica El rey criollo.
Es capturado y muerto el guerrillero Lucio Cabafias, jefe del Partido de
los Pobres.
Inés Arredondo recibe el premio “Xavier Villaurrutia” por Rio
subterraneo.
Rufino Tamayo dirige la Escuela de Bellas Artes de la Universidad de
Qaxaca.
Explosion de depositos de gas en el suburbio San Juanico Ixhuatepec,
de la capital del pais, con un saldo aproximado de 2, 500 muertos.
Parte de la ciudad de México es devastada por un terremoto,
contandose, seglin cifras oficiales, unos ocho mil muertos.
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IV. Su obra

La obra literaria de Rulfo no es amplia, pero con su libro de cuentos y su
novela Pedro Pdramo consiguié darmos la intensidad de unos seres
humanos en situacién limite. A continuacion sefialaré algunos aspectos de £/
Llano en llamas y de Pedro Paramo.

Los cuentos de El Llano en llamas expresan la mentalidad del hombre del
campo, sobre todo la del campesino del occidente de México, de esas tierras
que Nuiio de Guzman asolara a sangre y fuego, las de Jalisco. Tierras en que
la violencia es la marca mas evidente. Veamos de qué trata cada uno de esos
relatos.

“Nos han dado la tierra”. Es un monodlogo que nos muestra la realidad
exterior y la idiosincrasia del personaje. Rulfo construye sus textos a partir de
la psicologia de los protagonistas. La historia se narra desde un determinado
punto de vista. La perspectiva personal pasa a ser tambicn objeto narrativo,
con la misma importancia que los sucesos descritos. La sustancia del relato es
el lenguaje del protagonista, la riqueza de su observacion, el entramado de
sus planos discursivos. A través del recuerdo se recrea el episodio de la
entrega de la tierra, con frases de gran economia lingiiistica, y por medio de
€so0s pensamientos en voz alta que nos da el relato sabemos de lo que sucede
en el interior del personaje, sus gustos y deseos, al mismo tiempo que de los
hechos historicos o del momento. El mondlogo y el didlogo sustituyen las
descripciones, los calificativos y las reflexiones del narrador omnisciente que
apareccian en las narraciones costumbristas.

“La Cuesta de las Comadres”. Minuciosa declaracion del protagonista
sobre la forma como mat6 a Remigio Torrico, quien lo acusaba de haber dado
muerte a su hermano Odilon, precedida de una amplia descripeion acerca de
quiéhés eran los Torrico y a qué se dedicaban, asi como del ambiente fisico y
social del poblado. Construccion de los escenarios del recuerdo y del
acontccer humano a través de un lenguaje que adquicre autenticidad. El
personaje no es justificado por un narrador omnisciente, sino por su propio
punto de vista. El relato alude a un lugar geografico cercano a Zapotlan el
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Grande, hoy Ciudad Guzman, en el sur de Jalisco. El tema de la violencia -y
particularmente el de la muerte- es una constante en la narrativa rulfiana.

“Es que somos muy pobres”. Mondlogo de un nifio campesino que cree
que la pobreza y la desgracia ocasionaran que su hermana elija una vida
licenciosa. Ya Jorge Ferretis, en el cuento Hombres en tempestad, habia
escrito sobre la gran importancia que dan a los animales los hombres del
campo, pero este relato se extiende en planteamientos de ingenuidad y de
angustia, que se explican por el medio familiar y social al que el narrador
pertenece.

“El hombre”. Uno de los relatos de este libro con mayor complejidad
técnica. Hay un narrador omnisciente en la primera parte, que describe la
persecucién de alguien que huye después de haber dado muerte a una familia.
Se nos cuenta lo que piensan y hacen tanto el perseguido como el perseguidor.
Al final, un cuidador de borregos declara parte del desenlace, sin que se sepa
quién maté al hombre que huia. La narrativa de Rulfo tiene como uno de sus
temas principales la venganza. El remordimiento y la angustia que vive el
perseguido son ya una forma de justicia divina, pero la venganza sangrienta,
a manos del hombre, llegard inevitablemente, como lo vemos también en el
cuento “iDiles que no me maten!”

“En la madrugada”. El relato se sitiia en San Gabriel, Jalisco. Es un cuento
de base eminentemente realista, con anéedota, pero que tiene complejidad en
los nudos clave.

La complejidad del relato reside en que no sabemos las causas de la muerte
de Justo Brambila. Como en el cuento “El hombre”, ignoramos si el acusado
dice la verdad. La casualidad, la motivacion y la justicia divina se confunden
en la posible respuesta a nuestra duda. El incesto, que aparece en este relato,
es uno de los temas de la narrativa rulfiana. ‘

“Talpa”. Mondlogo en el que se expresa el remordimiento por la muerte
del hermano y se describe la forma como ésta fue realizada. Un
procedimiento narrativo que hallamos en los textos de Rulfo es la creacion de
personajes de manera indirecta, a través de lo que de ellos cuentan los demas.
En este relato vemos a un peregrino de dimensiones profundamente humanas.
La vivencia de la culpa, como se ve en este relato, es un tema de la literatura
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de Rulfo.

“Macario”. En este monologo, un nifio expresa sus pensamientos acerca de
su vida cotidiana en un pueblo. Hay ambigiiedad en el personaje: cuenta de él
mismo rasgos que reflejan cierto desequilibrio emocional, pero la mayoria de
los episodios narrados pertenecen a una realidad infantil de pueblo. Otro
aspecto indefinido es la edad que pucde tener Macario. Narrar a base del
pensamiento de un personaje y no a partir del estilo literario del autor fue un
de los objetivos centrales de Rulfo. En este cuento, es notable la expresion
Unica del protagonista, que refleja sus pensamientos, su mundo interior y su
percepcion de la realidad. La obra de Rulfo es fundamentalmente una
realizacion del lenguaje, y por lo tanto, de la psicologia. “Macario”
constituye un modelo de construccion psicoldgica.

“El Llano en llamas”. Este relato, que dio titulo al libro, es el mds extenso.
Es también el mas notable por el ritmo, que sostiene su intensidad épica hasta
la ultima linca. Es éste uno de los mejores relatos de la narrativa de la
Revolucion. En él, como en la mejor novela de Azuela y en la pintura mas
significativa de Orozco, Rulfo mueve conjuntos de protagonistas, ya no sélo
a un personaje. Es un relato de antihéroes, dibujados a través de sus acciones,
no para provocar en los lectores repulsion, sino para que se les observe en su
coherencia, como una realidad del ser humano.

Rulfo transformé el concepto de la literatura al desalojar de ésta la
perspectiva moral como principio estético. Entre la verdad relativa y el juicio
contundente, prefiri6 la primera, buscando la verdad de los protagonistas, no
la del autor ni la que los lectores de narraciones costumbristas podrian desear.
Esa verdad, desde la perspectiva de los antihéroes de este relato, es
indudablemente cinica, pero es sy verdad. Sueltos los demonios sobre el
Llano, lo tnico que queda tras su paso es la nada. También en esta vision
pesimista y desmitificadora de la Revolucion, Rulfo coincide con Azuela.
Pero en él hay un paso mas en su compromiso con ¢l hombre. De ahi el
ultimo cuadro del cuento, en el que la esposa del Pichdn lo aguarda amorosa
a las puertas de la carcel para mostrarle al hijo de ambos.

“iDiles que no me maten!” Relato de gran dramatismo, en el que el tema
es la venganza. A diferencia de cuentos como “Macario”, en éste importa el
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argumento, la historia que se narra. Contrastan los comportamientos de los
hijos: el coronel venga el sufrimiento de su padre, mientras que Justino no
intercede por el suyo. El relato combina didlogos, texto de narrador
omnisciente y declaracién o reflexion del protagonista, ademas de que hay un
cambio en el orden de las partes que integran el cuento.

“Luvina”. Uno de los relatos méas conocidos-de Rulfo. Es la descripcion
que un maestro rural hace de Luvina, el pueblo al que llegd quince afios antes,
en el periodo cardenista. El destinatario de la descripcion, un recaudador de
rentas que va a ese sitio, Unicamente escucha. Seglin el narrador, Luvina
sigue igual que como cuando ¢l estuvo alli. Asi recordado, ese pueblo
constituye un simbolo de la desilusion de la imposibilidad de realizar ideales.
Como en el cuento “Nos han dado la tierra”, este relato presenta dos planos
narrativos: el de la accion relatora del maestro y ¢l de la realidad evocada,
con las reflexiones que ésta propicia. El narrador construye minuciosamente
la realidad que recuerda, Luvina, pueblo olvidado y de ambiente misterioso -
prefiguracion de Comala-, y ésta pasa a ser el centro del relato. Ademas de la
voz del maestro, hay en el cuento la intervencion de un narrador omnisciente.
Rulfo escribié alguna vez que “Luvina” nace en el suefio del recaudador de
rentas, que el relato del profesor motiva una realidad onirica magnificada, es
decir poética. San Juan Bautista Luvina es una poblacion zapoteca de la
Sierra de Juarez, en el estado de Oaxaca.

“La noche que lo dejaron solo”. El cuento trata de un pasaje de la Guerra
Cristera, que se efectud en el occidente de México de 1926 a 1929. Este
conflicto surgié al querer imponer el gobierno de Plutarco ‘Elias Calles
normas constitucionales y criterios politicos que no fueron aceptados por la
jerarquia eclesidstica. En Jalisco, Colima, Guanajuato y otras entidades, hubo
grupos de catdlicos que se levantaron en armas contra el gobierno, que a la
vez los combatié con crueldad. El relato, que se centra en las acciones del
joven cristero Feliciano Ruelas, estd construido con la combinacién de
diglogo, narrador omnisciente y mondlogo.

“Paso del Norte”. Cuento en el que se narran las vicisitudes de un
individuo que emprende un viaje hacia Estados Unidos con la ilusién de
trabajar y hacer dinero. Abre con el didlogo entre él y su padre, antes de
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partir al Norte, y cierra con la platica que ambos sostienen al regresar el
bracero al terrufio. Los didlogos, que ocupan casi todo el cuento, muestran
una relacion de desafecto entre el padre y el hijo, y los acontecimientos
narrados, una naturaleza ingenua en este Gltimo.

“Acuérdate”. Cuento en el que sobresale el empleo de la técnica, es decir
del modo de contar. A través de la memoria portentosa y del lenguaje, el
narrador recrea una historia y un ambiente pucblerinos, en los que se
hermanan picardias, devociones y odios fatales. La paz de los pueblos oculta
realidades soterradas de amores y de ofensas, que salen a luz en
conversaciones como ésta, sucesion de cuadros de la psicologia de una
comunidad.

“No oyes ladrar los perros”. Las palabras de un padre que reclama al hijo
su comportamiento cubren la mayor parte de este relato, en el que ademas
hallamos un narrador omnisciente y el didlogo entre el padre y el hijo. La
dificil relacién familiar que da tema a muchos relatos de Rulfo aparece aqui
en el conflicto entre padre e hijo. Hay una realizaciéon del parricidio en el
hecho de quc Ignacio mate a su padrino, y una especie de filicidio moral en el
odio que el padre manifiesta verbalmente a su hijo. El cuento se construye
con base cn la exploracion de una zona intermedia del alma humana, en la
que los limites del amor y del rencor son poco claros.

“El dia del derrumbe”. Conversacion acerca de un terremoto en la region
sur de Jalisco. Como en la mayoria de los relatos de Rulfo, en el inicio
aparece directamente un elemento del didlogo, sin que un narrador
omnisciente haga la composicion del escenario o nos ponga en antecedentes
de la historia que vamos a leer. Al igual que en “Acuérdate”, hay aqui la
reconstruccion puntual de hechos lejanos en el tiempo a través de la memoria
extraordinaria del narrador. Si el cuento “La noche que lo dejaron solo” nos
lleva a pensar en Rulfo como un autor que se coloca al lado de los
perseguidos, en este relato hallamos a un escritor que focaliza la demagogia
y la inutilidad del gobierno en casos de desastre. La oralidad, recurso
narrativo de Rulfo por excelencia, trae al cuento el realismo lingiistico y
mental de los hombres de Jalisco.

“La herencia de Matilde Arcangel”. Relato en el que el compadre de
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Euremio Cedillo describe la desgracia de éste, que muere en un
enfrentamiento con unos bandoleros, entre los que se hallaba su propio hijo.
La desintegracion familiar es uno de los grandes temas de la narrativa
rulfiana. Con el desenlace sangriento, este relato se inscribe en la corriente
tremendista de mediados de siglo. El recurso narrativo es la conversacion: el
compadre de Euremio Cedillo cuenta la historia a un grupo de oyentes, con
breves alusiones a ellos y a la forma como va desarrollando el relato. En el
estado de Chiapas hay varios ranchos con el nombre de Corazon de Maria,
pudiendo ser uno de éstos el elegido por Rulfo para situar el relato.

“Anacleto Morones”. En este relato, Lucas Lucatero cuenta la vida del
curandero Anacleto Morones, cuya canonizacion es promovida por un grupo
de mujeres pertenecientes a la Congregacion del Nifio Anacleto. Los datos
sobre la vida de Anacleto aparecen en el cuento a lo largo de los didlogos y
de las reflexiones del narrador, a propodsito de que recuerda el encuentro con
las congregantes. Los hechos narrados se ubican en el sur de Jalisco y aluden
a una realidad que la ignorancia y el fanatismo hicieron frecuente en el
campo y en los pueblos. El planteamiento discursivo supone la existencia de
un interlocutor a quien el narrador platica los acontecimientos y le confiesa
su punto de vista y sus acciones, pero ese interlocutor queda oculto, pudiendo
ser el lector del cuento, lo que acerca el texto a la composicion teatral.
Este cuento tiene vivacidad, dialogos frescos y diversos planos narrativos,
estructurados uno dentro de otro. Resultan notables la recreacion del lenguaje
popular y la caracterizacion de los personajes.

Como he dicho, en los relatos de El Liano en llamas, la violencia es el
signo mas evidente. Rulfo es el cuentista de la muerte violenta de los
mexicanos del interior. Un autor de canciones populares de mediados del
siglo XX resumié en una frase la idiosincrasia de ese México campirano.
José Alfredo Jiménez escribi6 “La vida no vale nada”.

Pedro Pdramo es la historia de un cacique, de uno de esos sefiores feudales
que existian y seguramente todavia existen en algunas partes del interior del
pais. Pero en la novela de ese titulo se nos da mucho mas que la vida de un
personaje. Hallamos en ella una idiosincrasia, una vision del mundo, la de los
habitantes de las poblaciones pequefias de Jalisco, formados en la doctrina
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catélica. Rulfo sitda su novela entre fines del siglo X1X y una ctapa posterior
a la Guerra Cristera.

En Pedro Pdaramo, vemos a un hijo que busca a su padre, que va al pucblo
donde éste vivid, y solo encuentra murmullos, ccos y dnimas por momentos
corporizadas. Tras una primera parte ¢n que sc nos presenta la llegada de
Juan Preciado a Comala, narrada por él a Dorotea, su vecina en la tumba del
panteon de Comala, desfilan ante nosotros las cscenas de la vida en csa
poblacién, dependiente de las iniciativas y mandos de Pedro Paramo. Una a
una, las paginas de la novela nos muestran los sucesos sangrientos, la
apropiacion de las tierras hechas por el cacique, su matrimonio por interés,
las arbitraricdades de los Paramo, la llegada de los villistas a la region, y
sobre todo la pasion de Pedro Pdramo por Susana San Juan. La novela
termina con la muerte del cacique, entristecido y apocado desde la muerte de
Susana San Juan.

Roberto Gémez Estrada ha compuesto un corrido, cancién popular
mexicana, tras la lectura de Pedro Paramo. Su corrido lleva por nombre
“Los sucesos de Comala”, ¢ inicia asi:

Voy a contarles, scilores,

la historia de Juan Preciado.
Lucgo de muerta Dolores,
partié muy ilusionado.

-¢A donde vas, Juan Preciado,
qué buscas por ¢l camino?
—Remedio pa'l desdichado.
Quiero encontrar lo perdido.

~Vengo a buscar a mi padre.
Pedro Paramo se llama.

Asi me dijo mi madre,
antes de entregar ¢l alma.

Lleva Juan como una guia
los recuerdos de Dolores,

de los tiempos ya pasados,
que para ella son mejores.
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Dolores es la ilusion,
Dolores es la nostalgia.
Ella misma lleva a Juan
por ese mundo de magia.

Juan le preguntaba a Abundio:
—¢Conoce usted a don Pedro?
—Es claro que lo conozco:
todos llevamos su fierro.

Lo més curioso de todo

es que Pedro, nuestro padre,
con todo su dineral,

y nos tiene muertos de hambre.

Cuando Juan entr6 a Comala,
ya lo esperaba Eduviges.
—Tengo un cuarto para ti,
aunque lleno de tiliches.

Juan Preciado se sorprende
que Eduviges lo conozca.
—Tu madre vino a avisarme
con los labios de su boca.

Juan atraviesa Comala

entre el polvo y los murmullos;
va mirando por las puertas,

sin encontrar a ninguno.

Se da cuenta Juan Preciado

—¢ O tal vez esta sofiando? —

de que al mundo de los muertos
es a donde esta llegando.

Si para José Revueltas la vida era un dolor continuo, para el autor de Pedro
Pdramo el hombre es tierra. En la tumba, las voces humanas adquieren su
exacta dimension.

Quizas en la Antologia de Spoon River (1915) del escritor norteamericano
Edgar Lee Masters, haya encontrado Rulfo una clave para la construccion de
su novela, ya que en esos poemas 0imos a los muertos contar los sucesos de
su vida y de la de sus vecinos en ¢l imaginario Spoon River. En la obra de
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Lee Master, las difuntos sc exhiben descaradamente. Importa alli hablar de
los hechos como fuecron, ya no como parecieron. En la vida, cada hombre
tiene un fragmento de la verdad, pero los muertos poseen la Verdad, son
duefios de la luz, como dice el narrador al final de “En la madrugada”,
refiriéndose al difunto Justo Brambila. Morir es ser juzgado y juzgarse.
“Estoy e¢mpezando a pagar”, dice Pedro Paramo al tomar conciencia de la
cercania de la muerte. Borges afirmaba, antes de morir, que estaba proximo
el momento de conocerse. S6lo son superiores a nosotros los que ya estan
bajo tierra, dijo alguna vez Rulfo.

La muertc del hombre es un misterio. No sabemos qué hay después del
ultimo latido del corazén. Parece que morimos, que todo termina. Parece. La
literatura, cs¢ enjambre de mentiras que dice l1a verdad, llena los espacios de
la metafisica y nos trae csperanzas, uniendo lo inmaterial y los sentidos.

Los personajes de Pedro Pdramo son almas que vagan por todos los
lugares, sin los impedimentos de la materia. Al escribir esta novela, Rulfo
ahondo ¢n uno de los grandes misterios del hombre. Inicialmente, el libro es
un modelo de la ilusion, una novela de la esperanza que tiene el hijo de
encontrar su origen, es decir, de su padre. A Juan Preciado lo guia la
nostalgia de su madre: “Alli hallards mi querencia.” Pero la obra se torna en
un modelo de desilusidn, al encontrar Juan Preciado un rencor vivo en lugar
del padre. Solo murmullos, scres etéreos o en pecado, es lo que halla el hijo
de Dolores. Una voz, la de Dorotea, le cuenta la historia de lo que quiso
conocer al venir a Comala: quién fue Pedro Paramo. Otra voz, la del narrador
omnisciente, completa para los lectores la reconstruccion de los sucesos
correspondientes a la época en que Pedro Paramo era el sefior feudal de la
comarca.

Pero la tierra también crea ¢l amor, no sélo el odio. Vive a su manera esa
ley del cosmos. Pedro Paramo, el protagonista de esta novela, ama con
egoismo; es su amor un aliento de ambiciones, como fue la ambicién de los
hacendados durante el porfiriato, que durante treinta afios impusieron sus
propias leyes. Pedro Paramo no cuida de saber si en la construccion de su
felicidad va de por medio la infelicidad de los demas; vicjo asunto planteado
yaen La Reputblica, de  Platon, éste de la justicia.
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En Pedro Pdramo, Rulfo puso en practica su concepto de la literatura, y en
particular de la novela. En autores mexicanos habia visto esa bisqueda de la
autenticidad de que he hablado al principio. Autenticidad es lo que hallamos
en su obra, construida a partir del lenguaje dialégico y de los monologos, no
del ensayo que alecciona y moraliza o desde el punto de vista del autor
omnisciente. Rulfo, siguiendo a Efrén Hernandez, narrdé desde dentro de los
personajes. ’

Pedro Pdramo es esencialmente un libro poético, una obra de las
sensaciones. En esta novela, como ha sefialado Nachida Harfouchi en su tesis
de maestria, presentada hace unos meses en la Universidad de Oran, Argelia,
estan los elementos del realismo mégico, que en México es un fendémeno
vital. México es un pais de magia y de misterios milenarios.

Ademas de su obra literaria, Rulfo nos legé una importante produccion
fotografica, que lo sitda al nivel de los grandes fotégrafos mexicanos del
siglo XX, como Manuel y Lola Alvarez Bravo. Rulfo se sirvié de la
fotografia para dejar testimonio de la aridez del paisaje mexicano y de la
pobreza ancestral de los campesinos y los indigenas de este pais. Como su
obra literaria, la fotografia de Rulfo retrata la tierra interior de los hombres,
con su tristeza y su ternura.

Uno de los especialistas en la obra fotografica de Rulfo es Yoon Bong Seo,
quien ha publicado sobre el tema en México y en Argentina. Para él, las fotos
de Rulfo revelan “el panorama de un México inquietante, al igual que lo hace
su obra narrativa” (2003: 16). Rulfo, en efecto, mird con ojos nuevos la
realidad de su patria, y encontré ésta inquietante, por tantos silencios, por
tanto estar de rodillas, por tanto ir de espaldas. Como escribe Yoon Bong Seo
en su obra fotografica, Rulfo se muestra no como un aficionado, sino “como
un experto en el arte fotografico, caracteristica que influye inevitablemente
en su estilo literario tan particular” (2003: 16).

Creo que podemos plantearnos la integracion de la narrativa y la fotografia
de Rulfo. A propésito de la obra del escritor jalisciense, Eduardo Rivero
habla de “un espacio de interrelaciones vectoriales que vayan de la fotografia
a la literatura y de ésta a la fotografia” (1999: 124).
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