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En Pedro Pdramo, el problema del tiempo se presenta en términos de la memoria y
el recuerdo. Comala es un mundo en donde los muertos y los pocos vivos —que
luego morirdn también— se entremezclan mediante las voces del recuerdo y las
iméagenes de la memoria. La critica tradicionalmente ha centrado su interés en la
presencia de la memoria colectiva, atendiendo a uno de los grandes compromisos
asumidos por la novela: la voz de los que no tienen voz, es decir, el pueblo frente a las
instituciones que detentan el poder. Dichas instituciones ostentan el discurso histérico
oficial, que en esta obra se encuentra representado por el cacique, Pedro Paramo. Sin
embargo, hay un personaje singular en muchos aspectos, Susana San Juan. Esta mujer
no sélo es el motivo de la gloria y la desgracia del cacique, es también el punto de
unidén entre la memoria colectiva del pueblo —de donde procede- y la memoria
individual del cacique. Ambas memorias se funden en una sintesis ideal que integra la
novela en su totalidad. '
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Cuando uno lee a Rulfo,

oye uno silbar al viento a ras de la tierra seca,
oyc uno el olvido, oye uno las cenizas.

Elena Poniatowska

1. Introducciéon

Con s6lo cien paginas, ciento cinco en la edicion de 1987 en Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Econémica, Pedro Pdramo ha merecido la
atencion de la critica desde hace cincuenta afios en la literatura universal.
Estudiosos de todas las arcas y tendencias se han acercado a Pedro Pdramo
tratando de descifrar los secretos que encierra todavia. La critica ha
coincidido en secfialar que la multiplicidad de voces de los habitantes dc
Comala fluyen libremente a través del didlogo y del monodlogo interno,
construyendo una representacion fragmentaria y plural de la memoria
colectiva de un pucblo a través de la diversidad de discursos orales que
concurren cn clla. Pero pocos estudios se han detenido en el problema de la
memoria individual.

En este accrcamiento, revisaremos la configuracion de la memoria
individual frente a la memoria colectiva en el caso concreto del personaje de
Susana San Juan, tomando como base los presupuestos tedricos sobre la
memoria, la historia y el olvido, trabajados por Ricoeur en su obra
homoénima.' Paul Ricoeur (Valence 1913), filosofo y teorico literario, deriva
sus estudios de la filosofia de la voluntad hacia la reflexion sobre la relacion
entre el tiempo y la escritura en el ambito de la historia y la literatura en
Tiempo y narracion (1983-1985), y en ella continta la linea de estudio ya
iniciada sobre la memoria como matriz de ia historia, la cual cristalizard en su
obra publicada en el afio 2000. En La memoria, la historia, el olvido —
especialmente en la primera parte— Ricoeur examina la memoria a partir de la
fenomenologia ¢n términos de una dimension individual y colectiva, de los

' Paul Ricoeur(2003), La memoria, la historia, el olvido, trad. Agustin Neira, Madrid,
Trotta, [1a. ed. francesa, 2000).
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vinculos entre la imaginacion y la memoria, y entre el recuerdo y la imagen.
La memoria es el componente temporal de la identidad en tanto que retine en
si la evaluacién del presente y la proyeccion del futuro. Por otro lado, sefiala
que la memoria manipulada es netamente politica porque se relaciona con la
selectividad de una historia oficial que se escribe en complicidad con un
‘querer no saber’. La narracion es el marco desde donde se piensa a la
Historia como disciplina, a la identidad personal o nacional como fabulacién,
a la conciencia individual como una experiencia temporal.

Susana San Juan es un personaje que vive entre tres mundos. Uno es el de
Pedro Paramo, otro es el ella misma en su intimidad no compartida con el
resto de los personajes, y el tercero es el mundo de Comala. En esas tres
dimensiones se mueven diversos niveles de representacion que dejaran
diferentes huellas que pasardn a constituir parte tanto de la memoria colectiva
(el pueblo) como de la memoria individual (Pedro Paramo) que muere con el
protagonista.

I1. Memoria e imaginacion

Rememorar es recordar, traer a la memoria. Imaginar es representar
idealmente algin concepto. La memoria, reducida al recuerdo, opera
siguiendo las huellas de la imaginacion. Pero la imaginacion considerada en
si misma estd situada en la parte inferior de la escala de los modos de
conocimiento.” En este caso, tenemos a Juan Preciado. Al inicio de la novela
y recién llegado a Comala dice: “Yo imaginaba ver aquello a través de los
recuerdos de mi madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros.” (149-
150). La carencia de recuerdos lo obligan a imaginar el lugar tomando como
referencia los recuerdos ajenos. Y mas adelante, en un esfuerzo por traer a su

* Cf. Ibid., 21.

3 Citaremos por la edicién de Pedro Pdramo en Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Econdémica, México, 1987, y sdlo se indicaran las paginas entre paréntesis
de las citas correspondientes.
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memoria hechos que debid vivir de niilo, Juan Preciado responde: “No me
acuerdo.” (152).

El acto de la rememoracion se produce cuando ha pasado el tiempo. Y
este intervalo, entre la impresion primera y su retorno, es el que recorre la
rememoracion. En un sentido general, los recuerdos se producen siguiendo
un camino, y ese camino, ese poder buscar en la memoria tiene siempre un
punto de partida. De este modo, la metafora del camino seguido es inducida
por la del cambio, y en este gjercicio de la memoria el punto més importante
es conocer el tiempo, como medida de los intervalos recorridos. Por ello,
basandose en Aristoteles, Ricoeur presenta la tesis de que la nocion de
distancia temporal es inherente a la esencia de la memoria y garantiza la
distincién de principio entre memoria e imaginacion. Pero en un texto como
Pedro Paramo si bien se encuentra el topico del camino que se recorre en
busca de los recuerdos nos encontramos con el problema del tiempo, ya que
como dice Garcia Marquez:

En Pedro Paramo [...] es imposible establecer de un modo definitivo donde
estd la linea de demarcacion entre los muertos y los vivos, las precisiones son
todavia mas quiméricas. Nadie puede saber, en realidad, cudnto duran los
afios de la muerte.’

En la memoria, como el inico recurso para significar ¢l cardcter pasado de
aquello de lo que declaramos acordarnos, entran en jucgo una serie de
elementos que en su conjunto conforman dicha distancia temporal. Se trata de
las huclias histdricas —lugares, fechas— comprendidas en los ‘procedimientos
de conexion’.® El tedrico francés afirma siguiendo a Durkheim que el
calendario es el instrumento apropiado de la memoria colectiva: “Un

4 paul Ricoeur(2003), La memoria..., op. cit., 38.
Gabriel Garcia Marquez(1980), “Breves nostalgias sobre Juan Rulfo”, en
Inframundo, México, Eds. del Norte, 24.

® Paul Ricocur, llama ‘procedimientos de conexién’ a aquellos elementos que
garantizan la “reinscripcion del tiempo vivido en el tiempo c¢ésmico: calendarios,
sucesion de generaciones, archivos, documentos, huellas”. Paul Ricoeur(1996),
Tiempo y narracion Il El tiempo narrado, trad. Agustin Neira, México, Siglo
Veintiuno Eds., {1a. ed. francesa, 1985}, 777, las cursivas son del texto.
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calendario expresa el ritmo de la actividad colectiva, y al mismo tiempo tiene
como funcién garantizar su regularidad”.” Y agrega que todos los
acontecimientos adquieren una posicién en el tiempo, definida por su
distancia respecto del momento axial —medida en afios, meses, dias— o de
cualquier otro momento cuyo dato se conoce. De esta manera, los
acontecimientos de nuestra vida, guardados en la memoria individual, se
ubican en relacion con los acontecimientos datados, nos dicen donde estamos
cuél es nuestro sitio en la historia.

En Pedro Pdramo nos encontramos ¢on un universo que sigue sus propias
reglas en el tiempo, en el relato se entremezclan recuerdos ¢ imaginacion.
Rulfo dice:

No tengo nada que reprocharles a mis criticos. Era dificil aceptar una
novela que se presentaba con apariencia realista, como la historia de un
cacique, y en verdad es el relato de un pueblo: una aldea muerta en donde
todos estdn muertos. Incluso el narrador, y sus calles y campos son recorridos
Unicamente por las 4nimas y los ecos que son capaces de fluir sin limites en
el tiempo y en el espacio.®

Juan Preciado funciona en la novela como el depositario en el que se va
acumulando la memoria colectiva, mediante la aparicién de los recuerdos de
la gente del pueblo en el transcurso del relato. Dichos recuerdos, como dijera
Rulfo, surgen sin un orden aparente y juntos dan forma a una de las historias
principales de la novela, la historia del pueblo que se oye y se cuenta,
paraddjicamente, gracias a Juan Preciado que no recuerda nada, que no sabe
nada y que sélo trae consigo los recuerdos de la memoria de su madre:

Me acordé de lo que me habia dicho mi madre: “Alla me oirds mejor.
Estaré mas cerca de ti. Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos que
la de mi muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz.” Mi
madre... la viva. (153-154, cursivas del texto)

Dolores Preciado le pide a su hijo que vaya y reclame a su padre lo que

7 Ibid., 785, n. 3.
8 Juan Rulfo(1985), “Cumple 30 afios Pedro Pdramo”, Excélsior, 16 de marzo, 1A.



224 Revista Iberoamericana, 16
nunca les dio, y pone un ¢nfasis especial en la ultima frase de su mandato:

—~No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a
darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cdbraselo caro.
—Asi lo haré, madre. (149)

El olvido es el sufrimiento mayor. Juan Preciado ha perdido —;olvidado?-
hasta el nombre de su padre y en vez de Juan Pdramo es simplemente Juan
Preciado, ¢! hijo dc una madre sola y olvidada, no obstante ser la tUnica
esposa legitima del cacique. Pero Juan Preciado sélo comicnza a saber y a
entender su pasado después de morir. Ya dentro de su sepultura conversando
con Dorotea, su compaiicra de tumba, y oyendo las voces de los muertos
conoce lo que sucedié en Comala. El cambio que establece el punto de
partida para la memoria de Juan Preciado es la muerte, y a partir de ella
recorre la memoria de los otros en su camino de rememoracion y, a la vez, de
reconocimiento. Juan Preciado no habria podido recordar solo.

Sin embargo, una voz rompe el esquema del resto de los murmutlos: la voz
de Susana San Juan, “la quc habla sola. La de la sepultura grande.” (213).
Pedro Paramo la entierra en un mausoleo que la aisla de los ruidos y de la
posibilidad de conversar con los demas muertos. Lstd al lado de Juan
Preciado pero eila “habla sola” en su tumba y nadie pucde contestar a sus

palabras. Juan Rulfo declar6 en una entrevista:

J.R. —...] Susana San Juan simboliza el ideal que ticne todo hombre de esa
mujer que piensa encontrar alguna vez en su vida. [...] Ella nunca conversa
con los demdas muertos; en cambio, los demas muertos platican unos entre
olros, se cuentan sus cosas, sus penas, sus alegrias, todo. [...] Pero Susana San
Juan no, clla vive aislada, porque la enterraron... —Pedro Paramo era un
hombre muy rico y le mandé a hacer un mausoleo a prueba de ruidos—.
Entonces no oye lo que dicen los demas. [...] Es un personaje que a mi me
gustaba mucho y a quicen le habia dado mucha importancia, no solo en el texto.
[n el ()libro tenia la mayor parte, las tres cuartas parles, pero lo tuve que
cortar.

9 , . . . . L e e ,
Maria Helena Ascanio(1976), “Juan Rulfo examina su narrativa”, fscritura, nim, 2,
307.
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Numerosos estudios se han ocupado ya de Susana San Juan, como el
clasico de José de la Colina (19653), ¢l de Julio Rodriguez-Luis (1972), el de
Marfa Luisa Bastos y Sylvia Molloy (1977) y el de Yvette Jiménez de Baez
(1990). Todos han aportado interesantes interpretaciones sobre €l personaje y
han coincidido en sefialar que Susana San Juan inaugura un nuevo tiempo en
el texto que da paso a una interpretaciéon optimista de la novela. Pero
consideramos que aun falta relacionar al personaje de manera més directa con

el problema de la memoria colectiva frente a la memoria individual.

HI. Susana San Juan

Juan Rulfo dijo: “En todo Jalisco y en el Bajio es la mujer la que manda.”"
Y aunque la novela tiene como titulo y como protagonista a un hombre, mas
todavia a un cacique,'’ Susana San Juan es el movil de todo cuanto hace
Pedro Paramo:

“Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo. No
solamente algo, sino todo lo que se pudiera conseguir de modo que no nos
quedara ninglin deseo, sdlo el tuyo, el deseo de ti. (p. 217, las comillas son del
texto)

La otra historia importante que integra el universo de la novela es la Pedro
Paramo. Esta historia surge de la memoria misma del cacique que estd
sentado en un equipal, todavia vivo, aunque esperando la muerte. Dorotea le
cuenta a Juan Preciado sobre todos los que ella vio morir, Susana San Juan
inclusive. Pero a propdsito de Pedro Paramo solo dice:

19 Elena Poniatowska(1986), “Juan Rulfo: jAy vida, qué mal me pagas!”, en ;4y vida,
no me mereces! Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, Juan Rulfo, La literatura de
la Onda, México, Joaquin Mortiz, [1¢ ed. 1985], 148.

" «“Lo femenino circunscribe y signa la novela, a pesar de que un hombre parezca ser
el eje de su argumento. Las figuras femeninas cumplen en Pedro Pdramo una
funcion multiple y esencial.” Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy(1977), “La
estrella junto a la luna: variantes de la figura materna en Pedro Pdramo”, Modern
Language Notes, vol. 92,247.
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El la querfa. Estoy por decir que nunca quiso a ninguna mujer como a ésa.
|...] Tan la quiso, que se paso el resto de sus aiios aplastado en un equipal,
mirando el camino por donde se la habian llevado al camposanto. Le perdié
interés a todo. Desalojo sus tierras y mand6 quemar los enseres. Unos dicen
que porque ya estaba cansado, otros que porque le agarro la desilusion; lo
cierto cs que ccho fucra a la gente y se sent6 en su equipal, cara al camino.
(215)

Pedro Paramo no esta muerto cuando recuerda. Por ello, sus recuerdos tienen
un caricter difcrente a los demas y sumados forman lo que Illamaremos
memoria individual. Uno de los rasgos mas caracteristicos de la memoria
individual es que los recuerdos de uno no se pueden transferir a la memoria
de otro. La memoria individual es un modelo de lo propio, de posesion
privada para todas las vivencias de uno mismo. En cambio, en la memoria
colectiva para recordar se necesita de los otros.

Pedro Paramo es duefio de recuerdos propios que no comparte con los demas.
Y en su memoria parcce residir el vinculo original de la conciencia con el
pasado. En este sentido, el pasado que se narra en la novela es ¢l pasado de
Pedro Péramo, el cual le garantiza una continuidad temporal que le permite
regresar hasta los acontecimientos mas lejanos de su infancia sin romper con
el presente vivido. Por ello, el primer fragmento que aparece de su historia es
cuando recucrda a Susana San Juan sicndo un adolescente:

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes
en la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras
estibamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de
caiamo arrastrado por el viento. ‘Aytdame, Susana.” Y unas manos suaves se
apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo.’

"El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detréds del viento [...]

"Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.”

~Te he dicho que te salgas del excusdo, muchacho.

-Si, mama. Ya voy.

“De ti me acordaba. Cuando ti estabas alli mirdndome con tus ojos de
aguamarina.” (157, las comillas con del texto y en esas direcciones
particulares)
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.

El recuerdo llegara siempre con la misma entrada: “pensaba”, “me
acordaba”. Antes deciamos que la memoria seguia un camino de
rememoracion a partir de un cambio. En la historia de Pedro Paramo, el
primer cambio decisivo es la partida de Susana. Su padre se la Heva lejos y él
recuerda:

“El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas tefiida de rojo por
el sol de la tarde, por el crepisculo ensangrentado del cielo. Sonrefas. Dejabas
atras un pueblo del que muchas veces me dijiste: ‘Lo quiero por ti; pero lo
odio por todo lo demas, hasta por haber nacido en é1.” Pensé: ‘No regresara
Jjamas; no volvera nunca.” ” (164, comillas del texto).

La ausencia de Susana San Juan y la posibilidad de no volver a verla nunca
serd el punto de partida para la historia del poder de Pedro Paramo. Y treinta
afios después, consolidado como cacique, volvemos a la cita que abri6 este
apartado: “Esperé treinta afios a que regresaras, Susana. Esperé a tenerlo
todo.” (217, vid. supra). La violencia y los excesos que utilizé se consignan
en dos tonos. Por el lado de las victimas, el dolor y la desgracia llena sus
recuerdos. Por el lado del cacique, la indiferencia, el cinismo y la crueldad.
En los recuerdos de las victimas se define a Pedro Paramo como: “Un rencor
vivo.” (151) y como “la pura maldad. Eso es Pedro Paramo.” (219). Sin
embargo, gracias a la memoria individual de Pedro Paramo que se abre a los
ojos del lector, podemos conocer sus debilidades y saber que fue capaz hasta
de llorar por una mujer:

”Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De rodearte de
alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que al fin regresarias.” (218,
las comillas son del texto)

Pedro Paramo tiene su castigo en vida. Susana San Juan permanece ajena a
él, enajenada en su locura.'> La Susana que se fue no volvié. La mujer que

"2 “Mucho més trégica es la ‘muerte en vida’ como la de Susana San Juan, por ello,
nunca puede establecer una relacion con Pedro Pdramo, para quien es el dnico
motivo real de vida.” Monica Mansour(1992), “El discurso de la memoria”, en
Juan Rulfo. Toda la obra. Claude Fell (coord.), Madrid, CSIC, 657.
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regresa por Ordenes del cacique vive ya en un mundo propio, indiferente al
amor de ¢s¢ hombre, Para Pedro Pdaramo cs suficiente con tenerla cerca y
contemplarla, dice el texto: “y esto cra lo mas importante, le serviria para irse
de la vida alumbrandose con aquella imagen que borraria todos los demas
recuerdos.” (228-299). La memoria de Pedro Pdramo llega al mismo punto de
donde parte la memoria de Juan Preciado. Al inicio, Juan Preciado debe
imaginar a Comala porque no recuerda nada. Pedro Paramo tiene también
que imaginar a Susana San Juan y sélo le queda en vida el consuelo de su
imagen:

Pero pasaron afios y afios y ¢l seguia vivo, siecmpre alli, como un
espantapajaros frente a las tierras de la Media Luna. [...]

”Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos del alma. Nada mas
porque se le murié su mujer, la tal Susanita. Ya te imaginards si la queria.”
(216, comillas del texto)

Pedro Paramo termina su historia con la muerte de su amada Susana la
cual tracrd como consecuencia también la muerte del pueblo de Comala, y
pasa sus Utimos afios sentado ¢n un equipal recordando a Susana hasta que le
toca la Hegada de su muerte:

“Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. |...] Era el mismo momento. Yo
aqui, junto a la puerta mirando cl amanccer y mirando cuando te ibas,
siguiendo ¢l camino del ciclo [...]

“Fue la Gltima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las ramas de
paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire sus dltimas hojas. Luego
desapareciste. Te dije: ‘jRegresa, Susana!’ ” (248-249)

Cuando Susana San Juan muere, ¢l pueblo ya casi se habia olvidado de ella
Pedro Paramo ordena que las campanas de la iglesia toquen sin parar dia y
noche, y despuds de tres dias, ¢l pueblo ya no sabe por qué estdn tocando:

A los tres dias todos estaban sordos. Se¢ hacia imposible hablar con aquel
zumbido de que estaba lleno ¢l aire. Pero las campanas scguian, seguian,
algunas ya cascadas, con un sonar hucco como de cantaro.

—Se ha muerto dofia Susana.

-¢Muerto? ; Quién?
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—La sefiora.
—;Latuya?
—La de Pedro Paramo. (247)

El reconocimiento de un recuerdo es una victoria sobre el olvido. Para no
olvidarla nunca, Pedro Pdramo entierra a Susana en una sepultura enorme, en
un mausoleo como una sefial duradera del duelo. Pero el pueblo la olvida
facilmente. Susana ya no formaba parte del grupo en cuya memoria se
conservaba su recuerdo. La funcién del discurso como lugar de la palabra es
ofrecer a los muertos del pasado una tierra y una tumba que sirva como
huella del duelo, como una huella que se conserve en la memoria.

IV. Conclusion

La memoria individual y la memoria colectiva no son rivales, “no se
oponen en el mismo plano, sino en universos de discurso ajenos entre s
Gracias a ello, en Pedro Pdramo pueden aparecer juntas y con igual fuerza de
rememoracioén en las diversas historias, para constituir en conjunto la unidad
que integra la novela en su totalidad. La memoria colectiva saca su fuerza y
su duracién de tener como soporte a un conjunto de individuos que recuerdan
en cuanto miembros del grupo. Sin embargo, cada memoria individual es un
punto de vista sobre la memoria colectiva, y este punto de vista cambia segiin
el lugar que se ocupe y ese lugar cambia también seglin las relaciones que se
mantengan con otros medios.

Susana San Juan aparece primero como un miembro del pueblo, pero el
amor que siente por ella Pedro Péramo la enajena de su medio quedando al
margen de la memoria colectiva y cayendo, finalmente, en el olvido del
pueblo. Susana se convierte, entonces, no solo en la motivacion, en la razén
del origen del poder del cacique, sino en el centro de la memoria individual
de Pedro Paramo. La fuerza del recuerdo de Susana y la capacidad que posee

% Paul Ricoeur(2003), La memoria..., op. cit., 127.
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Pedro Paramo al estar todavia vivo ¢n un relato que comicnza con la mitad de
su historia dentro del mundo de la muerte, hacen posible la existencia de una
memoria individual que se complementa, cn términos de memoria histérica,
con los recuerdos del pueblo.

En Pedro Pdramo, la memoria colectiva siguc un proceso fragmentado que
estd mas lejos de la cronologia necesaria de la memoria historica. La
memoria individual, representada por la historia del cacique, reconstruye en
el discurso una memoria historica, cronologica y con hucllas que marcan un
tiempo y un cspacio mas definidos. Por ello, podriamos afirmar que la novela
Pedro Paramo representa la paradoja de la historia. Aunque el cacique ha
muerto, el pueblo representado en la memoria colectiva surge fragmentado y
mutilado. La Historia en su sentido convencional la seguirian haciendo los
duefios del poder, es decir, la memoria individual del cacique que es la Unica
que aparece regresando a su pasado de manera logica y cronolédgica. Sin
embargo -y aqui la importancia dc Susana San Juan— “la resistencia del otro,
del tnico ser que Pedro Pdaramo no ha logrado hacer suyo, corrompe todo el
poder del cacique, erosiona lentamente su voluntad. Cuando Susana San Juan
muere, Pedro Paramo no tiene ya un solo motivo para sostener el mundo que
Jo rodea y abdica de su voluntad”."* Susana es la victima propiciatoria para
el futuro del pueblo, ya que como afirma Jiménez de Baez: “Todo parece
indicar que la muerte-vida de Susana conjura los signos de la desaparicién de

7 . q
un pueblo que estd, como ella, llamado a resucitar”.”

4 José de la Colina(1865), “Susana San Juan (El mito femenino en Pedro Pdramo)”,
Revista de la Universidad de México, nim. 8, 21.

Y Yvette Jiménez de Baex(1990), Juan Rulfo. del paramo a la esperanza. Una
lectura critica de su obrua, México, El Colegio de México-IFCL, 254.
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