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Ante el reto de traducir al coreano el inicio de la novela Nadie me verd llorar
de Cristina Rivera Garza, procuramos tener siempre presente que la unidad que
vale en la traduccion es todo lo que dice y significa el texto como totalidad.
Gracias a la traduccion, pudimos profundizar por un cauce diferente en la lectura.
Rastreamos el motivo de la luz que concebia la historia, la causa fotografica que
alumbraba el principio del pasado siglo XX, y su influencia en el ejercicio de la
escritura de Rivera Garza. En el presente articulo indagamos la manera en que se
presentan los recuerdos en relacion con el automatismo fotografico, y una
reconstruccion de la narrativa posible a través del concepto fotografico y
cinematografico conocido como ‘fuera de cuadro’.
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La fotografia era la manera de detener

la rueda del dolor del mundo

que cada vez giraba a mayor velocidad

bajo las luces, sobre estrechos caminos de metal.
Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar

I. Introduccion

En Las dos orillas de Carlos Fuentes, novela corta que forma parte de E/
naranjo, o los circulos del tiempo(1993), se revela el poder de la traduccion
mediante una detallada anécdota historica ocurrida durante la conquista de
México. El autor juega con diversos mitos fundacionales en ese libro. Y la
historia de Las dos orillas abre la caja de Pandora desde el punto de vista del
intérprete del conquistador Herndn Cortés. En el relato, el triangulo de la
traduccion se convierte en tragedia historica: un soldado espafiol que habla
nahuatl, la indigena Malinche que domina el maya y el nahuatl, para pasar
luego al idioma espafiol y al conquistador, Cortés. El mismo protagonista
declara que cumplié con su misién de traducir, pero confiesa que también
traiciond e inventd. La trama nos remite a la figura del conquistador que
realmente es conquistado por la lengua y argumenta que la caida del imperio
azteca se vincula a la fuerza del lenguaje, a la interpretacion de lo
comunicado.

Ante la intencion personal y el punto de vista del traductor que intervienen
sustancialmente en la interpretacion, podriamos decir que siempre el que
traduce se transforma en un ‘traidor’. No vacilamos al decir que Cortazar fue
un traductor por excelencia. De hecho, la traduccion hasta hoy mas
autorizada al idioma espafiol de los Cuentos de Edgar Allan Poe, por ejemplo
es la del autor de Rayuela.' En sus traducciones, el estilo literario de Cortazar
resulta siempre impecable. Pero precisamente alli se incuba el insidioso

' Vid., entre otros, Edgar Allan Poe(1995), Diez relatos fantdsticos, trad. Julio
Cortazar, Plaza y Janés, Barcelona y Edgar Allan Poe(1988), Los crimenes de la
calle Morgue, trad. Julio Cortazar, Barcelona, Ed. Vicens Vices.
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germen de la traicion. Segin detalles que sefiala Marco Contreras, Cortazar —
como autor— describid0 muchas veces las escenas y los contenidos a su
manera.”

Al intentar traducir, y mas atn en el caso de la traduccion literaria, aparece
siempre un dilema subrayado por Jos¢ Lambert: qué tan adecuada debe ser la
traduccion (pensando en direccion hacia el sistema de origen) o qué tan
aceptable debe ser(considerando la traduccién dirigida hacia el sistema de
llegada). Con esta disyuntiva, Lambert propone otra salida a la tradicional
idea del “traductor fiel” al texto, es decir, de la traduccion “literal”.® Asi,
vence la idea de que hay buenas razones para creer que ninguna traduccion es
verdaderamente coherente frente a ese dilema.

Ante ¢l reto de traducir al coreano el inicio de la novela Nadie me verd
llorar de Cristina Rivera Garza, procuramos tener siempre presente que la
unidad que vale en la traduccion no es la palabra, ni la frase, ni el parrafo,
sino todo lo que dice y significa el texto como totalidad. Por ello, en el
gjercicio de la traduccion consideramos, en primer término, la necesidad de
interpretar para luego traducir. Gracias a la traduccion, pudimos profundizar
por un cauce diferente en la lectura de la novela de la joven y afamada
escritora mexicana Cristina Rivera Garza.

La traduccion depende de la lectura y el traductor es, ante todo, un lector,
afirma Flora Botton.” Y a partir de esta premisa, nos impusimos la tarea de
rastrear el motivo de la luz que concebia la historia, el motivo fotografico que
alumbraba el principio del pasado siglo XX, y su influencia en el ejercicio de

2 Cf. Marco A. Contreras(2002), “Julio Cortazar: itraditore?”, Panace@, vol. 3, nim.
7, marzo de 2002, 87-89.

3 José Lambert(1993), “La traduccién”, en Teoria literaria, trad. Isabel Vericat
Nunez, México, Siglo XXI Eds., 176-177.

4 Cristina Rivera Garza(1999), Nadie me verd llorar, México, Tusquets Eds., 2004
[la. ed. 1999]. En adelante, se citaran Gnicamente las paginas entre paréntesis. El
incipit traducido al coreano fue publicado por la autora misma en su pagina web, y
se encuentra disponible en “Trazos sobre suave papel blanco”, 6 de diciembre de
2005, disponible desde Internet en: http://cristinariveragarza.blogspot.com/2005_12
_01_cristinariveragarza_archive.html [con acceso el 4 de agosto de 2006].

> Flora Botton-Burla(1994), “La traduccion™, en Compendido de literatura
comparada, trad. Isabel Vericat Nunez, México, Siglo XXI Eds., 340.



174 Revista Iberoamericana, 17

la escritura de Rivera Garza. Dicha tarea constituye el objetivo del presente
articulo, y para cumplirio, hemos desarrollado dos apartados. El primero
sobre la manera en que se presentan los recuerdos en relacion con el
automatismo fotografico, y en el segundo, una reconstruccion de la narrativa
posible a través del concepto fotografico y cinematografico conocido como
‘fuera de cuadro’.

II. El recuerdo y el automatismo fotografico

La novela inicia cuando Joaquin, fotdgrafo y uno de los protagonistas,
escucha un zumbido dentro de la mente. En esa imagen se desarrolla una
descripcion que se constituye en la base de lo que se va a narrar. Si seguimos
la orientacion que sefiala el titulo del primer capitulo: “Reflejos, gradaciones
de luz, imdgenes”, no se trata de la construccion de una vision lineal ni de
una perspectiva continua, sino que el texto sitiia las gradaciones de los planos
que incorpora la narrativa. Pocos verbos, oraciones cortas y un desfile de
materias quimicas denotando que el fotdgrafo no sélo maneja y domina el
proceso del revelado fotografico, sino también los artificios que le permitiran
conciliar el suefio en la tortura de su insomnio, que lo haran sofiar.

La descripcion fragmentada deviene un ambiente poético gracias a algunas
frases sobre lo efimero como: “Luciérnagas como mujeres y viceversa.”(14)
De lo interior a lo exterior, o al revés, cambiando la mirada en un instante y
dando la impresion de un flash. Si se hubiera filmado esta parte inicial, se
rodaria considerando los planos de detalle, el primer plano y un flashback. El
matiz de ese tipo de transiciones deja una sensacion especial que nos obligé a
transcribir hasta las mds pequefias connotaciones de las palabras. Y a
enfrentar, otra vez, el dilema de “lo adecuado” frente a “lo aceptable” con la
pobre ayuda del diccionario.

Por otra parte, todo el complejo de géneros de discurso, de registros, de
formaciones discursivas, como sefiala Amalia Monroy, atafie de manera
central al traductor en su acto de lectura—interpretativa del texto y nos remite
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a términos que no podemos dejar de lado al pensar el acto de traduccion,
términos como intertextualidad, huella, palimpsesto.® Sobre esa complejidad,
Octavio Paz decia que cada texto era Unico y que, simultdneamente, era la
traduccion de otro texto.” Aunque el poeta mexicano intentaba hacer hincapié
en la naturaleza del lenguaje mismo, que es ya una traduccion del mundo no-
verbal y de otro signo y de otra frase, podemos considerarlo la esencia de lo
literario en general. Si toda lectura y toda comprension implica confrontar un
texto con otros textos, cada signo nos conduce fuera de sus limites a un
universo de conocimientos sobre el mundo. Guia a ese saber del traductor
que tratamos de circundar y de hacer tangible.

En la novela hay numerosos vocablos que dentro de sus pocas letras dicen
mucho mas que su solo significado y, ante ellos, resulta insuficiente solo
intercambiar las palabras del espafiol al sistema de llegada, en este caso, el
coreano. Por ejemplo, cuando el texto dice:

Afios de esconder el rostro y el cuerpo detras de lentes, esteropidos Gaumont
comprados en Paris y camaras Eastman o Graflex traidos directamente de
Rochester.(14)

Las palabras que aparecen aqui como Gaumont, Paris, Eastman, Graflex,
Rochester nos remiten a la época en que comenzd a florecer la nueva
tecnologia, el inicio de la fotografia cuando se transform6 en una
convergencia de lo popular, lo industrial y lo sistematico. Otro ejemplo seria
cuando leemos:

Ahi, frente a él, sentada sobre el banquillo de los locos, vistiendo un uniforme
azul, la mujer que deberia de haber estado inmdvil y asustada, con los ojos
perdidos y una hilerilla de baba cayendo por la comisura de los labios, se
comportaba en cambio con la socarroneria y altivez de una sefiorita de

¢ Amalia Rodriguez Monroy(1999), El saber del traductor. Hacia una ética de la
interpretacion, Madrid, Montesinos, 276.

7 Octavio Paz apud Belén Gonzalez Cascallana(2003), “Translation”, en Translation
and Intertextuality: A Descriptive Study of Contemporary British Children’s
Fantasy Literature in Spain(1970-2000), Ledn, Universidad de Leon, 110.
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alcurnia posando para su primera tarjeta de visita.(15)

Si sumamos esta cita con la anterior, concretamente la alusion a la “tarjeta de
visita”(carte-de-visite), nos encontramos con un detalle que nos remite a la
historia de la fotografia en términos del gran avance que habia logrado a
principios del siglo XX. La elaboracion de las tarjetas de visita o tarjetas de
presentacion es a la vez un indicio de la socializacion de la fotografia como
una industria. Ademads, este rasgo habla también del protagonista como una
persona que se ha movido en la clase alta, o como el hijo de una familia de
fortuna considerable que le permite comprar aparatos tan sofisticados como
los de la primera cita, ademas de poder adquirirlos directamente en Europa.
Desde las primeras paginas, tenemos ya palabras que van a servir como pistas
para seguir el camino de la narracion.

Joaquin es el principal personaje masculino y el primero que aparece en la
novela. En las primeras paginas del relato se puede leer: “la luz lo
distrae”,(14) y Joaquin persigue la luz en un movimiento que recrea
verdaderas imagenes fotograficas:

Inmoévil, preso una vez mas de su automatismo fototrdpico, Joaquin observa
las cuatro paredes de su cuarto. [...] Bajo la luz mortecina que produce el
petroleo, las sobrepuestas capas de pintura crean paisajes umbrosos sobre los
muros de adobe de su cuarto. Hay un bosque otofial extendido sin orden ni
direccion determinada. Al fondo emergen montafias de aguamarina y cielos
encapotados de purpura. Aqui y alla aparecen los hocicos abiertos rojos de ira
y melancolia de los perros y, en el fondo, en lo que fue tal vez la primera capa
de pintura original, hay rizos de nieve blanca obligados a caer por los embates
del salitre y la humedad de todas las temporadas de lluvia. La nieve. La nieve
del tiempo, mansa y blanca, duradera.(14)

La puntuacion de las frases es importante. Las comas han desaparecido casi
por completo y dejan paso a las ideas-imagenes, a la manera de cuadros
plasticos. La ausencia de verbos en los dos tltimos enunciados refuerza el
efecto. Entre muchos ejemplos mas se encuentra la sesién de fotografia de
Joaquin con una de las internas que padece “locura intermitente™:
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Adentro. Manotazos sin control. Maldiciones en voz alta desgarrando
gargantas y cartilagos. Ruido de faldas deshilachadas a mordiscos. Lucha de
cuerpos. [...] Después de la intermitencia del flash, el sobresalto regresa.(83)

En la fotografia, la sensibilizacion o fase sensible a la luz es un proceso de
reaccion que provoca la luz en cuanto llega a la placa que estd llena de
gelatina, de ion halégeno y ion de plata. Los electrones que pierden los iones
haldgenos se reunen en el nicleo de sensibilizacion y alli seducen a los iones
de plata. Al final, el ion de plata se convierte en una particula neutra con el
electrén. Esa figura de plata queda mas oscura que otras partes cuando se
imprime. Por ello, podriamos decir que en la mente de Joaquin, bajo efecto
del automatismo fototropico, se desarrolla el proceso de foto sensibilizacion.*
La foto-imagen corresponde, entonces, al rastro de la luz. Esta sensibilizacion
a lo largo de la historia, se compara con el instinto del recuerdo humano.

Mientras que Matilda le cuenta a Joaquin su pasado en el manicomio, le
dice:

(No es extrafio, Joaquin, que uno no recuerde muchos afios y, luego, que uno
no pueda olvidar los detalles de un sélo momento?(113)

Con algo de certeza, Matilda define el mecanismo humano del recuerdo y del
olvido. Ese concepto también es similar al automatismo fotografico. La
unicidad de la fotografia como arte trata del proceso instantaneo de la
grabacién. Dentro de su duracion tan breve, detener, cambiar o reconsiderar
no son posibles. Cuando se retira la tapa de la lente, todo lo que esta dentro
del campo de vision se registra en menos tiempo del que se tarda el ojo en
trasmitir al cerebro la copia similar del plano, como afirma Edward Weston.”

BOf F4HI2000), AR Bty , 4 RS, 248 BA(199), AR Y
NERIESE:Eacs

® Edward Weston(1943), “Seeing Photographically”, The Complete Photographer,
vol. 9. num. 49. 3200-3206.
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De hecho, la primera fotografia de Joaquin también fue una toma que se
quedo para siempre en su memoria:

Joaquin descubrio el dolor. No fue una palabra ni una sensacion, sino una
imagen: el rostro de una mujer en rigor mortis. [...] El rostro de la mujer se
clavé en su memoria. Esa fue su primera fotografia.(28)

El dolor de la vida, el sabor amargo del mundo permanece como una imagen.
Estas claves fotograficas se convierten en la ‘energia’ necesaria para echar a
andar la narracion. Al inicio de la novela, se describen los motivos de la luz
junto con el recuerdo dirigido por el rastro de la luz misma, con detalles, pero
fragmentados e instantaneos.

Nadie me verd llorar comienza con lo que ocurre en el interior de Joaquin
Buitrago. Dentro de su cabeza, el zumbido de la voz de Matilda resuena
molestandolo con la pregunta que le hace de manera reiterativa a lo largo de
la novela: “—;Como se convierte uno en un fotografo de locos?(13) Se trata
de una pregunta que cautiva al otro, que llega desde el exterior, desde la
protagonista Matilda, pero que se trasforma en una pregunta que luego
Joaquin se hara a si mismo. En el simboélico espacio del Manicomio General
de La Castafieda, se encuentran y se preguntan uno al otro: “;Cémo se
convierte uno en un fotdgrafo de locos?”’(13) y “;como se convierte uno en
una loca?”’(16) Joaquin responde a la interrogante con otra pregunta
paradigmatica. Asi comienza el juego de los recuerdos, el rompecabezas del
pasado. La busqueda de 1la historia de Matilda que realiza Joaquin
corresponde al mismo tiempo al proceso de revision de su propia historia.

En un momento, Joaquin captura en su recuerdo la escena en la que habia
visto a Matilda antes de encontrarla en el manicomio. La habia ‘almacenado’
en el baul de latén donde guardaba su coleccion de fotografias. Como imagen
que queda con la placa transformada en particulas oscuras de plata por las
gradaciones de luz. De manera semejante a una exposicion fotografica,
Joaquin habia grabado su vida y el pasado en la profundidad de su interior.
Ahora, para ¢l, Matilda es el otro tipo de luz que le provoca una exploracion
desde afuera hacia el interior.
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De esta manera, en el primer capitulo de la novela se presenta una
descripcidn extraordinaria, gracias al manejo imaginario de la visualizacién
en cuanto a la conformacién del espacio. Vemos los objetos en un cuarto
humilde en el Manicomio de La Castafieda, a la luz de la lucecita que Joaquin
enciende con el fosforo. Un cerillo, la lampara de petréleo, luego el
quemador y un cigarrillo. Segun la gradacion de la luz, de lo oscuro a lo
iluminado, simultaneamente la narrativa se desarrolla desde el interior del
fotografo hacia su exterior. El espacio de la escena no se construye en una
base pictorica sino en la visualizacion tridimensional con los detalles que
podemos aprehender por el reflejo de la luz. La iluminacién cambia la
perspectiva de la narracion que contempla el interior del morfindmano
Joaquin. Gira una delineacién cibica panoramicamente. Con la luz saliendo
del zumbido de su cabeza, Joaquin llega a mirar la pared, ahora desde fuera,
para entrar otra vez al fondo de su mente. Revuelve las imagenes
albuminadas de las placas de plata. Se sumerge en el recuerdo.

III. Una reconstruccién: la narrativa posible a través del
‘fuera de cuadro’

En Nadie me verd llorar, la narracion no corre en un tiempo lineal. Al
igual que “las dos manecillas doradas™(13) del reloj de Joaquin, las dos
historias —del fotégrafo y la loca— que recorren respectivamente su propio
tiempo, a veces se detienen “encima la una sobre la otra {...] a las doce en
punto”.(idem) Ademas, en esta novela, la narracion no sélo no corre en un
tiempo lineal, sino que muchas veces se contempla en imégenes que ¢n
ocasiones se mantienen tan fijas como las impresiones fotograficas. Dentro
del manicomio, en el afio de 1920, el fotografo recuerda el encuentro con una
mujer, Matilda, en una casa de citas:

A las ocho de la maiiana del 27 de julio de 1920, Joaquin recordd con
absoluta certeza donde habia visto antes a Matilda Burgos [...] La placa
ntimero diecisiete era de Matilda Burgos.(16-17)
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El recuerdo es tan exacto como una fotografia. Se decide, entonces, a indagar
la vida de Matilda. El resultado de la busqueda revelara los puntos en comun
que existen entre ellos:

En 1908, cuando Joaquin fotografio a Matilda por primera vez, nunca se
imagindé que algun dia la volveria a ver; nunca se imaginé que la vida de
Matilda llegaria a ser la clave de su propia vida.(101)

A lo largo de la narracion, es posible encontrar también el poliedro que se
forma con la coyuntura de las historias captadas desde una panoramica
horizontal, con imagenes en movimiento. Por ejemplo, las relaciones de los
protagonistas con Diamantina, tal vez el tercer personaje en importancia, se
cruzan y resuenan a través de claves como una direccion(Mesones 35) o de la
foto de Diamantina. Otro caso es cuando una misma anécdota se ve desde
otro punto de vista, un punto que quedaria comprendido ‘fuera de cuadro’.

Serguei Eisenstein reflexiond sobre el concepto que denominé ‘fuera de
cuadro’:

Se trata de lo que llamé fuera de cuadro. Con €l intentd dar cuenta de ese
espacio radicalmente heterogéneo al de la pelicula, donde se ubica tanto el
trabajo técnico como formal que lleva al film, algo asi como la ‘cocina’ de
cada plano. Esta dimension tendria para algunos el mérito de remitir a lo
reprimido en la diégesis [...] La nocion de ‘fuera de cuadro’ [...] habla en
todo caso de ese punto ciego desde donde el film es enunciado.'

Asi, ese espacio de la produccion donde se despliega y en donde entra en
juego todo el aparato técnico, el trabajo de realizacion y, metaforicamente,
todo el trabajo de escritura, se le define como ‘fuera de cuadro’. En Nadie me
verd llorar hay un claro interés por todo lo referente a imagenes fijas que
cobran movimiento gracias a la narracion. La fotografia aparece de manera
privilegiada en el arte que ejerce el protagonista Joaquin Buitrago y en el
primer capitulo donde se detalla su labor de fotografo. La narracion

19 Eduardo A. Russo(1998), Diccionario de cine, Buenos Aires, Paidos, 115.
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transcurre sobre un tiempo de manera aparentemente lineal, pero volviendo
siempre al pasado para reconstruir los recuerdos de manera singular:

Cuando se despidieron sobre las plataformas de la estacién central de
ferrocarriles, los dos eran buenos amigos. Ella iba a rumbo a Veracruz.
Llevaba una maleta rectangular llena de apuntes y panfletos y, en el brillo de
las gafas, la conviccion de que el mundo de Joaquin estaba por llegar a su fin
de un momento a otro, de una vez y para siempre. La confianza de la mujer
era del tamafio exacto de su soledad de hombre.

—Cultiva la imaginacién-le dijo. Lo beso. Joaquin conservé ese beso afios
enteros.(44, las negritas son nuestras.)

Al avanzar el relato se nos presenta una situacion representativa en la cual,
las dos vidas que aparecian como puntos extremos de lineas paralelas que
quedarian para siempre en el pasado, se convierten en un triangulo isosceles
mediante la aparicién de Matilda:""

Luego, en octubre, con la cara grave, cerrada ya por la seriedad que no la
abandonara jamas, toma un tren con rumbo a Veracruz. Rio Blanco. No
permite que ni Castulo ni Matilda la despidan en la estacién.

+Por qué elige a Joaquin? Ya no existe nadie que pueda darle la respuesta.

Joaquin vuelve a decirle adids otra vez en el andén lleno de gente, antes,
mucho antes de todo. Cultiva la imaginacion. Un beso ligero en los labios.
Los amantes se despiden sin saber cuindo volveran a encontrarse.(129,
las cursivas son del texto; las negritas, nuestras.)

El desarrollo y el cruce de las historias de cada uno de los personajes se da,
igualmente, utilizando el efecto cinematografico del ‘fuera de cuadro’. Otro
ejemplo lo podemos encontrar en la narracion del siguiente episodio de
Matilda:

""En la novela aparecen situaciones y personajes que se mantienen como lineas
paralelas: “Solos los dos [Matilda y Castulo], se convirtieron en puntos extremos de
una linea recta y no se volvieron a tocar. Los dias en que fueron un triangulo
isosceles quedaron para siempre en el pasado.”(135) Pero en otros casos —como el
citado—, hay un reencuentro de hechos gracias al efecto de ‘fuera de cuadro’.
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La primera vez que [Paul] la vio, Matilda iba cargando una pesada canasta
llena de frutas y otras mercancias. [...] Nunca habria recordado su rostro de no
ser porque, detenida en medio de un motin frente a una casa de empeio,
la mujer dejoé pasar los alimentos y las joyas y optd por hacerse de una
mandolina rota y sin cuerdas. Tonta. Momentos después, la vio abrazar a
alguien. Y fue ahi, en ese abrazo, que su rostro se hizo eterno.(162, las
negritas son nuestras.)

La segunda vez que la vio ya la habia olvidado. Pasaba enfrente de los
aparadores de La Parisina y le parecié graciosa la figura de una mujer
acariciando los rollos de seda como si se tratara de un cuerpo. [...] Fue
entonces que reconoci6 el rostro. La mujer de los abrazos [...].(163, las
negritas son nuestras.)

En estas citas encontramos a otro personaje, Paul Kamaéck, el tinico esposo de
Matilda(ct. 169), observandola desde lejos en una escena que Matilda vive en
ese momento cerca de otros personajes, pero todavia ajena a Paul. Segun dice
el texto, para Paul —e igualmente para los lectores—: “Las dos piezas del
rompecabezas se volvieron tres con su nombre. Matilda. Matilda Burgos.”
(163) Si vemos en paginas anteriores, podremos reconstruir la historia desde

otro angulo:

Matilda siente especial predileccion por los expendios de telas. Aun sin llevar
el dinero suficiente para adquirirlas, se adentra en La Parisina solamente para
acariciar las sedas, para posar sus manos sobre los rollos de merino, la sutil
transparencia de la organza, los encajes. [...] Sin embargo, siempre hay un
espacio para buscar, de manera distraida, el rostro de Castulo, el overol de
Diamantina entre el gentio.(120-121, las negritas son nuestras.)

Y un poco mas adelante:

Perdida, dominando el temor, {nadiec me vera llorar, nadie), Matilda da
vuelta en las esquinas sin saber a ciencia cierta donde se encuentra. Entonces,
sin darse cuenta, esta en el centro de una turba enloquecida. Algunas mujeres
entran en grupo, con firmeza y nerviosismo a la vez, a una casa de
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empeiio. [...] Entre el calor de sus cuerpos, Matilda no se siente amenazada
sino protegida. Su cara es como la de los demds [...] Involucion. [...] El motin
es una fiesta. Lo dnico que atrae la atencion de Matilda es una mandolina
que, pasando de mano en mano, termina rota en el suelo. De todos modos
va en su busca y cuando ya esta a punto de asirla alguien mas se le adelanta.

—Esto no te va servir de nada ya, Matilda —es la voz de Castulo, su voz de
mandarina. [...] Matilda se da cuenta de que nunca se ha separado de él, que
nadie puede escapar de los abrazos.(122, las negritas son nuestras.)

Una misma escena se ve desde varios angulos, y el lector siente estar leyendo
en “tercera dimension”. Abel Gance, pionero del cine francés, hablaba de una
fuerte oposicion entre las palabras y las imagenes, atribuyendo al cine la
capacidad de alcanzar a la vez universalidad y verdad, atributos que les
estaban vedados a las gastadas palabras, segun su opinién.'? Sin embargo, en
esta novela podemos comprobar la armonia que existe entre las palabras que
dan vida a las imagenes fotograficas, y hasta cinematograficas, en el relato.

Por otra parte, como se podria comprender lo que sintié Joaquin,
desacostumbrado a oir la voz de los sujetos que fotografiaba, cuando le dice
Matilda: “—;Coémo se convierte uno en fotografo de locos?”(15) Se suele
pensar que en las fotografias, en los papeles albuminados, miramos sélo
objetos pasivos, algo deshumanizado. Entonces, (cOmo seria posible? La
respuesta estaria en el reconocimiento de que cada sujeto tiene su propia voz.
Como dice Weston, “la fotografia es basicamente un medio honesto para
grabar los aspectos superficiales de un sujeto. Revela lo que uno realmente es
detras de lo trivial, lo artificial, lo intentado.”"?

En una entrevista exclusiva que Cristina Rivera Garza nos respondié por
Internet, se plantea esa posibilidad:

7. ¢(Cuéles fueron los motivos para seleccionar a una protagonista como
Matilda, qué simboliza su marginalidad y su enajenacion?
Los personajes no representan nada. No simbolizan nada. Si son personajes,

12 Cf. René Jeanne y Charles Ford(1995), Historia ilustrada del cine, 2: El cine
sonoro(1927-1945), Madrid, Alianza Editorial.
3 Edward Weston, op. cit.
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entonces son. Nada mas. A Matilda la encontré en una fotografia cuando
yo realizaba mi investigacion(de corte académico, aunque también de corte
muy personal) en los expedientes del Manicomio General La Castaiieda
que se encuentran en el Archivo Historico de la Secretaria de Salubridad
y Asistencia, ubicado en el centro de la Ciudad de México. La novela es el
resultado, entre otras tantas cosas, de ver esa fotografia, y luego del deseo
de seguirla viendo. El rostro, ah, el rostro. El rostro que parecia sugerir
que la locura no era mas que una travesura. O que podia serlo. Dentro de
su expediente también estaban, por cierto, sus letras(copiadas textualmente al
final de la novela). Desde el primer momento senti que al abrir ese atado de
hojas fragiles y viejas estaba desviando la trayectoria original de la misiva,
que era, como se sabe, una trayectoria hacia el olvido. ;Tenia derecho a
hacerlo? ;Era mejor la escritura que el olvido? La disyuntiva me atosigaba y
me atosiga. Matilda es ese desvio. Ese desvario. Ese atosigamiento. v
-—crg”

A lo largo de la novela, se transmiten la inspiracion iniciativa y la intencion
para indagar una vida, luego reconstruir la historia detras de una foto. Gracis
por los fragmentos tomados desde ortra angulacién, se diverge la narracion.
Pero, habla de los personajes, como dice el texto, que estuvieron siempre a
punto de resbalar y caer fuera de su embrujo y siempre, sin embargo, dentro.
Muy dentro.(174)

En el altimo cuarto del siglo XIX, el desarrollo de la industria fotogréfica,
junto con otros sectores de la economia capitalista, experimenté la segunda
revolucion técnica que seria la base de la mayor transicién hacia una
estructura dominada a gran escala por las corporaciones de los monopolios.'
La resonancia con la funcion del Estado se expandio y, a fin de cuentas, la
fotografia se convirtié en una parte de ese sistema. En el centro de ese rendez

" Entrevista exclusiva con Cristina Rivera Garza, Literatura Joven de Meéxico. A
partir del Crack. Posgrado en Lengua y Literatura Hispanicas, Universidad
Nacional de Seul, 19 de octubre de 2005, disponible desde Internet en: http://cafe.
naver.com/elcrack.cafe, las negritas son nuestras.

'> John Tagg(1988), The Burden of Representation: Essays on Photographies and
Histoires, Minneapolis, University of Minnesota, 60.
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vous, sometimiento, en el México que merecia un manicomio '® estaban
Matilda y Joaquin, una loca que era objeto de la vigilancia del poder, y un
técnico experto en placas de plata que sirvié para ejecutar las 6rdenes cuando
se necesitaron las evidencias donde aparecian las caras de los anormales para
el control.

Segiin datos historicos, el Manicomio General de La Castafieda se
construyd y organizé siguiendo el estilo del hospital psiquidtrico Salpetri¢ de
Paris. Se llevaban descripciones detalladas de los casos y expedientes con
fotografia, cosa que no ocurria en esos tiempos en ningin lugar del mundo,
exceptuando los dos hospitales citados.

Nuestra escritora se encontré con la foto de Matilda entre los archivos, la
cual le serviria como modelo real para la protagonista. Rivera Garza intent
descubrir esa cara, intentd rescatar ese rostro que se encontraba atrapado por
las instituciones —el manicomio, el gobiemo~ que estaban representados en
ese archivo. Un rostro que estaba alejado de las estrategias de la imagen,
como tal.

La autoridad que sobre la verdad ostenta la Historia y el supuesto de que la
fotografia extrae y evalia la verdad se cuestionaron hace tiempo.'” Y aqui,

'®Otro referente para situar la locura en el campo de la cultura en México ocurre
durante el informe emitido en 1909 por el general Porfirio Diaz, en el que hace
alusion a la inauguracion del Manicomio de la Castafieda diciendo que “la altura
cultural de la Ciudad de México merecia un manicomio y un hospital general como
el que su gobierno echaria a andar en breve”. José Lara(2002), “;Dodnde quedo la
locura? Documental que rescata medio siglo de historia de Manicomio General de
La Castafieda”, México, CONACULTA, 26 de agosto de 2002, disponible desde
Internet en: http://www.conaculta.gob.mx/saladeprensa/2002/26ago/

"7 Por ejemplo, Hayden White, refiriéndose a las narraciones histéricas, afirma que
sus contenidos: “son tanto inventados como encontrados”. Hayden White(1978),
“El texto histérico como artefacto literario”, en El texto historico como artefacto
literario y otros escritos, trad. Veronica Tozzi y Nicolas Lavagnino, Barcelona,
Paidos, 2003 [1a. ed. inglesa, 1978], 109. Las cursivas son del autor. Vid,, también
Hayden White(1973), Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del
siglo XIX, trad. Stella Mastrangelo, México, FCE, 2002 [1a. ed. inglesa, 1973]. Para
el caso de la fotografia, vid Siegfried Kracauer(1960), Theory of film. The
redemption of Phisical Reality, New York, Oxford University; Peter Galassi(1981),
Before Photography, New York, M.O.M.A., y Francisco Caja(1991), “Fotografia y
modernidad”, en Cuatro direcciones. Fotografia espafiola contempordnea 1970-
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con esta novela, empieza una narrativa en busca de la subjetividad que se
encuentra detras de lo externo, por. debajo de lo superficial. El manejo
imaginario del plano subjetivo se ha realizado mediante el “paneo”, es decir,
por el movimiento circular de la cAmara logrando una composicién poliédrica
El resultado es la novela como el ‘fuera de cuadro’ de una fotografia, esto es,
como ese espacio “donde se ubica tanto el trabajo técnico como formal” para
concretar un filme que nos dirige con una luz propia al umbral de la verdad.

IV. Ultimas consideraciones: “Vivir en la vida real del
mundo”

En agosto de 2006, Cristina Rivera Garza comenz6 a publicar en su pagina
web un ensayo en varias partes bajo el titulo “Historiar y ficcionar: Notas
para leer documentos histdricos en modo etnografico”. En dicho ensayo la
autora reflexiona sobre la escritura de esta novela, en términos del material
historico que tuvo y tiene seguramente en sus manos:

El collage, asi, no seria una medida de representacion arbitraria o externa al
documento, sino una estrategia que, en ciertos casos, en casos como el de
Matilda Burgos, contribuiria a llevar al papel su historia y la manera en que
esa historia fue compuesta a inicios de siglo XX dentro de las instalaciones
del Manicomio General La Castafieda. Asi entonces, no basta con identificar
“todas” las versiones posibles y rechazar sélo una, la version final, sino que
habria que mostrarlo. {...}

Vuelvo al expediente para oirla a ella. Y sucede, por supuesto, por
principio de cuentas, que no me encuentro con ella, sino con ellos: los
policias, los médicos, los laboratoristas, los comisarios, y las internas junto
con quienes produjo el expediente y, dentro del expediente, la entrevista que
es todo diagnostico. [...] Retrasar, desviar, posponer, rodear esa version final
debe ser una de las principales tareas de la escritura historica en modo

1990, Centro de Arte Museo Nacional Reina Sofia, Madrid, Ed. Lunwerg, entre
otros.
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etnografico. En otras palabras: el momento de peligro es un fulgor, no una

luz.'®

El epigrafe del capitulo cuarto de la novela es una cita de Rafael Arizpe en la
que se incluye la palabra “luz” como simbolo de la ilustracion en los inicios
del nuevo siglo, del pasado siglo XX. Segun la cita, Arizpe afirma en un
documento intitulado El alumbrado publico, en el afio de 1900:

Sin luz no hay higiene, ni moralidad publica, ni policia, ni seguridad posibles.
La luz espanta al ladrén, modera al intemperante, refrena al vicioso e influye
no solo en el bien parecer, sino también en el desarrollo de las buenas
costumbres. Lo primero que hizo el creador fue alumbrar el caos como uUnico
medio de organizarlo.(95)

Estas palabras encabezan el episodio que trata de un experimento, con
Matilda convertida en “la habitante nimero 368,899 en el censo general de
la capital, a manos de su tio Marcos, médico de profesién. El proyecto era
hacer de ella una buena ciudadana. La iluminacion era el tema urgente de la
socidad industrializada y el nuevo siglo para la estandarizacion. El resultado
negativo del experimento se quedd en la umbria del tiempo, entre archivos
fragiles.

Las fotos de los internos de La Castafieda fueron un pardmetro para medir
el contraste entre lo normal y lo anormal. Con ello se representaba la
vigilancia que ejercia el poder, ¢l control potencial sobre el pueblo. La placa
que contempld Rivera Garza es una de las evidencias de la Historia que no
dejo a una ‘loca’, a Modesta Burgos L. —como pudo haber sido con cualquier
otro ser clasificado y marcado—, vivir en el mundo con libertad propia.

La reconstruccion de una vida ha consistido en escribir la narrativa posible
vislumbrando la tristeza o el rencor en los textos y en la fotografia de un

'8 Cristina Rivera Garza(2006), “Historiar y ficcionar: Notas para leer documentos
historicos en modo etnografico”, en No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos,
16 y 23 de agosto, y 21 de septiembre de 2006, disponibles desde Internet en:
http://cristinariveragarza.blogspot.com/
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expediente. No exploramos en busca de la luz unica y absoluta, sino que
palpamos las huellas de las cosas en el camino hacia la autenticidad
alumbrando con tan sélo una pequefia luz: “Las huellas humanas son
disimbolas pero faciles de reconocer”, como “en los parques, los columpios
recién abandonados pero todavia en movimiento han seducido [la]
imaginacion”.(192) Dentro de la ausencia, un retrato bicolor es capaz de
capturar el momento como un ambar del recuerdo.

El rastro de luz en Nadie me verd llorar nos mueve a una lectura que
revela la figura de la verdad, la vitalidad de la historia. Una posibilidad que —
al igual que Joaquin persiguiendo la luz— no es mas que una biisqueda hacia
el recuerdo; en este caso, tanto el recuerdo individual como el colectivo.
Alumbramos el pasado con la novela, una narrativa de la luz. Encontramos el
mundo real de una vida. De esta manera, la intencion de reconstruir la
autenticidad de una vida se cierra en el capitulo final con los manuscritos
“reales” de la misma “enferma que hablaba mucho”.
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