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12 de mayo 2004, miércoles:

Ayer al mediodia me interné en el Centro Internacional de Salud “La
Pradera”, a media hora de La Habana; por la tarde exdmenes y visita a los
doctores. Me explicaron el tratamiento al que me deberé someter; por las
mafianas me extraeran sangre, la enriqueceran con 0zono en un recipiente al
alto vacio y la reintegraran al organismo por la misma vena. Esa operaciéon no
demorara mas de una hora. Tendré pues todo el dia para descansar, leer,
hacer ejercicio en un inmenso jardin, y recapacitar sobre mis males y sus
posibles remedios. Estoy atrasado en todos mis trabajos; procuraré escribir y
leer con entera tranquilidad.

14 de mayo:

Anteayer, después de la primera sesién de ozono, experimenté una energia
fisica y mental desde hace tiempo desconocida. Mi cuerpo se despojo de los
dolores y fatigas, senti una inicial restauracién. En la noche anoté algunos
comentarios sobre el cuento, su estructura, su especificaciéon como género. Si
a algin escritor me he acercado mas.es a Chéjov; no solo por su obra: su
persona me produce un enorme respeto. Aun antes de haber tenido noticias
de su existencia estaba yo en su busca. Leerlo ha sido mi mayor ventura y
una leccion permanente. Desde hace cuatro décadas he estado bajo. su sombra.
Cuando escribi mis primeros cuentos no conocia su obra narrativa, s6lo algo
de su teatro, tal vez aiin mas moderno que los relatos. Antes de encontrarme
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con su obra habia ya leido casi todo Faulkner, mucho de James, de Borges, el
Doktor Faustus de Mann, La metamorfosis y El castillo, Las olas y Al faro,
Proust, Sartre. Buena parte del caudal que las editoriales argentinas: Losada,
Sudamericana, Emecé, Santiago Rueda y Sur, derramaron la nueva literatura
europea y norteamericana en todas las librerias de México al final de la
segunda guerra mundial. Cada titulo, cada autor significaba una victoria. Los
jovenes decidimos sumergirnos tumultuosamente en la literatura
contemporanea. De repente cerca de nosotros aparecieron dos narradores
inusitados: Juan Rulfo y Juan José Arreola. Y un poco méas tarde otro
novelista sorprendente: el joven Carlos Fuentes. Los leimos con tanto interés
como a los nuevos escritores europeos y norteamericanos. A pesar de que
Chéjov habia muerto medio siglo atrds yo lo coloqué en la primera fila de mis
preferencias, y atin sigue alli. Chéjov mantiene un suspenso permanente en el
relato. Un cuento suyo nos proporciona una impresion total, pero si lo
releemos con frecuencia la historia se vuelve diferente. En una carta a
Suvorin, su editor, del 1 de abril de 1890 le dice: “Cuando escribo confio
plenamente en que el lector afiadira los elementos subjetivos que faltan en
mis cuentos”.

En mis primeros cuentos, aun antes de leer a Chéjov, y hasta en los
recientes, he dejado espacios vacios para facilitarle al lector elegir alguna de
las varias opciones de colmarlos.

15 de mayo:

Me inicié en la escritura a mediados del siglo pasado. En el afio 1956 para
ser preciso. Fui yo el primero en asombrarse de haber dado ese paso. Mi
relacién con la literatura se inicié desde la infancia; tan pronto como aprendi
las letras me encaminé a los libros. Puedo documentar la nifiez, la
adolescencia, toda mi vida a través de las lecturas. A partir de los veintitrés
afios, la escritura se entreverd con la lectura. Mis movimientos interiores:
manias, terrores, descubrimientos, fobias, esperanzas, exaltaciones,
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necedades, pasiones han constituido la materia prima de mi narrativa. En
buena parte de mi imaginacién deriva de experiencias reales, pero también de
los muchos libros que he transitado. Soy hijo de todo lo visto y lo sofiado, de
lo que amo y aborrezco, pero atin méas ampliamente de la lectura, de la mas
prestigiosa a la casi deleznable. Algunos vasos comunicantes no facilmente
perceptibles transmiten lo que soy yo a mi lenguaje y lo que el lenguaje es a
mi. Por intuicién y disciplina he buscado y a veces encontrado la Forma que
el lenguaje requeria. En pocas palabras eso es mi literatura.

Al terminar la carrera de leyes asisti como oyente a algunas materias de la
facultad de Filosofia y Letras y una vez a la semana al Colegio Nacional para
escuchar a Alfonso Reyes sobre temas helénicos. Como oficio elegi la
editorial; durante varios afios traduje, corregi y recomendé algunos libros en
distintas editoriales: la Compariia General de Ediciones, Novaro, y dos
recientes en esa época, mas ambiciosas y plenamente modernas: Joaquin
Mortiz y ERA. En una ocasién pasé un par de semanas en Tepoztlan donde
tenia alquilada una casa para concentrarme en mis labores. Esa vez me
proponia terminar una traduccién de un libro infantil por peticién de Novaro
para entregar con urgencia. Al llegar a la casa coloqué en una mesa el libro
por traducir, la méquina de escribir, un diccionario y algunos cuadernos. Me
proponia comenzar la labor esa noche. Pero no abri el libro ni esa noche ni
ninguno de los dias siguientes. Hice un cuento y no abandoné la mesa sino
hasta la madrugada. Me quedé consternado. Por las mafianas despertaba
aturdido y salia como sondmbulo a pasear por el pueblo; sin proponérmelo,
inconscientemente, pensaba en el cuento: lo que debia omitir, transformar,
afiadir; a ratos me sentia culpable ante la editorial, apresuraba el paso de
regreso para comenzar la tarea, pero seguia afiadiendo nuevos detalles, elegia
los que podian ser mas eficaces, buscaba el desarrollo después de la trama
que seguirfa del primer péarrafo hasta el lejano final, me era muy dificil
caminar en las arenas pantanosas de la zona intermedia, y al llegar a la casa
relefa las paginas surgidas de la noche, corregia infinidad de inepcias y
recomponia el texto. En fin, cuando llegué a la ciudad de México llevaba tres
cuentos completos y ninguna pagina traducida.
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16 de mayo:

Al volver a la ciudad de México con mis tres primeros cuentos: “Victorio
Ferri cuenta un cuento”, “Amelia Otero” y “En familia” me esperaba otro
destino: mi plan de vida se fue transformando imperceptiblemente. Continué
las rutinas habituales, conversar con los mismos amigos, presentarme todos
los jueves al cine-club, permanecer hasta la una de la mafana en el Maria
Cristina, discutiendo los temas de siempre, pero fui reduciendo mis
actividades profesionales hasta un minimo que apenas me permitiera subsistir.
El tiempo rescatado lo aprovechaba para escribir. Casi todos los dias José
Emilio y Carlos pasaban a mi departamento para comentar nuestras nuevas
lecturas, y discutir con toda libertad y camaraderia lo que escribiamos.
Cuando consideré haber logrado un determinado namero de cuentos publiqué
un pequefio libro: Tiempo cercado, en un tiraje minimo del que so6lo llegaron
a las librerias veinticinco o treinta ejemplares, senti que habia pagado una
deuda al componer nuevas versiones de los relatos que mi abuela, mis tias y
una vieja sirvienta, que acompafié casi toda su vida a mi abuela, jamas se
fatigaban de repetir.

Supuse que terminado el libro, volveria a las galeras, las planas, las
imprentas y las traducciones. Pero no fue asi; pronto me desprendi del suefio
de dirigir la mejor editorial de México; durante doce afios continué
escribiendo cuentos. Pero eso fue en otros climas, ya que en 1961 quemé mis
naves y en el verano de ese afio me embarqué hacia Europa; para escribir
requeria una nueva existencia, establecer una inmensa distancia de una nifiez
bastante agobiante y de una adolescencia que parecia eterna. Pocos meses
después y ya establecido en Roma, escribi un cuento, el primero en Europa,
“Cuerpo presente”, diverso a los anteriores. Las historias contenidas en
Tiempo cercado tenian por tema general la decadencia de los colonos
italianos de la region de Huatusco, irrealizadas y degradadas por el paso del
tiempo, la presencia de la Revolucion con sus cargas de violencia, fracasos y
suefios truncos. En “Cuerpo presente” traté de acercar la historia a mi tiempo



Diario de La Pradera ¢ Sergio Pitol 5

y a mis circunstancias y descubri un lenguaje diferente. A partir de ese relato,
y durante muchos afios, mi concepcion del cuento se fue modificando. Los
temas, los recursos, los espacios literarios conocieron varias metamorfosis.
He tratado de no copiarme, ni escribir mecanicamente; cuando intuia llegar a
la cercania de una repeticion me preparaba para producir un salto; en unas
ocasiones fue tan arriesgado que mi escritura adoptaba una forma antagénica
a las del pasado. Ese antagonismo era una mera ilusién, una fachada; al tener
que leer toda mi obra he descubierto que existe una clara unidad en ella, pero
también diversas posibilidades de deslizarse a otras preocupaciones formales.
He tratado de manejar una realidad siempre visible, pero cada vez mas ductil
y mas enmascarada; la parodia me ha permitido dinamitar los muros mas
recios. Y si el manejo de la Forma se transformaba también lo fueron los
espacios donde las tramas se desarrollaban: Roma, Venecia, Barcelona, Pekin,
Londres, Varsovia, Bujara, Samarcanda. Lo que acerca y comunica esas
escenografias son los personajes, por lo general todos mexicanos, con sus
vicisitudes, extravagancias y remordimientos a miles de kilémetros del lugar
donde dejaron enterrado su cordén umbilical. El lenguaje, la Forma, la trama
aparecen al mismo tiempo y desde el inicio; cada entidad va dirigiendo a las
otras, y las pulsiones, crispaciones, fisuras y reconciliaciones que se
producen en ellas me permiten construir una visién oblicua, onirica, delirante
del relato, y lograr un final abierto y felizmente conjetural.

17 de mayo:

Llevo cinco dias instalado. Los jardines y palmares cubren una superficie
de varias hectdreas. Los pacientes son extranjeros, la mayoria venezolanos.
Hay un amplisimo hotel, varios restaurantes, en uno muy pequefio, El
Rocio, comemos algunos mexicanos, canadienses y una sefiora panamefia.
Paz Cervantes ha venido a curarse de un enfisema, llegamos por
instrucciones del doctor Jorge Sudrez, nuestro homed6pata en Xalapa, para
terminar un tratamiento de ozono que iniciamos con éI; por lo que nos han
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dicho Ia clinica de ozono de La Pradera es uno de los pocos lugares del
mundo en que esa técnica se aplica. Todas las mafianas, inclusive el sébado
y el domingo, vamos a la clinica. La enfermera es precisa, pero hay dias
que la curacion se vuelve ardua y le toma mucho tiempo. Mis venas
desaparecen paulatinamente, la extracciéon de la sangre y sobre todo la
devolucion de ella al organismo a veces presenta dificultades. Ademas de
asistir a la clinica, Paz y yo vamos juntos a comer y luego hacemos un
paseo de media hora o una hora en el jardin. El tiempo restante lo dedico a
leer, escribir estas notas y descansar. En los primeros momentos en La
Pradera me senti Hans Castorp ocupando una vida de exdamenes médicos y
curaciones en un lugar aislado del mundo. Poco después me desdigo,
nuestras circunstancias son totalmente diferentes: su hospital se hallaba en
una montafia cefiida eternamente por la nieve; aqui, en cambio, en mi spa
caribefio estoy rodeado de toda clase de palmas, de bugambilias y plantas
tropicales, y el calor es abrumador. Pero lo que radicalmente nos separa es
una educacién distinta, el idioma, la cultura, las raices, los mitos
antagonicos. Castorp llegd a su montafia méagica algo asi como a los veinte
afios, y yo me matriculé en La Pradera a los setenta y uno. A Hans Castorp
le interesa todo, tiene la vida por delante, o asi lo cree, hace amistades con
facilidad, le entusiasma escuchar las polémicas entre Nafta y Settembrini y
ha conocido por primera vez el amor con una mujer fascinante, y yo, a las
orillas de La Habana, sélo saludo a uno que otro paciente, eso si con
correccion, y eludo las charlas con las que tratan de matar un tiempo que
para ellos les resulta vacio y que yo disfruto intensamente en mi habitacion.
Esta amplitud de tiempo me permite hacer ejercicios, descansar
voluptuosamente en mi cuarto donde leo horas y horas y horas como hacia
tiempo que no habia podido hacerlo. Cuando viajo llevo mas de una
docena de libros para tener varias opciones de lectura. Llegué a La Pradera
con varios clasicos espafioles: Cervantes, Tirso de Molina y Lope, algunas
novelas de jovenes mexicanos que conozco poco: Toscana, Fadanelli,
Montiel y Gonzalez Suarez, dos novelas de Sandor Marai, el altimo libro
de Tito Monterroso: Literatura y vida, los diarios de Gombrowicz, una
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novela policial del suizo Friedrich Glauser: El reino de Matto, la tnica

suya que me falta leer.

Me he propuesto visitar La Habana solo los sabados y domingos, después
de salir de la clinica. Anteayer fue nuestro primer sébado, fui con Paz al
Museo de Bellas Artes a ver la soberbia coleccién de Wifredo Lam, pasamos
al hotel Melid a comprar E! Pais, recorrimos el corazén de La Habana, y en
los puestos de libros encontré algunas maravillas: la poesia completa de
Gastén Baquero y la de Emilio Ballagas, la obra narrativa casi completa de
Lino Novas Calvo, de quien fui incondicional en mi juventud. La Habana
vieja es un portento, afiade al cosmopolitismo turistico la fuerza popular del
Caribe. Pululan los musicos por todas partes. Cuando conoci La Habana por
primera vez los turistas llegaban de Estados Unidos; hoy los que hablan
inglés en las plazas y en los restaurantes son canadienses; pero también se
oye francés, italiano, mucho aleméan, y en abundancia el espafiol de Espafia.
El lenguaje de los negros y mulatos me resulta casi ininteligible, un
papiamento extraordinariamente melodioso, como extraido de poemas del
primer Guillén, de Ballagas y los cuentos de Lydia Cabrera. Podria ser que en
mis primeras visitas a Cuba, antes de la revolucién, los mulatos no circulaban
por las calles de La Habana vieja en tal cuantia, o que en esos tiempos se
esforzaran por hablar con un espafiol de acento cubano regular para no ser
despreciados por los blancos, 0 quizds mi memoria retuviera otros aspectos
de la ciudad para mi mas atractivos que la manera del habla popular.

De pronto me vi frente al Floridita, el bar donde Hemingway, ya se sabe,
pasaba a tomar sus daikiris al llegar a La Habana; a su lado estd La
Zaragozana, el mejor restaurante de Cuba y uno de los més antiguos de la
ciudad, abierto a mediados del x1X. Entré alli como convocado a descifrar
una parte de mi pasado, a jugar al acusado, al fiscal y al juez en una misma
persona. La decoracién de La Zaragozana a la que entré el sidbado me era
desconocida. Las paredes del restaurante estin pintadas con fachadas de
viejas fondas espafiolas y eso me desconcertd; en cambio, los muebles, los
uniformes y el estilo de servir de los meseros tenian todo el gusto del pasado,
como en las mejores peliculas de Lubitsch. La cocina de La Zaragozana
mantiene el alto nivel de siempre. “;Cuéndo viniste aqui la primera vez?”,
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me pregunt6 Paz. Hice la cuenta y me quedé petrificado: jcincuenta y un
afios! Debi6 de ser en los finales de febrero o los primeros dias de marzo de
1953. Era yo un joven que estaba por cumplir los veinte afios, lo recuerdo
bien porque tuve que salir de México con la aprobacion de un tutor.

Un grupo de compafieros de la universidad habiamos planeado un viaje
suramericano para las vacaciones. Nuestro proyecto era cruzar
horizontalmente los paises andinos. No sé si por emular un viaje notable, tal
vez el de Francisco de Orellana. Saldriamos de Veracruz, en un barco una
linea maritima italiana para llegar a La Guaira; de inmediato subiriamos a
Caracas y de alli cruzariamos aceleradamente Colombia, Ecuador y Pert, de
donde navegariamos por el Pacifico hasta llegar a Manzanillo. Consegui el
dinero con mis familiares; s6lo obtener el pasaporte tuvo complicaciones; la
mayoria de edad se lograba entonces hasta los veintiun afios. Yo era huérfano,
de manera que mi tutor tendria que otorgarme el permiso para salir al
extranjero, pero él vivia en Cérdoba y no podia viajar a la capital; tuve que
hacer tramites bastante complicados para que una tia, Elena Pitol, se
convirtiera en mi tutora y se presentara conmigo en Relaciones Exteriores.
Cuando estuvimos ante los funcionarios ella se solté a contar anécdotas
absurdas de mis caprichos de nifio y acusaciones de los actuales, lo que me
saco de quicio. Ya en el wltimo mes, uno por uno los compafieros fueron
desistiendo del viaje, algunos por falta de dinero, otros por enfermedad y
supuestos accidentes repentinos, otro, sobrino de un almirante, insisti6 que
aquel viaje seria un desastre, era la época de las peores tormentas en el
Atlantico y viajar en barco significaria internarse al infierno. En fin, s6lo yo
emprendi el viaje. Habia perdido varios dias debido a los tramites de la
tutoria y el pasaporte. Al llegar a la aduana de Veracruz, entre un chubasco y
un ventarron terribles, me dieron una noticia fatal: el Francesco Morossini
habia partido unas cuantas horas antes. El representante de la linea italiana
me dijo que la tormenta estaba ya entrando y el barco corria peligro anclado
en el muelle, por eso tuvo que salir hacia cuatro horas rumbo a Nueva
Orlens, la primera escala del viaje. No pudieron esperarse por la demora de
tinicas dos personas. Yo y un anciano italiano con aspecto de tisico fuimos
los que nos quedamos en tierra, pero cuando el representante vio mi boleto y
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se enterd que iba a Venezuela, me dijo que atin habria posibilidad de alcanzar
al Francesco Morossini en La Habana. Otro empleado afiadi6 que un barco
de carga brasilefio que la empresa también manejaba, saldria al dia siguiente
hacia Cuba. “Si se atreve a viajar en ese carguero que no tiene la minima
comodidad podria alcanzar al Morossini, el pasaje corre por nosotros. ;Le
conviene?”, me preguntd. “Desde luego me conviene”, exclamé con
entusiasmo. En cambio el anciano no acepté. Gritaba que no sabian con quién
se estaban metiendo, que iba a enjuiciar a la empresa y a los aduaneros y de
repente se echo a llorar.

iEl complicado laberinto para llegar a La Zaragozana de 1953! Me pasma
el joven que he sido. Me es casi imposible creer que aquel joven fuese el
anciano que con esfuerzo recuerda un capitulo tan lejano de su vida. Me es
mas facil establecer una distancia para contar sus hazafias en La Habana;
utilizaré la tercera persona como si yo fuera otro. El carguero brasilefio llegd
a La Habana dos dias después, al anochecer; la aduana y los servicios del
puerto ya habfan cerrado. Aquel joven contempla desde lejos la ciudad
fascinado ante el panorama prodigioso; permanece un rato mas en la cubierta
percibiendo cémo el crepusculo arropaba a la ciudad. Repentinamente, casi
en un instante, cae la noche y en ese mismo momento un repentino manto de
luces surge del suelo. La ciudad se ha iluminado violentamente y su belleza
se potencia. De pronto llega un bote de motor y se acerca al casco del barco;
de la cubierta alguien tira una escalera de cuerdas por donde inmediatamente
suben los representantes cubanos de la compafiia maritima a la que pertenecia
el Francesco Morossini, y también algunos empleados de sanidad y aduana.
Alguien vocea su nombre y él se presenta ante los oficiales. Le dicen que
puede subir al bote y asistir mafiana muy temprano a la aduana para recoger
su maleta. La empresa se ocupara de su alojamiento hasta que llegue el barco.
Le entrega su pasaporte a un funcionario, se lo devolverian al dia siguiente.
Un marinero italiano le hizo bromas por haber perdido el barco, y le sugirié
burlonamente que estuviera alerta para no quedarse en tierra cuando el
Francesco Morossini saliera de Cuba.

Ahora, cincuenta y pocos afios después, al pasear por las calles de esta
ciudad voy encontrando algunas huellas de esa estadia, algunos jirones de
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memoria comienzan a activarse, pero otros se resisten a salir a flote. No
recordaba por ejemplo dénde durmié durante esos dias, si en un cuarto de la
empresa naviera o en otra parte, estaba seguro de que no en un hotel; le era
en cambio que de dia y de noche recorria la ciudad, tanto las partes mas
reposadas como las mds estrepitosas, y que en esas andanzas comparaba la
ciudad de México con la que estaba descubriendo, y la suya le parecia un
inmenso monasterio habitado por una multitud de monjes trapenses, un
desierto, un silencio infinito, una morigerada grisura; en cambio en la otra
intuia una borrasca, un edén, la apoteosis del cuerpo, un vértigo, la gloria
total.

La primera noche el marinero italiano y dos jovenes cubanos, empleados
de la empresa, lo invitaron a pasear por La Habana. Recorrieron toda clase de
bares, llegaron al barrio chino, entraron a un trepidante cabaret con
especticulos de una procacidad tan desmesurada que jamas hubiera
concebido: El Shangai. El marinero comenzo6 a condolerse de que no podia
hacer nada de lo que deseaba, se habfa quedado una semana en La Habana
porque le habian pegado una asquerosa purgacion y brotado unas burbujas
rojizas bastante sospechosas en ¢l pecho; el doctor le curé con pomadas esas
ronchas asegurandole que no eran demasiado peligrosas y que también la
purgacion que al principio fue torrencial estaba comenzando a secat;
maldecia a una pasajera, una compatriota suya de mierda con quien se acost6
varias veces en ¢l viaje, también frecuentada por otros marineros y varios
pasajeros, cuya furia vaginal no la colmaba nadie; tenia que ser cauteloso,
decia su médico, para no reincidir, porque eso si podria ser peligroso.
Declaraba a toda voz que era un martirio recorrer esos lugares que eran los
que més disfrutaba, y saludaba a todo el mundo, déandole noticias a quien las
quisiera ofr de que su pene comenzaba a reponerse, por Jo menos ya se le
paraba, pero debia ser cuidadoso, repetia, extremadamente cuidadoso para
evitar que esa porqueria se le volviera cronica. Decia también que durante
siete afios habia hecho la misma ruta y que de todos los puertos su preferido
era La Habana, especialmente por poder recorrer el barrio de los chinos, oir a
los musicos y singar con las mulatas. Acababa de cumplir veintiocho afios y
maldecia al diablo por darle ese golpe como regalo.
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Al joven mexicano la reiteracion de los males venéreos del marino, los
gestos extremados, su-oratoria victoriosa, le parecian demasiado teatrales,
una ostentosa celebracion de virilidad, una presentacion al mundo de
medallas y trofeos ganados con su pene, pero poco a poco se - fue
acostumbrando y aun divirtiendo con eso. El marino como los jévenes
empleados de la empresa conocian y saludaban a mucha gente. Algunos
peatones se acercaban para conversar con el enfermo, le preguntaban c6mo
iba su caso, ¢se estaba aliviando?, jtodavia le seguia saliendo la pus del caso?,
a lo que el marino corregia: “jQué caso ni qué caso, lo que tengo en las
verijas es un cazzo de a de veras, ;se les antoja verlo?”. Todos le
recomendaban un remedio casero mejor que el otro: ungiientos, infusiones,
semillas molidas, humo de hojas de tabaco, vinagres, pedos de una santera,
baba de sapo; las mujeres le hacian bromas pesadas: “;lastima de ese nené
que no volverd a levantarse!”, y sonrefan malignamente. Las cortinas que
cubrian las puertas de los alrededores del Shangai estaban hechas con hilos
compactos de caracoles minfisculos y bisuteria barata; uno las hacia de lado
con la'mano y en el interior aparecian salones de juego o fumadores de opio.
La musica lo cubria todo, cantantes de ambos sexos, de todas las edades,
mulatos vestidos de colores brillantes intensisimos, al igual que los
instrumentistas que los rodeaban tanto en los bares como en la calle.

El joven estaba feliz, jamas habia sentido tan intensa comunicacién con sus
sentidos, con su piel, en todo su cuerpo. Extasiado, vivia como en un suefio
del que jamas queria desprenderse.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, sin haberse bafiado, ni cambiado de
ropa, seguramente maloliente, con una jaqueca atroz, sin saber bien a bien
dénde habia dormido, salvo que era en un edificio de varios pisos no muy
lejos del barrio chino; caminé hasta la avenida central y al ver a la luz del sol
los lugares frecuentados la noche anterior concluyd que habia sofiado todo.
La calle era absolutamente otra, llena de lavanderias y pequefios comercios
de comida oriental para llevar a domicilio. Llegé al Shangai, que desde luego
estaba cerrado, y le pregunt6 estipidamente a un transetnte a qué hora abria
ese local; el otro quiso saber de donde llegaba y el joven contestd, claro, que
de México, y afiadié que acababa de llegar a La Habana. El cubano se eché



12 Revista Iberoamericana, 18

una carcajada: “;Asi que el mexicanito quiere conocer el Shangai, e¢h?
Apenas llegaste v ya preguntas por el lugar, ;no es cierto? Esto se abre en la
noche hacia las diez, pero las horas buenas comienzan después de la
medianoche y se cierra hasta la salida del sol. Pero mira, no vengas solo y
trae poco dinero, porque en estos rumbos hay gente muy peligrosa, muy, pero
muy peligrosa. Asi que ya sabes...” El joven se alarmd, bajo la vista y
advirti6 que llevaba unos zapatos que no eran los suyos, y se quedo
estupefacto. Se metié la mano al bolsillo derecho del pantalon, palp6 la
cartera, pero no quiso sacarla en la calle, se acercd a un policia y preguntd
por donde podia llegar al puerto, la compaiiia maritima estaba frente a €l,
echo a correr, fue preguntando a la gente, estaba seguro de que le habian
robado el dinero, la cartera la tenia, pero alguien podia haberla sacado, retirar
los délares y meterla de nuevo al bolsillo; tenia ganas de vomitar, le dolia el
estémago, tenia la camisa empapada de sudor, corria con la mano derecha
asida de la cartera, ni siquiera se atrevio entrar en un W.C. de algun café. El
dolor de cabeza era enloquecedor. Durante la carrera intentaba saber qué
habia pasado en la noche, pero no lograba saber a qué hora se perdieron sus
compafieros. De pronto extraia jirones confusos de bares, mujeres cantando,
y entradas y salidas de taxis, a veces se veia solo, otras hablando con grupos
que lo abrazaban y lo hacian reir a carcajadas, en todos los lugares estaban
los musicos, las cantantes, la rumba, el bolero, el feeling, chico...

21 de mayo:

Al dia siguiente recorrié las librerias y consiguié algunos libros de la
coleccion El Ciervo Herido, publicada por Manuel Altolaguirre, encontré las
piezas teatrales breves de Pushkin, que leyd con deleite en el tramo de La
Habana a La Guaira. El librero le indicé que al lado de la Universidad podria
conseguir lo mejor de la literatura cubana. Camind por esa avenida que
desemboca en la monumental escalera de la universidad. Al acercarse, vio las
escaleras cubiertas por decenas de millares de personas, estudiantes sobre
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todo, con banderas de luto y pancartas, seguramente de protesta. Estaba ya
casi en la Gltima calle, pero no la atravesé; grupos numerosos de jovenes se
dirigian en la misma direccién, y empujaban con fuerza a los de adelante para
cruzar la calle y llegar a las escaleras; de repente se presenté un peloton de
policias armados y comenzaron a detener a quienes intentaban pasar la calle y
a subirlos en carros militares. El joven logrd retroceder varios metros, una
estudiante le dijo que estaban velando el cad4ver de un dirigente universitario
asesinado por la policia el dia anterior. La universidad estaba alterada. La
multitud que cubria la escalera se movié lenta, imponentemente y bajo
algunos escalones, en el centro descendia el féretro sobre los hombros de seis
estudiantes. Estallaron los himnos revolucionarios, el himno nacional, tal vez
La Internacional. En ese momento todo se transformé en las escaleras de
Odesa. Se oy6 una balacera, los soldados comenzaron a hacer redadas ya
irrumpir brutalmente en las escaleras. Una avalancha de CUErpos se movian
hacia todas partes, algunos rodaban por las gradas. El joven inici6 el retiro,
no fue detenido por suerte. Varias lineas de policias armadas se movian por la
calle donde €l se escurria. Poco después, supo en un café que el muerto se
llamaba Rubén Batista, el tirano de Cuba tenia el mismo apellido pero no
habfa ningin lazo familiar entre ellos. Fue el primer acto publico al que el
joven se acercé. Después participé en muchos m4s y en diferentes lugares.

23 de mayo:

Y asi, en una mesa de La Zaragozana, me fue dado asistir a esas antiguas
imagenes de mi vida, encapsuladas en los desvanes del subconsciente,
algunas, pocas, muy claras; otras borrosas o truncas que sélo dejaban percibir
minimos detalles, ecos de ecos de algo informe que ain no puede
desprenderse de las sombras. Mi mayor asombro fue recordar que durante
esos dias de La Habana y los siguientes en la travesia hacia Venezuela,
comence a escribir. Varias veces he insistido por escrito y oralmente que el
inicio de mi obra tuvo lugar en Tepoztlan unos cuatro afios después de ese
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primer viaje al Caribe. Y descubro que no es verdad. La primera vez fue en la
cubierta del Framcesco Morossini cuando tratando de escribir una carta
probablemente a uno de los amigos que desistieron del viaje, empecé un
poema. Habia estado viendo el mar, de pronto surgieron unas frases que
aspiraban a describir las cualidades del océano, su musica, sus brillos y
opacidades y el contraste de su magnitud con el diminuto, grisaceo y atono
destino del hombre. ;Quedé arrobado! En la noche volvi a leerlo y me pareci6
pasable pero un tanto pomposo. Para nada queria imitar a Valery, sino a
Tristan Tzara y ser el primer poeta dadaista de México, salvaje y sofisticado,
de manera que en los tres o cuatro dias que faltaron para llegar a La Guaira,
en la cubierta, en mi camarote o en el bar, deformé, desconstrui y rehabilité
varias veces todos los versos del poema.

En Caracas conoci a una familia mexicana muy conservadora, elegante y
ampliamente hospitalaria, la de don Angel Altamira, cuya hija, Malu, habia
conocido en México, me invitd a pasar unos dias en una inmensa casa de
campo en Los Chorros, un mundo edénico de residencias y espléndidos
jardines a las orillas de Caracas, donde pasé mas de un mes leyendo poesia,
novelas policiales del Séptimo Circulo, la coleccién dirigida por Borges y
Bioy Casares, y otros libros de los que solo recuerdo con entusiasmo E/ reino
de este mundo, de Alejo Carpentier, acabado de editar en México.

Jamas he conocido una existencia tan severa como en Los Chorros. Mi
actitud, mi simple presencia eran antagénicos a los ritmos orgiasticos de La
Habana. Me desconocia. Estaba tan a gusto con las formas protocolarias de
esa familia que renuncié a viajar por las otras republicas andinas. En el barco
de regreso recuperé mi antigua personalidad. En esa familia de mecenas
escribia y desescribia versos. Estaba convencido de que mi poesia era
absolutamente insolita; la concebia como una suma de estridencia, elegancia
y lejania; en eso me diferenciaba de Tzara y sus alumnos.

28 de mayo, en el avion:
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La cura ha dado resultados sorprendentes. La semana pasada estuve todas
las tardes en la clinica neurolégica, especialmente en la seccién de logopedia
y foniatria donde me hicieron una revisién logofoniatrica. En mi expediente
leo que me fue aplicado el test neuropsicologico de Luria y el test de
Denominaciéon de Boston, de los que no tenia ningin conocimiento;
estudiaron también con cuidado los resultados de unas resonancias
magnéticas y corroboraron que el cerebro estaba bien, como también me lo
habian dicho los especialistas de México; el problema del lenguaje, dicen,
puede ser resultado de fatiga o de temor a las vicisitudes de la vejez. Me han
sugerido varios ejercicios de prosodia y articulacion vocal para hacerlos al
llegar a Xalapa.

Hoy es el fltimo dia en Cuba, mafiana por la madrugada volaremos a
México. Hoy en la noche iremos a despedirnos de La Habana. Hacia muchos
meses que no lograba escribir, desde enero, me parece. Se me escapaban las
palabras, se me quedaban a medias, me confundia con las conjugaciones, con
el uso de las preposiciones, se me paralizaba la lengua. Al tratar de leer lo
que perpetraba en mis cuadernos durante los tultimos meses encontraba
fragmentos de algo parecido a un Finnigan’s Wake del paleolitico inferior
grabados en piedra por algin aturdido hombre de Neanderthal.

Antonio Tabucchi coment6 una vez que Carlo Emilio Gadda invitaba a
desconfiar de los escritores que no desconfian de sus propios libros.

Nota del editor:
El Instituto de Estudios Iberoamericanos fue sede del Coloquio Internacional
“Sergio Pitol: Una literatura interdisciplinaria”, celebrado el 19 de octubre de
2007, con la presencia de Sergio Pitol.



