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El analisis de algunos elementos de la teoria poética de Sergio Pitol es nuestro
objeto de estudio en su primera novela: El tafiido de una flauta (1972). La novela
anuncia las lineas fundamentales de la trayectoria literaria de Sergio Pitol:
estructuras abiertas e inconclusas, la universalidad de la angustia del hombre, la
traductibilidad de las lenguas, el conflicto ante la imagen del doble y el papel del
lector son las lineas que se desarrollan en el presente ensayo. El texto en cuestién
abre la segunda etapa de la trayectoria literaria del escritor mexicano y marca su
inicio en el género de la novela que culminara con el Triptico del carnaval, de
corte satirico y parddico, el cual se vislumbra ya desde esta obra.
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Basta con abrir un libro de Pitol
para encontrar respuesta a la pregunta

de qué es la literatura.
Jean-Clarente Lambert

El tafiido de una flauta, “Novela de reflejos y repeticiones”
empezaba diciendo mi nota sobre esa obra
a la que cuento entre las mas complejas

y completas novelas mexicanas.
Juan Garcia Ponce

Introduccion

Ars poetica, mejor conocida como Epistola a los Pisones del poeta
Horacio (65 a.C.), fue una de las bases del clasicismo en la literatura;
ensalzando a los modelos griegos como maestros proporcionaba consejos
técnicos a los poetas noveles. Sin embargo, ante la diversidad histérica del
fendmeno literario, ahora resulta absurdo emitir reglas dogmaéticas que
intenten asumir una funcién normativa y judicativa; ' mis bien, seria
pertinente revisar la propia poética de cada autor para intentar dilucidar los
codigos que rigen la creacion literaria. Nos cefiimos, entonces, a la definicién
que consignan Ducrot y Todorov: “la eleccion hecha por un autor entre todas
las posibilidades (en el orden de la tematica, de la composicién, del estilo,
etc.) literarias”.> Autores como Sergio Pitol han declarado abiertamente su
preocupacion por esta tarea. En su caso, él mismo navega en su propia
escritura y trata de establecer los limites entre su conciencia y la creacion
misma que rebasa la pluma de los grandes escritores. Victor Garcia de la

! Victor Manuel de Aguiar hace una revision historica de la poética, también llamada
teoria de la literatura, a partir de Quintiliano y hasta mediados del sigio XX. Vid.
Victor Manuel de Aguiar e Silva (1986), Teoria de la literatura, trad. Valentin
Garcia Yebra, Madrid, Gredos, 11-42.

2 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov (1972), Diccionario enciclopédico de las
ciencias del lenguaje, trad. Enrique Pezzoni, México, Siglo XXI, 1987, 98.
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Concha, miembro del jurado que fallé a favor de Pitol para el Premio
Cervantes 2005, destacé “su anticipacion a la fusién de géneros y su
dimensién cervantista”, asi como “su escritura basada en ella misma”,
ademas de resaltar su tarea como traductor, como mediador para el
conocimiento. Abriremos nuestro estudio con una frase de - Sergio Pitol
cuando afirma:

18 de julio, 2003
[...] La estructura es lo que decide la suerte de una novela. Y en toda mi
obra la construccion es la misma, con minimas e insignificantes variantes.”

Si confiamos en la voz del autor, nuestra tarea seria sencilla, pero conviene
recordar que en ese mismo diario escribe: “Hace unos dias encontré en
Autobiografie altrui, el ultimo libro de Antonio Tabucchi, una frase
formidable: ‘Carlo Emilio Gadda invitaba a desconfiar de cualquier escritor
que no desconfiara de su propia labor’.”* Si bien la poética suministra
instrumentos para describir un texto literario, es decir, para distinguir los
niveles de sentido, para identificar las unidades que lo constituyen y para
describir las relaciones de que participan esas unidades,” nuestra intencién no
llega al examen exhaustivo. Roberto Bolafio define a Pitol como un “escritor

secreto y a menudo inclasificable”®

y comprendemos ¢l reto que significa
tratar de desentrafiar su escritura. Por ello, limitaremos la atencién a algunos
elementos en los que podemos contar con un sistema de conceptos

relativamente establecido: la estructura, la universalidad de la angustia del

? Sergio Pitol (2003), Las novelas del carnaval, en Obras reunidas II. El desfile del
amor, Domar a la divina garza, La vida conyugal, México, Fondo de Cultura
Econémica, 9-10. 4

*Ibid., 13.

3 Oswald Ducrot y Tzvetan Todorov (1972), op. cit., 9.

8 Bolafio completa la definicién: “Pitol, que tiene actualmente sesenta y seis afios,
sigue siendo, estd de mds decirlo pero hay que decirlo, un hombre rebelde y
valiente.” Roberto Bolafio (2004), “Sergio Pitol”, en Entre paréntesis. Ensayos,
articulos y discursos (1999-2003), Barcelona, Anagrama, 2006, 135y 136.
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hombre, la imagen del doble, la apertura del texto, el papel del lector y el
personaje grotesco.

Del cuento a la novela: estructura compeosicional

Pitol reconoce ser un escritor tardio de novelas. Sus cuentos comienzan a
publicarse en 1957 y pasan quince afios antes de que publique E! tafiido de
una flauta.” “No fui totalmente consciente de que tenia que cambiar de estilo,
sino que estaba abierto a nuevas formas”, dice refiriéndose al paso de los
cuentos a la novela, y agrega: “Ya me sentia mucho més cercano a otras
formas de escritura.”® El grado de experimentacién en términos de “forma”,
como prefiere decir el autor, va mas alla de lo realizado hasta el momento
entre sus contemporaneos.” El tafiido de una flauta (1972) es una ampliacién
de un cuento anterior, llamado fcaro, escrito en 1968:

.Su cuento Jearo es un anticipo de esta novela?

S.P. - Si, efectivamente. Es un anticipo de mi primera novela E! tafiido de
una flauta. Yo lo escribi como cuento, pero, después de un tiempo, me di
cuenta de que podria ensanchar ese tema y con la trama de fcaro construir otra

" El tafido de una flauta aparecié en 1972 publicada por la editorial Era, con
multiples caras de Peter Lorre en la portada. Cf. Juan Garcia Ponce (1988), “Sergio
Pitol: la escritura como misterio, el misterio de la escritura”, en Imdgenes y visiones,
Meéxico, Vuelta, 1991, 81.

8 Sergio Pitol (1993), Domar a la divina vida, en Teorias del cuento Il La escritura
del cuento, Lauro Zavala (ed.), México, UNAM, 1995, 289.

® Pitol afirma: “Para mi, funcionaba como un laboratorio en donde ponia a prueba mis
recursos. El cuento tiene una precision que la novela no tiene, pero los
procedimientos que usé en mis cuentos no pasaron a mis novelas”. Silvina Friera
(2005), “Senti que si me acercaba a Borges iba a ser una copia”, Pdgina 12, 31 de
diciembre, disponible desde Internet en: http://www.paginal2.com.ar/imprimir/
diario/suplementos/espectaculos/4-2006-01-03.html [citado el 23 de septiembre de
2006].



Teoria poética en El tafido de una flauta » Claudia Macfas Rodriguez 43
trama en la que hubieran acercamientos y alejamientos también.!°

La trama se podria resumir de la siguiente manera. Un productor de cine de
fama mediana asiste a un Festival de cine en Venecia en donde ve la
proyeccion de una pelicula japonesa intitulada EI tafiido de una flauta. En
ella, ve reflejada la historia de un antiguo amigo suyo, Carlos Ibarra,
incluyendo - detalles del final de su vida que hasta entonces desconocia. El
final de un fracaso sérdido e inevitable. Junto a los recuerdos de Carlos Ibarra
y de su vida que surgen sin orden en la memoria del cineasta, se narra la
historia de un pintor que alcanzo cierto renombre en Europa y que regresa a
un México que le es un tanto desconocido.

Novela fragmentaria, de oposicién y complemento de sus protagonistas.
Afirma Pitol: “El tema central de EI tafido... es la creacion. La literatura, la
pintura y el cine son los‘protagonistas centrales.”'! Abiertamente se presenta
como una gran novela de lo artistico. Se entrecruzan alli, en efecto, las
trayectorias de varios artistas; en primerv lugar, los destinos de dos artistas
mexicanos: un cineasta-productor anénimo y un pintor nombrado Angel
Rodriguez. La novela propone asi un montaje alternado por veintiocho
secuencias o capitulos, donde el punto de vista adoptado unas veces es el del
cineasta y otras, el del pintor. El narrador de la mayor parte de la novela es el
cineasta que ha abandonado sus intenciones artisticas y que ha alcanzado
buena fortuna pero en otro 4mbito. El pintor Angel Rodriguez, con el
mediano €xito conseguido en el extranjero, vuelve al hogar y a su pais en
donde no se reconoce su obra. Carlos Ibarra es el escritor que nunca acaba de
escribir la novela que se ha propuesto, y que representa al clasico artista

1 Reina Roffé (2005), “El arquitecto de las cajas chinas. Entrevista a Sergio Pitol”,
Omnibus, nim. 1, enero, disponible desde Internet en: http://www.omni-
bus.com/n1/pitol.htm] [citado el 23 de septiembre de 2007]. También en Silvina
Friera (2005), art. cit. '

' Sergio Pitol (1997), E! suefio de lo real, en Pasion por la trama, Madrid, Huerga y
Fietro Eds., 1999, 29. La afirmacién se encuentra también en Sergio Pitol (2003),
Las primeras novelas, en Obras reunidas 1. El tafiido de una flauta, Juegos florales,
México, Fondo de Cultura Econdmica, 18.
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genial pero intratable, excéntrico, carismatico y con una vida poco ortodoxa.
Tres actitudes con un mismo resultado: naufragio de los ideales, olvido del
arte. Pitol enfrenta la tarea de narrar el conflicto planteado mediante una
combinacion de géneros:

La tarea del escritor consiste en enriquecer la tradicion aunque la ame un
dia y al siguiente se lie con ella a bofetadas. De ambas maneras serd
consciente de su existencia. Por eso me han atraido y preocupado los
problemas de la forma, los recursos y posibilidades de los géneros, su

. .12
capacidad de transformacion.

El tafiido de una flauta no es una novela, es una pelicula; mas exactamente,
una novela que toma su titulo de una pelicula. Todo pasa, entonces, como si
el titulo de la novela fuera a la vez un préstamo y una cita, y la novela misma
una obra narrativa derivada de una obra cinematogréfica.”’ Sobre el origen
del tema de la novela, Pitol dice en una entrevista:

—En 1968 estaba en Yugoslavia, en Montenegro, en un café al aire libre y
vi a una persona como de 50 afios que parecia un mendigo. Un amigo de €l
me dijo que era un poeta italiano que se quedo desde la guerra y que habfa
estado encarcelado. Empecé a averiguar cosas de este poeta y escribi casi
inmediatamente un cuento que se llama fearot

12 Sergio Pitol (1995), “Escribir, ese misterio”, Cuadernos Hispanoamericanos, nlm.
546, 40.

'3 Benmiloud analiza en profundidad la estructura de la novela y el cardcter del
protagonista Carlos Ibarra. Vid. Karim Benmiloud (2006), “Un roman de lartiste.
El taido de una flauta de Sergio Pitol”, Atala: La France et I’Allemagne, nim. 9,
marzo.

14 | a entrevista continfia: “Pero en los meses siguientes me volvia el tema de fcaro, de
la muerte de un poeta, y entonces tomé notas alrededor de ese cuento y ese
personaje. Me parecia que estaba muy expuesto todo y que podia hacer un cuento
largo o una novela corta, y empecé a escribir pensando una novela en donde icaro,
el personaje, se desplaza por muchos lugares y en un lapso de tiempo mas amplio.
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Y en la novela, hay una cita que contiene los elementos arriba comentados
por Pitol:

En Meéxico su muerte no fue comentada. Carlos no era noticia. Se habia
convertido en una amarillenta comparsa del pasado. Y en aquella poblacion
de Montenegro, a la que unos afios atrds habia tratado de llevarlo, y que
localizé en un mapa al sur de Dubrovnik, sus huesos conocerian la lenta
descomposicién de una tumba sin nombre. (34)"°

En otra entrevista, habla también de esa experiencia al sur de Yugoslavia:

Era un poeta italiano que habia llegado a vivir ahi, a escribir y que no habia
escrito; vivia casi como un mendigo, era viejo y estaba aniquilado. En ese
viaje escribi ¢l bosquejo y después me resultdé imposible alejarme de este
mundo, empecé a pensar, a tomar notas sobre circunstancias posibles,
ampliaciones del tema, hasta que se formé la novela.'®

En la novela, la pelicula del cuento que perturba al cineasta toma nombre y
denomina también a la novela: £l tafiido de una flauta (11). Y el escritor que
aparece como protagonista en la pelicula del cuento, toma nombre propio y
se convierte en Carlos Ibarra, el novelista que muere al final. El origen del
titulo de la novela aparece en boca de Carlos Ibarra reclamando al cineasta-
narrador: “;Piensas acaso que soy més f4cil de tafier que una flauta?” (15),"”
que segin se aclara en la novela es un verso repetido por Carlos y tomado de

En dos afios terminé mi primera novela, E! tafiido de una flauta.” Silvina Friera
(2005), art. cit.

15 Sergio Pitol (1972), El tafiido de una flauta, 2°. ed. revisada, México, Era, 1994.
Las paginas de las citas se indicardn entre paréntesis, con base en esta edicién.

'® Sergio Pitol (1993), Domar a la divina vida, op. cit., 292-293.

17 El titulo aparece varias veces mis en la novela aludiendo a la pelicula del mismo
nombre (cf. 49 y 85); y sumando una referencia indirecta a Malcolm Lowry —
también traducido por Sergio Pitol, al hablar del Cénsul y de Tomalin (cf. 78).
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la representacion del Hamler de Gilguld a la que acudieron juntos el cineasta
que narra y el protagonista:

(Has advertido en qué cosa indigna pretendes convertirme? jQuieres
tafierme! Pretendes conocer todos mis registros. Deseas penetrar hasta el
corazon de mis secretos, pretendes sondearme, para que emita desde la nota
més grave a la mas aguda del diapason. ;Piensas acaso que soy més fécil de
tafier que una flauta? Témame por el instrumento que mas te plazca, pero por
mucho que me trates, te lo advierto, no conseguirds obtener de mi sonido
alguno. (38)'%

Alfonso Reyes, una de las grandes figuras de la literatura mexicana y
universal, quien fuera maestro de Borges y del mismo Pitol," afirmaba que el
acierto de cualquier obra estaba en el titulo. Eligiendo un buen titulo, decia
Reyes, ya no hacia falta preocuparse demasiado por el resto del contenido del
libro, sea cual fuere su género. En la eleccion y justificacién del titulo
encontramos la sentencia de uno de los elementos de la poética de Pitol: el
lector no debe esperar un texto facil de interpretar.

181 4 cita de la novela se corresponde con otra de la segunda escena del acto III de
Hamlet, en voz del protagonista frente a Guildenstern, como una protesta frente al
amigo traidor que en realidad es espia del rey. Especie de pardbola en la que
Hamlet se compara con un instrumento diciendo que si resulta dificil sacarle un
sonido al caramillo, mas dificil le resultara sacarle el motivo de su ‘supuesta locura’
que el rey le habia mandado averiguar. William Shakespeare (1601), Hamlet, en
Teatro II: Ricardo I, Julio César, Hamlet, Otelo, Macbeth, El Rey Lear,
Coriolano, introd. Antonio Ballesteros, Madrid, Algaba Eds., 2004. La obra Hamlet
es uno de numerosos casos de teatro dentro del teatro que tanto gustaban a Pitol.
Vid. Sergio Pitol (1998), “La isla purpura”, Imagen (Caracas), abril-mayo.

19 pitol dice sobre Alfonso Reyes: “Por mucho tiempo fui a su taller en El Colegio de
México, y con algunos amigos lo visitabamos en su casa.” J. L. Perdomo Orellana y
Gerardo Guinea Diez (2007), “Conversacion exclusiva con Sergio Pitol”, Este pais
(Guatemala), nim. 9, marzo, disponible desde Internet en: www.este-
pais.com/?q=node/119 [citado el 3 de octubre de 2007].
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La universalidad de Ia angustia del hombre

La novela esta dividida en 28 secuencias, deciamos antes, 4 de las cuales
tienen caracteristicas especiales. La parte primera es una breve introduccion
—que nos recuerda la sintesis que aparece al inicio del cuento Jcaro— en voz
de un narrador en tercera persona que resume el contenido total del relato:
habla de lo ocurrido después de haber visto la pelicula E/ tafiido de una flauta,
del confuso intento de conversacién en la plaza de San Marcos y del
vagabundeo del narrador-cineasta por las calles poco conocidas de Venecia,
la vision de una géndola semejante a un cisne negro degollado y los
recuerdos de hace diez, quince o veinte afios en Londres, Nueva York,
Cuernavaca y Barcelona. Todo ello en el transcurso de un dia. De los
escenarios, todos son reconocibles a cualquier lector, salvo Cuernavaca, una
ciudad mexicana ubicada muy cerca de la Ciudad de México, pero que
aparece en el mismo nivel de importancia que el resto de las metrépolis. Y el
tiempo. La introduccién habla de un lapso de 24 horas que corresponderian a
un niimero igual de partes de la novela si consideramos los 4 capitulos que
muestran una clara diferencia del resto: la introduccién, el tercero que es un
suefio, el 27 donde aparece completo el cuento fearo, y el 28 que funciona
como epilogo y que es una pesadilla en donde reaparece ¢l cisne negro
degollado de la introduccién. La narracion es una macroestructura vinculada
al concepto de los narradores de la historia, el cineasta y el pintor. Si bien el
medio de comunicacion es el lenguaje narrado, la manera en que se modela
obedece a caracteres cinematograficos, como el cambio de escenas y la
aparicién de personajes e historias sin previo aviso y que el lector tarda en
contextualizar, asi como la velocidad de ciertas imdgenes, como en la
descripcion de una pesadilla:

muecas deliberadas del rostro, rasgos inarticulados, ojos y bocas confundidos,
orejas dentadas, fosas nasales abiertas como cafios, risas y bostezos
semejantes a los del gato de Cheshire, pufios que avanzan a toda velocidad, se
detienen, retroceden despaciosamente para, un instante mas tarde, volver a
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arrancar de improviso y frenar a unos cuantos milimetros de sus
amedrentados ojos. (40)

o al momento de describir a algin personaje, sirve de apoyo la referencia a
alguna pelicula:

Uno de esos seres extrafios, enjutos (¢habia visto Nosferatu?), 20
apergaminados casi, a los que resulta imposible saberles la edad. (128)

Ademis, la historia de Carlos no s6lo motiva la pelicula El tafiido de una
Sflauta, sino la propia pelicula del cineasta fracasado, en una confesion que
nos muestra la sintesis filmada en su trabajo:

Habia tratado de reproducir aquella temporada en su pelicula [Hotel de
frontera]. La historia de Paz y Carlos hundidos en un hotel de mala muerte,
combatiéndose sin tregua, asediandose, repasando sus vidas, compartiendo un
lecho sin hacer el amor, bajando cada dos o tres horas como un par de obsesos
a la administracion para preguntar si habian recibido carta, un telegrama, si
por casualidad no habia llamado nadie por teléfono. (160)

El relato que corre a cargo del otro narrador-personaje estd lleno de
referencias y descripciones pictdricas, acordes con su oficio, segun podemos
observar en la siguiente cita:

Las figuras estdn muy nitidamente trazadas, la vieja con el craneo rapado
cubierto de llagas y granos como en pequefios créteres sobre una superficie
rugosa y el enorme, desorbitado pecho yacente sobre cimulos enormes de
tejidos grasos que dan idea de contener océanos de liquidos espesos en
gradual descomposicién y, mds arriba, los ojos azules, furibundos,
enloquecidos, horrorizados ante la conciencia del propio cuerpo. (43)

2 Nosferatu, una sinfonia del horror es una pelicula muda de 1922 dirigida por F. W.

Murnau.
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De igual manera, hay numerosas citas en donde se hace alusién a la
inspiracién que produce la contemplacién de alguna pintura y al acto de
escritura que surge motivando la creacién de una novela:

No debia entender por dibujo el mero trazo de lineas sobre una tela o un
muro, sino la intencién ordenadora total a la que se supeditan el color, la
materia, el tema, etcétera [...] el tema la apasioné tanto que la llevé a escribir
un libro. (127)

El punto de referencia es el tiempo presente del personaje, pero el acto
narrativo se vale del estilo libre indirecto convirtiéndolo en el tiempo
presente del narrador. Ya sea que el tiempo esté o no marcado
gramaticalmente, de manera directa o indirecta, nunca hemos de perder de
vista que la temporalidad narrativa y la imaginaria estan entrelazadas, afirma
Szegedy-Maszdk, quien agrega: “El relato s6lo sabe de modelos ficticios de
temporalidad. El tiempo narrativo es un sistema de signos, una convencion,
como la perspectiva en pintura”.'En la delimitacién del tiempo y del espacio
encontramos otro elemento de la poética: la universalidad de la angustia del
hombre sin importar tiempo ni espacio, ni géneros.

El conflicto ante la imagen del doble: el estilo libre indirecto

En esta novela encontramos a los personajes tipicamente pitolianos:
mexicanos que deambulan por Europa en busqueda de una realizacién que
los lectores intuimos o sabemos‘ya frustrada. Son literatos, cineastas o
profesores universitarios, hablan de arte, discuten sobre sus lecturas, imitan a
sus escritores predilectos, buscan su propia expresién. Los conflictos que
viven no son trascendentales, pero la sensacion de desarraigo los agudiza, los

! Mihaly Szegedy-Maszak (1993), “El texto como estructura y construccion”, en
Teoria literaria, trad. Isabel Vericat Nufiez, México, Siglo XXI, 228-229.
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lleva a sus tltimas consecuencias.? Pitol escribié un articulo sobre “Los
emigrantes y el futuro cultural Latinoamericano” en La Nacidn, en donde
dice:

Los escritores y los artistas que abandonaron sus paises de origen sufrieron
la influencia de sus nuevos destinos e incorporaron las tradiciones de otras
tierras. Esa marca les sirvié para recrear el universo literario y artistico que
habian heredado. La amplitud de vision y la riqueza creativa de Borges,
Carpentier, Vallejo, [Alfonso] Reyes y Paz, entre otros, mucho les debieron a
los afios vividos en el extranjero.”

La pregunta, entonces, acerca de cémo escribe, como debiera escribir un
narrador mexicano con media vida hecha en Europa, que ha visto
transformarse varias veces las ciudades donde transcurrié la escena de su
vida, se convierte también en pregunta dentro de la novela: “Shakespeare era
quien era por ser un isabelino. ;Qué funcién desempefiaba el artista nacido
fuera de un centro y de un momento cultural privilegiados? ;Repetir, crear,
incorporar?” (60). Pitol afirma: “Otra similitud en mi obra es la absoluta
libertad que les permito a mis personajes, la abundancia de intelectuales y
artistas que conforman el elenco, y un final inconcluso en todos los relatos.
Seguramente habra mas convergencias que no he logrado ain detectar.””* La
libertad que les confiere va de la mano del estilo indirecto libre de los
narradores:

2 Cf, Liliana Tabakova (2006), “Geografias literarias de Sergio Pitol”, Tonos. Revista
Electronica de Estudios Filolégicos, nim. 12, disponible desde Internet en:
http://www.um.es/tonosdigital/znum12/secciones/perfiles%20C-
Sergio%20Pitol.htm [citado el 8 de octubre de 2007].

3 Qergio -Pitol (2001), “Los emigrantes y el futuro cultural latinoamericano”, La
Nacién, disponible desde Internet en Latin Art Museum Fundacion Urefia Rib,
hitp://www.latinartmuseum.com/latinos_emigrantes.htm  [citado el 12 de
septiembre de 2007].

24 Sergio Pitol (2003), Las novelas del carnaval, op. cit., 14.



Teoria poética en El tafiido de una flauta * Claudia Macias Rodriguez 51

* Esa noche €l habia exigido fidelidad, si, si, medio en broma, pero
terriblemente en serio, y debia también corresponderla. (22)

* Si realmente fue ella quien lo abofeted, ;esta, jDios!, pues, en Londres?
(41) .
* Por momentos ha llegado a sentir deseos de destruir las telas. jSus
escombros personales! jEra para dar risa! (45)

* Pero a la primera tregua el animal de Morales le aclararia, como si él
pudiera no saberlo, que Lubitsch era aleman. (111)

*Y en ese sentido cualquier cuadro de Albers resultaba dibujo puro. Si, ya
lo sabia, era descubrir mediterraneos. (127)

‘Un narrador que contempla a su protagonista desde lo alto y hace sentir su
presencia, puede pretender que sabe mas sobre la psique de los personajes
que ellos mismos. Esta contradiccién aparente nos da la posibilidad de
combinar el punto de vista interno con una situacién de narracion en tercera
persona. Los escritores que no vacilan en recurrir al mondlogo narrativizado
—conciencia cerrada o al estilo indirecto libre— pueden pensar que el
monologo interior directo oculta una buena parte de la vida interior del
personaje y puede difuminar la distincion entre la conciencia del narrador y la
del personaje. Henry James —traducido al espafiol por Pitol-> y Proust tal vez
hayan sido de los primeros novelistas en escribir obras que implican este tipo
de ambigiiedad. Por otra parte, la eleccion entre el mondlogo interior y el
mondlogo narrativizado tiene implicaciones filoséficas, lingiiisticas y
psicoldgicas.?® Pitol reconoce:

‘Durante més de la mitad de mi vida de escritor omiti cualquier
conversacién. El didlogo indirecto las suplia. El narrador, yo, o el personaje
que me suplia, relataba la accion y describia lo que conversaban los

3 Vid. Henry James (1888), Los papeles de Aspern, trad. Sergio Pitol, Caracas, Monte
Avila, 1998; Henry James (1881), Washington Square, trad. Sergio Pitol, Barcelona,
Seix Barral, 1998; Henry James (1898), La vuelta de tuerca, trad. Sergio Pitol,
Madrid, Salvat, 1988; Henry James (1886), Las bostonianas, trad. Sergio Pitol,
Barcelona, Seix Barral, 1971 y 1993, y en Mondadori, 2006.

% Cf. Mihaly Szegedy-Maszak (1993), op. cit., 237-239.
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protagonistas, ya que ellos no sabian hacerlo.”

El capitulo tercero ocurre entre el suefio y la realidad. El personaje que
narra no sabe si esta despierto o dormido, y durante la pesadilla aparece una
imagen que es el doble de otra, un espejo que da como resultado una imagen
que rechaza la mente: la hermosa sonrisa de Irka aparece contaminada por la
mueca de su anciana tia que rie de la misma manera mostrando una dentadura
también idéntica:

El dia que conoci6 a la tia Gita descubrié los mismos dientecillos, las
mismas fisuras, la misma sonrisa incrustada en un rostro ajado y amarillento;
el efecto era diferente. En la tia, la sonrisa se volvia rapaz y maligna. A partir
de ese momento, la boca de Irka quedé contaminada por la mueca de la
anciana. (21)

Las imagenes se agolpaban [...] los dientes de Irka envilecidos por la boca
de su tia. (232)

Estas citas nos remiten al horror de la imagen del doble, el cual se ve
reflejado también en la pesadilla del pintor al contemplar su obra a través del
espejo, vy en la angustia del narrador-cineasta al contemplarse a si mismo
como personaje en la pelicula japonesa, ésta ultima, imagen central de la
novela:

Pero al mirarse al espejo la risa se le, como dicen, cristaliza, pues por la
puerta del bafio, a través del espejo, contempla el cuadro en que estd
trabajando [...], el viejo monstruo en el momento de incorporarse con
esfuerzos de la cama ante la sonrisa radiante de la nifia. (43)

Lo pondria en antecedentes, le confesarfa el horror que sinti¢ al verse
encarnado por otra persona en la pantalla, oyéndose decir frases que
perfectamente hubiera podido pronunciar ante Paz y Carlos veinte afios atras.
93)

7 Sergio Pitol (2003), Las novelas del carnaval, op. cit., 18.
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La novela se desarrolla en dos planos que funcionarian como imégenes
complementarias o como dobles, Carlos y la tia abuela con vidas que al final
carecen de sentido; el cineasta y el pintor como narradores-personajes
desdoblados. Mientras se mueven los invitados en una Venecia esplendorosa
que hace las delicias del turista, el cineasta recorre la otra Venecia de las
calles y las tabernas oscuras, la de la gente que vive su vida cotidiana, lejos
de la imagen estereotipada, y que envuelve el ambiente con su idioma
regional haciendo ininteligible el italiano a los oidos del protagonista. En
dicho ambiente es donde ve aparecer la imagen fantasmal de la géndola con
figura de cisne degollado que reaparecera al final de la novela. Tendriamos
entonces: dos Venecias. Dos niveles de realidad, lo que sabemos por lo que
se vio en la pelicula y lo que sabemos por la novela misma. Imagenes frente a
su espejo. Carlos Ibarra y la tia Amelia que se suicidan al final. Juan Garcia
Ponce, escritor y critico de la misma generacion de Pitol, sefiala:

Esa Asia mitica y segln la novela perfectamente retratada en la pelicula
que repite su titulo y la historia del que deberia ser el personaje central en EJ
tafiido de una flauta creando la perfecta repeticién, el perfecto reflejo ;de
qué? En ninguna de las obras de Sergio, incluyendo su Autobiografia, sé con
exactitud cudl es el reflejo y la repeticion y cuél es el original que se refleja’y
repite. ;Quién es mas verdadero, el protagonista de la pelicula japonesa en la
que el narrador encuentra el retrato y la repeticién de la historia de la vida del
que deberia ser y de hecho se convierte mediante la confusa tribulacién que
despiertan en el narrador la suma de coincidencias en el protagonista de la
novela?®®

Por otra parte, el contar poco a poco, el relato fragmentado y mezclado
deja la sensacién de que nunca conoceremos del todo la historia -;la sabe,
acaso, el autor?-, aunque parezca que tenemos todas las claves. Pitol declara
en otra entrevista:

Lo central de mi narrativa, el placer de narrar para mi, se encuentra,

%8 Juan Garcia Ponce (1988), art. cit., 83.
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generalmente, en contar historias. [...] Casi siempre, los personajes [...] hacen
reflexiones sobre momentos del pasado, sobre un momento en el que sucedid
algo. Algo que, a veces, no dejo muy claro, que solo insindo, porque los
personajes meditan o se acercan a un punto secreto y van dando algunas
pistas, a veces contradictorias, porque es el lector quien tiene que armar la

historia.?’

Elena Poniatowska afirma que en alguna ocasion Sergio Pitol dijo a
Margarita Garcia Flores una frase clave para entender su obra: “Por lo
general, cuando escribo un relato, hay una zona de vacio, una especie de
cueva sicologica [sic] que no me interesa llenar”.® Y tomando esa premisa,
revisaremos los ultimos elementos de la poética de la novela.

La apertura del texto: presencia del elemento grotesco

El tafiido de una flauta esta dedicada a Mercedes Escamilla ((Mercedes
Escamilla de Kurticz?, traductora del polaco). Sergio Pitol domina el inglés,
el italiano, el francés, el polaco y el ruso, ademas del espafiol. De 1961 a
1972, confiesa que vive “una libertad jamas sofiada” combinando una
estancia académica en la Universidad de Bristol y trabajando como traductor
para Seix Barral, Tusquets y otras editoriales de México, Espafia y Argentina:

Debo haber traducido en esos afios de treina a cuarenta libros. Tuve la
suerte de que, salvo dos o tres titulos, pude elegir personalmente los libros
que traduciria, y que fuera de dos todos eran novelas. Esa tarea me predispuso
a lanzarme tiempo después a hacer las mias propias. No conozco mejor

2 Reina Roffé (2005), art. cit.

3 Elena Poniatowska (2006), “Feliz 2006, en el afio de Cervantes, a Sergio Pitol y su
Cervantes”, 2a. parte, La Jornada, 10 de enero, disponible desde Internet en:
http://www.jornada.unam.mx/2006/01/10/a05alcul.php [citado el 12 de septiembre
de 2007].
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ensefianza para estructurar una novela, que la traduccién.’!

En la novela aparece una idea muy especial en términos del papel que
podria jugar la traduccién para alcanzar la unidad del género humano:

Recuerda que Carlos les explicaba a unos tipos su conviccién en la unidad
de la especie humana, diciendo que la prueba definitiva la ofrecia la
traductibilidad de las lenguas, la posibilidad de equivalencia entre todas ellas.
(212)

Juan Villoro afirma que las diversas literaturas que pasan por su obra
desembocan en un lenguaje de marcada originalidad: “el viajero impenitente
ha trad_umdo cerca de cincuenta libros del ruso, el polaco, el francés, el inglés
y el italiano”.** Carlos Ibarra es también poliglota: “Debes, il faut, bisogna,
you need mostrar jubilo, felicidad, exultacion” 3%5),y aunqﬁe al final muere,
no desaparece la imagen de su persona ni de su lucha por escribir en la mente
del narrador-cineasta. Recuerda los ideales y motivos que movian a Carlos a
guardar silencio —“su verdadera protesta residi6 en el silencio, en no escribir
nunca la novela” (35)-, pero también los que pretendia alcanzar por medio de
la escritura:

De pronto Carlos se volvi6 hacia €l y le dijo: —Si pudiera saber qué pasa en
-el interior de esta gente, qué sienten, c6mo conciben el universo; no a lo que
aspiran, eso es facil de imaginar; [...]' 1o que en verdad me importa saber es
como se organizan en su mente los datos visibles del mundo, qué se
sedimenta en ella, qué se mueve y hacia dénde. Si lo supiera habria logrado
entender el sentido de la existencia. (212) -

La traduccién es también un doble, pero sin el horror de la-imagen
duplicada por el espejo. Las multiples versiones que enriquecen al texto

3! Sergio Pitol (2003), Las primeras novelas, op.cit., 14.
32 Juan Villoro (1998), “Sergio Pitol: el asedio del fuego”, prél., Todos los cuentos,
México, Alfaguara, 15.
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poniéndolo al alcance del lector de otras lenguas son las que abren una gama
de posibilidades que también aparecen en juego en la novela, especialmente
en el capitulo 5: “;Habria llegado Carlos a conocer a Hayashi?” “Pudo haber
conocido al entonces muy joven Yukio Hayashi.” “Hayashi comenzaria a
visualizar situaciones, luces, lineas, movimientos, gestos, tonos de voz,
ritmos.” “Debia haber un encuentro posterior.” “Cabe también la posibilidad
de que Hayashi nunca hubiera conocido a Carlos.” “Cabe una tercera
posibilidad.” “Carlos podia haber publicado con seudénimo una novela
autobiografica.” Con ello, tendriamos otro elemento de la poética: la apertura
del texto.

La imagen del doble se rompe con el didlogo. Se necesita a un ‘otro’ que
no sea igual al ‘yo’ para que haya didlogo. El lector de Pitol esta llamado a
ser mas, a ser un interlocutor, como aquel que aporta la cambiante
interrogacion sin la cual el texto no se pone en marcha. Pitol advierte al
lector:

Me interesaba muchisimo, nunca he sabido por qué, esta especie de novela
incluida en otras novelas, estos intentos de metaficcion, estas historias donde
hay un escritor que escribe una novela.”

Tanto en mis cuentos como en mis novelas trabajo unas estructuras muy
cercanas a las cajas chinas, donde una historia estd dentro de otra, y asi.
Cuando parece que hay un resultado, un final, no es el final real, porque
todavia aguarda otra cosa. Si alguien cree haber descubierto un misterio, se da
cuenta, al poco tiempo, de que estd equivocado, porque hay otras capas o
cajas a las que no ha llegado.**

Villoro afirma que si en sus relatos Pitol habia demostrado especial interés
en desentraiiar los distintos niveles de la realidad, en su primera novela lleva
el procedimento a su limite mas extremo; historias dentro de las historias con
una trama que se devora a si misma a medida que avanza: “Homenaje a

33 Sergio Pitol (1993), Domar a la divina vida, op. cit., 291.
3% Reina Roffé (2005), “El arquitecto de las cajas chinas. Entrevista a Sergio Pitol”, art.
cit.
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Rashomoén, la novela es una sucesiva creacion de biografias que se
desvanecen para resurgir distorsionadas. Al buscar la identidad de su amigo,
el protagonista empieza a cuestionar la vida falsa que ha llevado en los
ultimos afios. El escenario de E! tafiido de una flauta no es gratuito: el libro
€s una intensa mascarada veneciana, un camaval de la simulacién”.>® Villoro
hace alusién a un espacio en el que surge el elemento grotesco que Pitol
llevard a su culminacién en las tres novelas que integran el Triptico del
carnaval.

El capitulo 13 est4 dedicado al juego del lenguaje grotesco y parédico, con
un personaje que ni siquiera merecié un nombre usual: la Falsa Tortuga. Pitol
afirma: “El tafiido de una flauta y Juegos florales son novelas de corte
existencial, su estilo requeria tensién y un lenguaje més severo, carente de
humor, salvo en una excepcién extrema: la aparicién de la Falsa Tortuga, un
personaje delirante que aparece en un capitulo de E! tafiido.”® Este personaje
aparece mas de diez afios antes que la primera novela de la trilogia y fue
precisamente en un cuento intitulado Aparicion de la falsa tortuga (1969), el
cual se convertiria en un personaje de la primera novela.

Ademds de la Falsa Tortuga, hay otros elementos importantes en ese
capitulo. La pelicula que se exhibe lleva por titulo Ser o no ser, que proviene
de Hamlet y del conflicto que vive ese personaje. Cézares sefiala que sirve
como detonador de esa “parodia satirica que fustiga los vicios y defectos
caracteristicos de aquellos que detentan el poder.”’ Pero también debemos
recordar que el titulo de la novela, que es también el de la pelicula, proviene
igualmente de una cita de Hamlet. Tendriamos entonces otras figuras
desdobladas, sélo que en este proceso, el espejo devuelve una figura
grotesca:

3 Juan Villoro (1998), art. cit., 11.

38 Sergio Pitol (2003), Las novelas del carnaval, op. cit., 14.

37 Laura Cézares H. (1992), “Ironia, parodia y grotesco en dparicion de la falsa
tortuga de Sergio Pitol”, en De la ironta a lo grotesco (en algunos textos literarios
hispanoamericanos), México, UAM-Iztapalapa, 168.
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La vio acercarse. Su figura, aun de lejos, resultaba vagamente grotesca. No
sblo por la desproporcion entre el vestido de noche de encaje negro y la capa
de pieles y la sala donde se celebraba el homenaje, sino por el modo peculiar
con que sus movimientos se articulaban y desarticulaban. La vio zangolotear
acompasadamente el obeso cuerpecito. (101)

A la figura se suma la ignorancia y el lenguaje parodiando el discurso
politico, hasta llegar a convertirse en una “marioneta bufa”, como dice en
seguida el texto. Poniatowska sefiala posibles referentes del personaje: “si
Sergio parodia nunca nos da la clave, la Falsa Tortuga puede ser y no, Maria
Luisa Mendoza, Marieta Karapetiz puede ser y no Mathilde Lemberger. A
Sergio Pitol no le interesa revelar nada, mucho menos dar explicaciones”.*®
Volvemos de nuevo al papel que el lector debe jugar ante la novela. Pitol
sefiala: “Otra sefial en todo mi cuerpo narrativo: ninguna novela, ni Ia casi
totalidad de mis cuentos, concluyen definitivamente. El final queda siempre
abierto. Pero es necesario proporcionarle al lector un pufiado de opciones”.*
Sus protagonistas —escritores, cineastas o pintores— hacen a su vez literatura:
desean contar historias y se empefian en encontrar una forma para hacerlo.
Recuerdan sus lecturas, imitan recursos de otros autores, discuten los
dispositivos narrativos. No obstante, sélo a veces triunfan: el pasado se
conserva oscuro; las historias, informes. Literatura son todas aquellas
sombras con las que Pitol conversa. Su obra es un didlogo fértil: departe con
la tradicion, discute con otros autores e invita al lector a participar en dicho
dialogo.

38 Elena Poniatowska (2006), “Feliz 2006, en el afio de Cervantes, a Sergio Pitol y su
Cervantes”, 1°. parte, La Jornada, 9 de septiembre, disponible desde Internet en:
http://www jornada.unam.mx/2006/01/09/a03alcul.php [citado el 27 de septiembre
de 2007].

% Sergio Pitol (2003), Las novelas del carnaval, op. cit., 11.
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Conclusion

Abrimos nuestro estudio con una frase del diario de Pitol, y cerraremos
con otra del mismo texto:

* 27 de julio, 2003
Me parece haber aclarado 1a unidad de mi obra narrativa. Salvo mindsculas
variaciones, ‘la estructura es la ‘misma en todas las novelas; existe un
permanente movimiento de bloques de lenguaje, puesto que la historia ha sido
narrada por diferentes relatores, algunos veraces y precisos, otros poco
confiables, y otros mas absolutamente falses. De eso resulta que el cauce
narrativo trace un itinerario atrabiliario y zigzagueante.*’

La obra de Sergio Pitol merecié el Premio Cervantes por “sus reflexiones
constantes sobre el arte de escribir, su anticipacién a los géneros y su

dimensién cervantista”. *!

Siguiendo el modelo de Cervantes, ha
experimentado en busqueda de formas nuevas y ha alcanzado el grado
ultimo: la confusién de vida y literatura, y en el texto que nos ocupa, una
novela dentro de un cuento, llevando con ello la experimentacion formal a un
nivel de innovaci6n en las letras hispanas. Pitol ha podido transformar una

vida dentro de la literatura:

Como ocurre siempre en la escritura, ese largo deambular desde unas
cuantas imédgenes perdidas en la memoria hasta su fijacién en el papel, sigue
constituyendo para mf un misterjo.*?

0 1bid,, 13-14.

' EFE (2006), “El Rey entrega a Sergio Pitol el Premio Cervantes por sus
‘reflexiones sobre el arte de escribir’”, El pais, 21 de abril.

2 Sergio Pitol (1995), “Escribir, ese misterio”, art. cit., 43.
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