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La piel fria es la primera de las novelas del escritor catalin Albert Sanchez
Pifol y, por lo tanto, la que abre la anunciada trilogia que ha de tener como hilo
conductor al concepto de monstruo y todas sus implicaciones literarias. Por este
motivo esta obra merece una atencién especial, no solo por haber conseguido
multiples elogios de critica y publico lector tanto en su ambito lingiiistico como en
otros -algo nada menospreciable siempre que hablamos de la literatura catalana
contemporanea -, Sino por marcar una nueva pauta dentro de la llamada literatura
fantastica que actualmente se escribe en la peninsula Ibérica. El presente texto
quiere abordar la novela y reseguir la maestria literaria con la que estd concebida y

escrita.

[literatura fantastica / literatura catalana / Albert Sanchez Pifiol / monstruo /
civilidad]
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Detras de cada hito plantado por el progreso de la cultura europea
se esconde un salvaje que vigila las fronteras de la civilidad.

(Roger Bartra, El salvaje artificial)

1. La piel fria: contexto literario y tematico

Entre los multiples temas que aborda la novela con la que el antropdlogo Albert
Sanchez Pifiol debutd en el ambito literario, destaca sin duda, por las
implicaciones que tiene y el interés que suscita, lo que Bartra llama “fronteras de
la civilidad” o, lo que es lo mismo, la exploracién de los limites que separan y
confunden el hombre del monstruo.

Poco o casi nada conocido antes de la publicacion en catalan de La piel fria,
Sanchez Pifiol (Barcelona, 1965) habia publicado Pallassos i monstres (2000), un
ensayo satirico sobre algunos de los dictadores africanos mas crueles, y Les edats
d’or (2001), volumen de cuentos en algunos de los cuales ya anticipa,
tematicamente, lo que sera La piel fria. Pero no fue hasta la aparicion de esta
novela, en lengua catalana en 2002, que Sanchez Pifiol entrd con pasos firmes en
el mundo literario peninsular e internacional. Ganadora del Premio Ojo Critico de
Narrativa, en 2003, desde el primer momento arraso6 en el mercado con la venta de
mas de cien mil ejemplares. Siguieron a este éxito comercial multiples traducciones,
primero al espafiol, después a mas de veinte lenguas; una presentacion de gala en
la Feria del Libro de Frankfurt - donde fue uno de los libros que vendid mas
derechos de autor en 2004 -, e incluso alguna oferta para ser llevada al cine. La
presencia de topicos facilmente identificables y el uso de un motivo de suspense
son factores que favorecen la realidad extratextual de la obra y que la acercan,
incluso, al fendomeno del best-seller.

No menciono estos datos solo para demostrar que La piel fria fue sometida al

exitoso y eficaz proceso mercadotécnico al que nos tienen tan acostumbrados
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editoriales y agencias literarias y publicitarias. Mas bien quiero confirmar que la
obra de Sanchez Pifiol es uno de esos raros especimenes del ambito literario que
de pronto consiguen despertar el interés de miles de lectores de decenas de paises
que coinciden en celebrar, una vez més, el goce de la literatura.!) La piel fiia es la
primera entrega de lo que, segiin su autor, serd una trilogia, ahora ya casi
completa tras la publicacion, en 2005 - en catalan y en 2006 en espaiiol -, de
Pandora en el Congo. Con estas dos entregas vemos que ni personajes ni
argumento son el denominador comin de la trilogia, sino, basicamente, el
elemento fantastico, la exploracion literaria del concepto de alteridad y la apuesta
de su autor por una serie de postulados que beben de conocidos patrones clasicos
del género de terror y del fantastico para darles un giro y someterlos a un
tratamiento literario contemporaneo y sorprendente. La piel fria resulta un claro
ejemplo de ello. Digna heredera de Conrad, Lovecraft, Setevenson o Wells, esta
novela transita por caminos ya trazados pero con un equipaje nuevo. Escrita en
primera persona del singular, en un formato similar al de las memorias o el diario
de un naufrago en una isla, la novela atrapa al lector desde el primer momento y
lo enfrenta al horror, al miedo y al sexo y a la violencia extremos.

El hilo argumental de la novela viene relatado por la voz de un joven que
desembarca en una minudscula isla al sur del Atlantico, en la latitud de la
Patagonia, sin mas compafiia que sus libros y unos encargos de distintas
comunidades pseudocientificas, con la intencion de pasar ahi un afio entero como
oficial de una estacion meteorologica. Se trata de un huérfano irlandés criado en
una institucion publica cuyo proyecto educativo fracasd y que, en consecuencia,

se convirtio en militante del Ejército Republicano Irlandés (IRA). Cansado y

1) A modo de muestra del tipo de recepcion del que ha sido objeto La piel fiia, vid. dos
resefias, una positiva y otra negativa: Mauricio Montiel Figueiras. 2004. “Los matices del
miedo.” Letras Libres, 70: 84-85; y la internautica Regina Irae (pseudénimo). “La piel fria,
de Albert Sanchez Pifiol.” disponible desde Internet en http:/reginairae.blogcindario.com’2004/12/00039
-la-piel-fria-de-albert-sanchez-pinol.html [citado el 1 de septiembre de 2008]. Mientras una
ve en la obra de Sanchez Pifiol una auténtica muestra de la mas pura literatura fantastica,
la otra hace una critica mordaz contra lo que, segin ella, es una novela de apologia del
machismo mas recalcitrante.
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desengafiado de la lucha patridtica para conseguir la independencia de Irlanda,
decide huir al fin del mundo, esa isla de kilometro y medio, alejada de cualquier
ruta maritima comercial y de todo rastro de civilizacion humana. Se trata de aquel
territorio de nadie demarcado, en los mapas antiguos, mas alla de la linea
fronteriza que separaba las zonas del mundo conocidas de aquellas que todavia
estaban pendientes de explorar y que, debido a la temerosa idiosincrasia humana,
se sefialaban con la leyenda “mas alld hay monstruos”. En ese minusculo punto
geografico, pues, simbolo de la invencién del otro por parte de la cultura
occidental, se mueven los dos principales personajes humanos de la novela de
Séanchez Pifiol: el protagonista irlandés - de nombre no revelado pero llamado
“Kollege” por su compafiero de isla - y un tal Batis Caffo, un aleman encargado
del faro aparentemente inttil que preside el pedazo de tierra que les ha sido
asignado. Nadie mas reside ahi. Bueno, si, algo mas: centenares de monstruos
provinentes del mar que, lejos de parecer sirenas encantadoras, aprovechan la
oscuridad nocturna para intentar asaltar a los dos Uinicos inquilinos de la isla.
Desde el primer ataque que vive el recién llegado protagonista durante la primera
noche hasta que, un afio después, atraca un barco en la costa islefia para traer a su
relevo y llevarselo a €l de regreso a Europa, se suceden 365 noches de lucha
constante entre el protagonista y el vigilante del faro, por un lado, y aludes de
monstruos, por el otro. A grandes rasgos, ése es el argumento de la novela que nos
ocupa. Podriamos sintentizarlo como la lucha del hombre contra el monstruo,
metafora de la civilizacion contra la barbarie, de la inteligencia humana contra el
salvajismo primitivo. Sin embargo, para llegar a esta conclusion, obvia de
antemano, no hace falta la lectura mas atenta de la novela que yo propongo en

estas lineas.
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Il. El perfil del monstruo, el perfil del hombre

Mas alla de dilucidar si La piel fria pertenece a la narrativa de terror o de lo
sobrenatural, cabe seflalar que esta novela es uno de los frutos literarios mas
interesantes que ha producido la narrativa fantastica espafiola de los ultimos cinco
afios.2) Y como buen exponente de ella, lo determinante es que se lea como lo que
son, en realidad, los relatos fantasticos: una exploracion de los limites de lo que
conocemos y denominamos realidad. Que esta exploracion se inicie, como inicia
La piel fria, con un viaje a una tierra perdida en el confin del mundo y que sea
protagonizada por un disidente que escapa de si mismo y de su pasado, ya resulta,
a estas alturas, un cliché convertido en reconocido esquema conceptual - literaria
e incluso cinematograficamente. Los elementos argumentales repetidos por
escritores de épocas distintas desempefian, en La piel fria, un papel fundamental
que mas que reiterar pretende reinventar. No es tampoco ninguna novedad que esa
tierra ignota esté habitada por seres sorprendentes, a menudo metaforas de e/ otro,
con quienes el protagonista debera establecer alglin tipo de relacion que, por lo
general, resulta conflictiva. Claro que la presencia de estos seres no siempre
funciona como simbolo de la otredad, de lo diferente a lo propio. La figura del
monstruo, tal y como lo entendemos hoy en literatura, nace de la voluntad del

autor de centrar su obra en el aspecto amenazador del mismo. Y, sin duda,

2) Para un acercamiento a las caracteristicas y definiciones de la narrativa fantastica vid.
Tzvetan Todorov. 1994. Introduccion a la literatura fantastica. México: Ediciones
Coyoacan. También, para la problematizacion de algunas de las conclusiones a las que
llega Todorov asi como a la complejidad del tema, vid. Ana Maria Barrenechea. 1972.
“Ensayo de una tipologia de la literatura fantastica.” Revista Iberoamericana, 80
(julio-septiembre): 391-403; Iréne Bessiere. 1974. Le récit fantastique. Canada: Larousse;
Luis Vicente de Aguinaga. 2004. “;Existe la poesia fantastica?” Ldmpara de mano.
Meéxico: Universidad de Guadalajara-Ediciones Arlequin. 15-30. Dejo apuntado aqui lo
interesante que seria someter La piel fria al andlisis que propone Mery Erdal
Jordan(1998) en La narrativa fantastica. Evolucion del género y su relacion con las
concepciones del lenguaje. Madrid: Iberoamericana. La autora apuesta, sobre todo en la
ultima parte de su libro, por una interpretacion de lo fantastico, asi como de sus
subgéneros, no basada ya en cuestiones tematologicas, sino en los recursos lingiisticos.
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Sanchez Piiol lo hace con una maestria espectacular. Por un lado, el habil manejo
de la tension narrativa provoca que el lector no pueda hacer mas que dejarse
llevar, como en una ola, una pagina tras otra; por el otro, la destreza literaria y
lingiiistica del autor convierte el pedazo de tierra que es ese remoto islote, en un
auténtico campo de batalla donde belleza y horror, inocencia y crueldad,
dominante y dominado, lidian la mas cruel de las guerras por la supervivencia. En
este sentido, resultan espectaculares algunas de las descripciones que la voz del
protagonista hace de la isla. Lejos de esa imagen paradisiaca que todos tenemos
en mente, Sanchez Pifiol nos presenta una tierra sin mas fauna que las criaturas
anfibias que atacan a los dos humanos; sin mas vegetacion que la que se quema
durante una explosion de dinamita; con un cielo plomizo, con un sol que no llega
al cenit debido a la latitud en la que se encuentra. Es, en definitiva, la descripcion
de la isla pasada por el cedazo de los ojos del protagonista. La correspondencia
que consigue el autor entre el paisaje exterior que rodea a los personajes y el
paisaje interior que los invade, resulta uno de los aspectos mas determinantes de
La piel fria. Como ejemplo de ello, mencionamos aqui el momento en el que el
joven oficial atmosférico desciende a las entrafias del mar, habitat natural de los
monstruos, para rescatar bidones llenos de dinamita de un barco naufragado. En
ese instante empieza a caer una nieve gélida, a modo de correspondencia con los
temores del protagonista, creando asi un paisaje de morbida belleza, rodeada de
amenaza y de miedo.

Novela dividida en dicisiete capitulos o partes numeradas, ya en la tercera se
nos ofrece el primer y mas sorprendente, por no tener antecedentes, ataque de los
monstruos. Sin mas preambulos que los estrictamente necesarios para
contextualizar al protagonista, pues, la novela atrapa literalmente al lector, quien
no puede hacer mas que seguir leyendo hasta terminar la ultima pagina del libro.
Tras ese primer ataque, lo tnico que sabe el personaje principal es que la casa del
oficial atmosférico que le ha sido asignada no aguantara muchos mas ataques de

los monstruos y que debe refugiarse, como sea, en el faro que estd en manos de
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Batis Caffo, un hurafio aleman que ya lleva tiempo en la isla y que no parece tener
intencion alguna de compartir el fuerte. Dispuesto a matarlo para defender su
vida, el joven protagonista se dirige al faro pero su consciencia, su moral, le
impiden disparar el arma y quitarle la vida a un hombre de espaldas. Lo que si es
capaz de hacer es amenazar a Batis Caff6 secuestrando a su mascota y objeto
sexual: Aneris - “sirena”, al revés -, el monstruo de sexo femenino que Caffd
mantiene esclavizada en el faro. Solo asi Kollege, como le llamara Caffo,
consigue que el hurafio aleman acceda a compartir el faro protector. En este
momento inicia una guerra con dos frentes abiertos: por un lado, los ataques
nocturnos de los monstruos contra los dos inquilinos humanos del faro; por el
otro, la tormentosa relacion entre Caffo y el protagonista. La tension generada por
las batallas libradas desde ese momento, en los dos frentes, es el hilo conductor de
la novela que deja al lector sin respiro, agarrandolo de la mano y llevandolo de un
climax a otro sin que se percate de ello. El elemento del suspense juega,
literariamente, un papel determinante en el efecto producido por la narracion en el
espiritu del lector. La violacion del orden natural - aunque nos refiramos a una
novela y, por lo tanto, nos movamos en el terreno de la ficcidon -, asi como la
nocion de “choque” implicita en todo universo fantastico, resultan factores
determinantes al servicio de la exploracion literaria y la reflexion sobre la
naturaleza humana que se ha propuesto el autor.

Sanchez Pifol no escatima descripciones de los monstruos de piel fria que
habitan su novela, pero cuando proporciona mas detalles - acompafiados de cierta
ironia, incluso - es cuando se refiere a Aneris, el monstruo femenino que Caffo
adoptd como esclava: “craneo perfecto [--] esfericidad limpia de asperezas [++-]
no tiene amigdalas, en su lugar aparece un segundo paladar [ ---] padece anosmia y
no percibe los olores. En cambio, sus orejitas pueden oir sonidos que a mi me
resultan inaudibles [ -] Las orejas, diminutas comparadas con las nuestras, tenian
forma de cola de pez; cada una se dividia en cuatro pequefias vértebras. [-+-]

Membranas en las manos y en los pies [---] el cuerpo es de una arquitectura
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admirable. Las jovenes de Europa desfallecerian si viesen su silueta”.3) Se trata,
pues, de unos seres hibridos, entre humanos y anfibios, de origen acuatico (de
hecho al protagonista le parece ofr, cuando gritan, que su nombre es “citauca”,
“acuétic” al revés). El aspecto puro, casi transliicido, que provoca su piel fria es
suficiente para desatar los peores miedos de Batis y Kollege. Sin embargo, tanto
uno como el otro se sienten atraidos por la presencia femenina de Aneris, con
quien el protagonista también mantiene encuentros sexuales que, segin €1, son un
auténtico oasis: “Yo me esperaba un coito breve, sucio y brusco. [---] Al principio
la intensa frialdad de su piel me estremecia. Pero el contacto hizo que nuestras
temperaturas se equilibrasen en un punto desconocido, un lugar donde ideas como
frio y calor no significaban nada. Su cuerpo era una esponja viva, desprendia
opio, me anulaba como ser humano. jOh, Dios mio, aquello! Todas las mujeres,
honorables o de taberna, no eran mas que pajes de una corte que nunca pisarian,
aprendices de un gremio que ain no se habia inventado. ;Abria aquel contacto
una puerta mistica? No. Era exactamente todo lo contrario. Uno fornicaba con
aquello, con aquella mascota sin nombre, y se le revelaba una verdad grotesca,
trascendente y pueril a la vez: Europa ignora que vive en la castracion perpetua”.?)
Las relaciones con el monstruo, pues, se convierten en un camino de
conocimiento y experimentacion de uno mismo y de las propias raices culturales.
La alteridad obliga al regreso a un yo que, en definitiva, descubre que esta solo.
Contradiciendo, hasta cierto punto, la afirmacion de Todorov citada por Rosalba
Campra segin la cual “la desaparicion de los temas de la sexualidad en la
literatura fantastica implica la desaparicion de la literatura fantéstica tout court”))
Sanchez Pifiol utiliza la transgresion de fronteras morales, éticas y sociales para

explorar el espiritu humano.

3) Albert Sanchez Pifiol. 2003. La piel fria. Trad. Claudia Ortego Sanmartin. Barcelona:
Edhasa. 129.

4) Ibid., 150.

5) Rosalba Campra. 2001. “Lo fantastico: una isotopia de la transgresion.” en David Roas
(introd., comp. y bibl.). Teorias de lo fantdstico. Madrid: Arco / Libros. 160.
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La figura del monstruo, en La piel fria, va mas alld de ser una proyeccion de los
miedos, del horror, de un personaje o de la sociedad que éste representa. El
monstruo es la puerta de entrada al autoconocimiento humano, el ser fronterizo que
marca los limites entre la civilidad y la barbarie, la cordura y la locura. Y solo hay
dos ambitos en los que el monstruo propicia la confusion entre una y otra: la
violencia y el sexo, vehiculado, éste wiltimo, por la figura femenina de Aneris.®) Es
por eso que los dos humanos de la novela viven permanentemente al limite. Por un
lado, sucumben al placer proporcionado por Aneris y, por el otro, no pueden dejar
de luchar, de matar a decenas, a centenares de monstruos. La situacion limite en la
que se encuentran es el contexto perfecto donde se borran los limites existentes

entre el hombre y el monstruo, entre uno y si mismo.

Il. Hacia una interpretacion del monstruo

Tras dias, semanas, meses de lucha nocturna entre los dos protagonistas y los
monstruos; tras hacer estallar kilos de dinamita que un barco naufragado frente a
la isla guardaba en sus entrafias; tras quemar casi la totalidad de ese minusculo
punto geografico y matar a centenares de monstruos, el joven oficial atmosférico
se da cuenta de que el continuo enfrentamiento no desplaza al horror, al miedo y a
los temores mas profundos que siente desde la primera noche que paso en ese
islote. Matar hasta la saciedad no calma el miedo, mas bien lo acrecienta. En ese
momento el protagonista inicia el proceso de humanizacion de Aneris y la
relacion hombre-monstruo, en La piel fiia, toma nuevos matices que nos llevan a
explorar los limites de la civilidad y las fronteras de lo que entendemos como
intrinsecamente humano.

Si desde el principio de la novela los dos personajes hombres se esfuerzan por

6) Cabria estudiar aqui, también, el papel simbodlico que desempeda la figura de Aneris,
clave en el desarrollo de los personajes humanos de la novela, como quintaesencia de la
feminidad.
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bestializar, por animalizar a los monstruos para que matarles no represente una
carga moral, llega un momento en que el proceso empieza a invertirse y el
protagonista inicia la humanizaciéon del enemigo. Batis Cafféo ya habia
semivestido a Aneris con un suéter viejo, agujereado, tanto para cubrirle la
ofensiva desnudez absoluta como para humillarla ain mas convirtiéndola en un
espantajo de si misma. Dos son los detonantes que le hacen intuir al joven irlandés
que los citauca - como ¢l denomina a los monstruos acudticos -, tienen ciertos
sentimientos y actitudes propias del género humano: un encuentro submarino
entre €l y un grupo de nifios-monstruo, por un lado, y las relaciones sexuales con
Aneris, por el otro. A partir del momento en que sospecha que tal vez es posible
comunicarse con los monstruos y llegar a un acuerdo para abandonar la lucha
diaria, se abre una nueva puerta al entendimiento, a la posibilidad de raciocinio
que supuestamente nos caracteriza. “Supuestamente”, digo, porque el otro
habitante de la isla, Batis Caffo, se niega, desde el primer momento, a aceptar la
idea de que aquellos monstruos sean algo mas que bestias merecedoras de la
muerte. Asi, gracias a un magistral mecanismo narrativo, Sanchez Pifiol convierte
a Caffé en un auténtico monstruo con cuerpo humano y reconoce la incapacidad
de establecer comunicacion con €l: en lugar de didlogos se establece un juego de
mondlogos cruzados.

Estos dos procesos, de bestializacion, primero, y de humanizacion después,
marcan dos de los principales posicionamientos que, respecto a los monstruos,
ofrece La piel fria. El paso de uno a otro guarda, sin duda, similitudes con E/

corazén de las tinieblas de Conrad.” Lo que nos asusta, tal vez, no son los

7) Cuando Marlow se adentra por primera vez en la selva en busca de Kurtz, lo primero que ve
es una multitud de “miembros negros’, ante la cual reflexiona: “Estamos acostumbrados a
contemplar la forma encadenada de un monstruo sometido, pero alli---alli podia contemplarse
una cosa monstruosa y libre. Era espectral, y los hombres eran---No, no eran inhumanos.
Bueno, ¢sabéis? Aquello era lo peor de todo: aquella sospecha de que no eran inhumanos. Le
llegaba a uno lentamente. Aullaban y brincaban y se retorcian, y ponian caras horribles; pero
lo que a uno le estremecia era precisamente el pensamiento de su humanidad:--como la propi
a'--el pensamiento de nuestro remoto parentesco con aquel rugido apasionado. Feo. Si, era
bastante feo; pero si era uno lo bastante hombre llegaba a admitir que habia en uno aunque
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monstruos sino reconocer en ellos rasgos de nosotros mismos, verlos a ellos y
sentir que nos vemos en un espejo. Sanchez Pifiol lleva a cabo una auténtica
exploracion de los limites entre la monstruosidad y la humanidad. Asi, la piel fria
que recubre el cuerpo de los monstruos de la novela no es tan diferente de la
nuestra. Ejerce su funcion de filtro entre nosotros y los demas, entre yo y el otro.
En un islote abandonado en el confin del mundo se nos plantea un estado de
amoralidad absoluta y, en consecuencia, de libertad y autenticidad, donde todo es
posible, donde la moral y la ética son dos lujos no permitidos y, por lo tanto,
donde aflora la propia monstruosidad. En este contexto, binomios como el bien y
el mal o la individualidad y la colectividad se nos plantean como puntos de
inflexion de resonancias rousseaunianas que invitan al lector a explorar los limites
de la experiencia humana.

Esta misma reflexion que contiene la novela de Sanchez Pifiol habia sido ya
apuntada por Montaigne. En su conocido ensayo “De los canibales”, el francés
partia del ritual del canibalismo que, segiin su fuente de informacion, practicaban
los indigenas suramericanos, para hacer hincapié en el salvajismo que yacia en el
espiritu de la “civilizada” sociedad europea renacentista. Afirma Montaigne del
canibalismo: “No me apena que comprobemos el barbaro horror de tal accion,
mas si que nos ceguemos ante nuestras faltas sin dejar de juzgar las suyas. Estimo
que hay mayor barbarie en el hecho de comer un hombre vivo que en comerlo
muerto, en desgarrar con torturas y tormentos un cuerpo sensible atin, asarlo poco
a poco, darselo a los perros y a los cerdos para que lo muerdan y despedacen
(cosa que no solo hemos I¢ido sino también visto recientemente, no entre viejos

enemigos sino entre vecinos y conciudadanos y, lo que es peor, so pretexto de

solo fuera una débil huella de respuesta a la terrible ingenuidad de aquel estrépito, una
indistinta sospecha de que habia ahi un significado que uno - tan alejado de la noche de los
primeros  tiempos - podia comprender” (Joseph Conrad, 2005). Algo similar confiesa el
protagonista de La casa en el confin de la Tierra de William H. Hodgson respecto a sus
criaturas-cerdo: “El hecho de que estas criaturas hubiesen encontrado tan pronto la puerta era
para mi una prueba de su capacidad de raciocinio. Me confirmaba que de ningin modo debia
considerarlas como meros animales” (William H. Hodgson, 1998: 75).
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piedad y religion), que asarlo y comerlo después de muerto”.®) El monstruo, una
vez mas, habita dentro de nuestras propias fronteras. Como el personaje de
Caliban, en La fempestad de Shakespeare, Batis Caffo simboliza al monstruo que
yace dentro de nosotros mismos.

En este sentido, pues, la novela de Sanchez Pifiol recupera algunos de los
clasicos internacionales de la narrativa fantastica - Wells, Lovecraft, Conrad -
para moldear, desde su propia perspectiva, las obsesiones de nuestra época. La
imposibilidad de comunicacion, el desinterés y el desprecio por e/ otro y, sobre
todo, el profundo miedo a este ofro que se materializa en crueles ataques
defensivos, representan la aportacion de los nuevos monstruos de Sanchez Pifiol.
Como todos los demas monstruos que habitan la literatura universal, éstos
vendran a engrosar las fronteras de la civilidad a las que se referia Bartra en el
epigrafe. Gracias a ellos, la sensacion de amenaza, de vulnerabilidad permanente
que uno experimenta al leer La piel fria es, sin duda, uno de sus principales
logros narrativos. La atraccion que sentimos por el miedo es, al fin y al cabo, una
explicacion de la propia vida. Como apunta Fernando Savater: “al sentir miedo,
1n0s sentimos vivos, porque precisamente estar vivos es estar expuestos”.?) Si en la
intensidad del miedo uno siente la intensidad de la vida, La piel fria se nos
presenta como una auténtica apologia vital habitada por monstruos con un espejo
bajo el brazo para que podamos vernos cada vez que nos acerquemos. Hagan la

prueba.

8) Michel de Montaigne. 2003. “De los canibales.” Ensayos completos. trad. Dolores Picazo.
Barcelona: Catedra. 237.

9) Fernando Savater. 2002. “Filmar el miedo.” en Vicente Dominguez(ed.). Los dominios del
miedo. Madrid: Biblioteca Nueva.
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