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La piel fría es la primera de las novelas del escritor catalán Albert Sánchez 

Piñol y, por lo tanto, la que abre la anunciada trilogía que ha de tener como hilo 
conductor al concepto de monstruo y todas sus implicaciones literarias. Por este 
motivo esta obra merece una atención especial, no sólo por haber conseguido 
múltiples elogios de crítica y público lector tanto en su ámbito lingüístico como en 
otros –algo nada menospreciable siempre que hablamos de la literatura catalana 
contemporánea–, sino por marcar una nueva pauta dentro de la llamada literatura 
fantástica que actualmente se escribe en la península Ibérica. El presente texto 
quiere abordar la novela y reseguir la maestría literaria con la que está concebida y 
escrita.
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Detrás de cada hito plantado por el progreso de la cultura europea
se esconde un salvaje que vigila las fronteras de la civilidad.

(Roger Bartra, El salvaje artificial)

Ⅰ . La piel fría: contexto literario y temático

Entre los múltiples temas que aborda la novela con la que el antropólogo Albert 
Sánchez Piñol debutó en el ámbito literario, destaca sin duda, por las 
implicaciones que tiene y el interés que suscita, lo que Bartra llama “fronteras de 
la civilidad” o, lo que es lo mismo, la exploración de los límites que separan y 
confunden el hombre del monstruo.

Poco o casi nada conocido antes de la publicación en catalán de La piel fría, 
Sánchez Piñol (Barcelona, 1965) había publicado Pallassos i monstres (2000), un 
ensayo satírico sobre algunos de los dictadores africanos más crueles, y Les edats 
d’or (2001), volumen de cuentos en algunos de los cuales ya anticipa, 
temáticamente, lo que será La piel fría. Pero no fue hasta la aparición de esta 
novela, en lengua catalana en 2002, que Sánchez Piñol entró con pasos firmes en 
el mundo literario peninsular e internacional. Ganadora del Premio Ojo Crítico de 
Narrativa, en 2003, desde el primer momento arrasó en el mercado con la venta de 
más de cien mil ejemplares. Siguieron a este éxito comercial múltiples traducciones, 
primero al español, después a más de veinte lenguas; una presentación de gala en 
la Feria del Libro de Frankfurt –donde fue uno de los libros que vendió más 
derechos de autor en 2004–, e incluso alguna oferta para ser llevada al cine. La 
presencia de tópicos fácilmente identificables y el uso de un motivo de suspense 
son factores que favorecen la realidad extratextual de la obra y que la acercan, 
incluso, al fenómeno del best-seller. 

No menciono estos datos sólo para demostrar que La piel fría fue sometida al 
exitoso y eficaz proceso mercadotécnico al que nos tienen tan acostumbrados 
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editoriales y agencias literarias y publicitarias. Más bien quiero confirmar que la 
obra de Sánchez Piñol es uno de esos raros especímenes del ámbito literario que 
de pronto consiguen despertar el interés de miles de lectores de decenas de países 
que coinciden en celebrar, una vez más, el goce de la literatura.1) La piel fría es la 
primera entrega de lo que, según su autor, será una trilogía, ahora ya casi 
completa tras la publicación, en 2005–en catalán y en 2006 en español–, de 
Pandora en el Congo. Con estas dos entregas vemos que ni personajes ni 
argumento son el denominador común de la trilogía, sino, básicamente, el 
elemento fantástico, la exploración literaria del concepto de alteridad y la apuesta 
de su autor por una serie de postulados que beben de conocidos patrones clásicos 
del género de terror y del fantástico para darles un giro y someterlos a un 
tratamiento literario contemporáneo y sorprendente. La piel fría resulta un claro 
ejemplo de ello. Digna heredera de Conrad, Lovecraft, Setevenson o Wells, esta 
novela transita por caminos ya trazados pero con un equipaje nuevo. Escrita en 
primera persona del singular, en un formato similar al de las memorias o el diario 
de un náufrago en una isla, la novela atrapa al lector desde el primer momento y 
lo enfrenta al horror, al miedo y al sexo y a la violencia extremos. 

El hilo argumental de la novela viene relatado por la voz de un joven que 
desembarca en una minúscula isla al sur del Atlántico, en la latitud de la 
Patagonia, sin más compañía que sus libros y unos encargos de distintas 
comunidades pseudocientíficas, con la intención de pasar ahí un año entero como 
oficial de una estación meteorológica. Se trata de un huérfano irlandés criado en 
una institución pública cuyo proyecto educativo fracasó y que, en consecuencia, 
se convirtió en militante del Ejército Republicano Irlandés (IRA). Cansado y 

1) A modo de muestra del tipo de recepción del que ha sido objeto La piel fría, vid. dos 
reseñas, una positiva y  otra negativa: Mauricio Montiel Figueiras. 2004. “Los matices del 
miedo.” Letras Libres, 70: 84-85; y la internáutica Regina Irae (pseudónimo). “La piel fría, 
de Albert Sánchez Piñol.” disponible desde Internet en http://reginairae.blogcindario.com/2004/12/00039
-la-piel-fria-de-albert-sanchez-pinol.html [citado el 1 de septiembre de 2008].  Mientras una 
ve en la obra de Sánchez Piñol una auténtica muestra de la más pura literatura fantástica, 
la otra hace una crítica mordaz contra lo que, según ella, es una novela de apología del 
machismo más recalcitrante. 
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desengañado de la lucha patriótica para conseguir la independencia de Irlanda, 
decide huir al fin del mundo, esa isla de kilómetro y medio, alejada de cualquier 
ruta marítima comercial y de todo rastro de civilización humana. Se trata de aquel 
territorio de nadie demarcado, en los mapas antiguos, más allá de la línea 
fronteriza que separaba las zonas del mundo conocidas de aquellas que todavía 
estaban pendientes de explorar y que, debido a la temerosa idiosincrasia humana, 
se señalaban con la leyenda “más allá hay monstruos”. En ese minúsculo punto 
geográfico, pues, símbolo de la invención del otro por parte de la cultura 
occidental, se mueven los dos principales personajes humanos de la novela de 
Sánchez Piñol: el protagonista irlandés –de nombre no revelado pero llamado 
“Kollege” por su compañero de isla– y un tal Batís Caffó, un alemán encargado 
del faro aparentemente inútil que preside el pedazo de tierra que les ha sido 
asignado. Nadie más reside ahí. Bueno, sí, algo más: centenares de monstruos 
provinentes del mar que, lejos de parecer sirenas encantadoras, aprovechan la 
oscuridad nocturna para intentar asaltar a los dos únicos inquilinos de la isla. 
Desde el primer ataque que vive el recién llegado protagonista durante la primera 
noche hasta que, un año después, atraca un barco en la costa isleña para traer a su 
relevo y llevárselo a él de regreso a Europa, se suceden 365 noches de lucha 
constante entre el protagonista y el vigilante del faro, por un lado, y aludes de 
monstruos, por el otro. A grandes rasgos, ése es el argumento de la novela que nos 
ocupa. Podríamos sintentizarlo como la lucha del hombre contra el monstruo, 
metáfora de la civilización contra la barbarie, de la inteligencia humana contra el 
salvajismo primitivo. Sin embargo, para llegar a esta conclusión, obvia de 
antemano, no hace falta la lectura más atenta de la novela que yo propongo en 
estas líneas. 
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Ⅱ . El perfil del monstruo, el perfil del hombre 

Más allá de dilucidar si La piel fría pertenece a la narrativa de terror o de lo 
sobrenatural, cabe señalar que esta novela es uno de los frutos literarios más 
interesantes que ha producido la narrativa fantástica española de los últimos cinco 
años.2) Y como buen exponente de ella, lo determinante es que se lea como lo que 
son, en realidad, los relatos fantásticos: una exploración de los límites de lo que 
conocemos y denominamos realidad. Que esta exploración se inicie, como inicia 
La piel fría, con un viaje a una tierra perdida en el confín del mundo y que sea 
protagonizada por un disidente que escapa de sí mismo y de su pasado, ya resulta, 
a estas alturas, un cliché convertido en reconocido esquema conceptual –literaria 
e incluso cinematográficamente. Los elementos argumentales repetidos por 
escritores de épocas distintas desempeñan, en La piel fría, un papel fundamental 
que más que reiterar pretende reinventar. No es tampoco ninguna novedad que esa 
tierra ignota esté habitada por seres sorprendentes, a menudo metáforas de el otro, 
con quienes el protagonista deberá establecer algún tipo de relación que, por lo 
general, resulta conflictiva. Claro que la presencia de estos seres no siempre 
funciona como símbolo de la otredad, de lo diferente a lo propio. La figura del 
monstruo, tal y como lo entendemos hoy en literatura, nace de la voluntad del 
autor de centrar su obra en el aspecto amenazador del mismo. Y, sin duda, 

2) Para un acercamiento a las características y definiciones de la narrativa fantástica vid. 
Tzvetan Todorov. 1994. Introducción a la literatura fantástica. México: Ediciones 
Coyoacán. También, para la problematización de algunas de las conclusiones a las que 
llega Todorov así como a la complejidad del tema, vid. Ana María Barrenechea. 1972. 
“Ensayo de una tipología de la literatura fantástica.” Revista Iberoamericana, 80 
(julio-septiembre): 391-403; Irène Bessière. 1974. Le récit fantastique. Canadá: Larousse; 
Luis Vicente de Aguinaga. 2004. “¿Existe la poesía fantástica?” Lámpara de mano.  
México: Universidad de Guadalajara-Ediciones Arlequín. 15-30. Dejo apuntado aquí lo 
interesante que sería someter La piel fría al análisis que propone Mery Erdal 
Jordan(1998) en La narrativa fantástica. Evolución del género y su relación con las 
concepciones del lenguaje. Madrid: Iberoamericana. La autora apuesta, sobre todo en la 
última parte de su libro, por una interpretación de lo fantástico, así como de sus 
subgéneros, no basada ya en cuestiones tematológicas, sino en los recursos lingüísticos.



232  Revista Iberoamericana, 19-2

Sánchez Piñol lo hace con una maestría espectacular. Por un lado, el hábil manejo 
de la tensión narrativa provoca que el lector no pueda hacer más que dejarse 
llevar, como en una ola, una página tras otra; por el otro, la destreza literaria y 
lingüística del autor convierte el pedazo de tierra que es ese remoto islote, en un 
auténtico campo de batalla donde belleza y horror, inocencia y crueldad, 
dominante y dominado, lidian la más cruel de las guerras por la supervivencia. En 
este sentido, resultan espectaculares algunas de las descripciones que la voz del 
protagonista hace de la isla. Lejos de esa imagen paradisiaca que todos tenemos 
en mente, Sánchez Piñol nos presenta una tierra sin más fauna que las criaturas 
anfibias que atacan a los dos humanos; sin más vegetación que la que se quema 
durante una explosión de dinamita; con un cielo plomizo, con un sol que no llega 
al cenit debido a la latitud en la que se encuentra. Es, en definitiva, la descripción 
de la isla pasada por el cedazo de los ojos del protagonista. La correspondencia 
que consigue el autor entre el paisaje exterior que rodea a los personajes y el 
paisaje interior que los invade, resulta uno de los aspectos más determinantes de 
La piel fría. Como ejemplo de ello, mencionamos aquí el momento en el que el 
joven oficial atmosférico desciende a las entrañas del mar, hábitat natural de los 
monstruos, para rescatar bidones llenos de dinamita de un barco naufragado. En 
ese instante empieza a caer una nieve gélida, a modo de correspondencia con los 
temores del protagonista, creando así un paisaje de mórbida belleza, rodeada de 
amenaza y de miedo.

Novela dividida en dicisiete capítulos o partes numeradas, ya en la tercera se 
nos ofrece el primer y más sorprendente, por no tener antecedentes, ataque de los 
monstruos. Sin más preámbulos que los estrictamente necesarios para 
contextualizar al protagonista, pues, la novela atrapa literalmente al lector, quien 
no puede hacer más que seguir leyendo hasta terminar la última página del libro. 
Tras ese primer ataque, lo único que sabe el personaje principal es que la casa del 
oficial atmosférico que le ha sido asignada no aguantará muchos más ataques de 
los monstruos y que debe refugiarse, como sea, en el faro que está en manos de 
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Batís Caffó, un huraño alemán que ya lleva tiempo en la isla y que no parece tener 
intención alguna de compartir el fuerte. Dispuesto a matarlo para defender su 
vida, el joven protagonista se dirige al faro pero su consciencia, su moral, le 
impiden disparar el arma y quitarle la vida a un hombre de espaldas. Lo que sí es 
capaz de hacer es amenazar a Batís Caffó secuestrando a su mascota y objeto 
sexual: Aneris–“sirena”, al revés–, el monstruo de sexo femenino que Caffó 
mantiene esclavizada en el faro. Sólo así Kollege, como le llamará Caffó, 
consigue que el huraño alemán acceda a compartir el faro protector. En este 
momento inicia una guerra con dos frentes abiertos: por un lado, los ataques 
nocturnos de los monstruos contra los dos inquilinos humanos del faro; por el 
otro, la tormentosa relación entre Caffó y el protagonista. La tensión generada por 
las batallas libradas desde ese momento, en los dos frentes, es el hilo conductor de 
la novela que deja al lector sin respiro, agarrándolo de la mano y llevándolo de un 
clímax a otro sin que se percate de ello. El elemento del suspense juega, 
literariamente, un papel determinante en el efecto producido por la narración en el 
espíritu del lector. La violación del orden natural–aunque nos refiramos a una 
novela y, por lo tanto, nos movamos en el terreno de la ficción–, así como la 
noción de “choque” implícita en todo universo fantástico, resultan factores 
determinantes al servicio de la exploración literaria y la reflexión sobre la 
naturaleza humana que se ha propuesto el autor. 

Sánchez Piñol no escatima descripciones de los monstruos de piel fría que 
habitan su novela, pero cuando proporciona más detalles–acompañados de cierta 
ironía, incluso–es cuando se refiere a Aneris, el monstruo femenino que Caffó 
adoptó como esclava: “cráneo perfecto […] esfericidad limpia de asperezas […] 
no tiene amígdalas, en su lugar aparece un segundo paladar […] padece anosmia y 
no percibe los olores. En cambio, sus orejitas pueden oír sonidos que a mí me 
resultan inaudibles […] Las orejas, diminutas comparadas con las nuestras, tenían 
forma de cola de pez; cada una se dividía en cuatro pequeñas vértebras. […] 
Membranas en las manos y en los pies […] el cuerpo es de una arquitectura 
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admirable. Las jóvenes de Europa desfallecerían si viesen su silueta”.3) Se trata, 
pues, de unos seres híbridos, entre humanos y anfibios, de origen acuático (de 
hecho al protagonista le parece oír, cuando gritan, que su nombre es “citauca”, 
“acuátic” al revés). El aspecto puro, casi translúcido, que provoca su piel fría es 
suficiente para desatar los peores miedos de Batís y Kollege. Sin embargo, tanto 
uno como el otro se sienten atraídos por la presencia femenina de Aneris, con 
quien el protagonista también mantiene encuentros sexuales que, según él, son un 
auténtico oasis: “Yo me esperaba un coito breve, sucio y brusco. […] Al principio 
la intensa frialdad de su piel me estremecía. Pero el contacto hizo que nuestras 
temperaturas se equilibrasen en un punto desconocido, un lugar donde ideas como 
frío y calor no significaban nada. Su cuerpo era una esponja viva, desprendía 
opio, me anulaba como ser humano. ¡Oh, Dios mío, aquello! Todas las mujeres, 
honorables o de taberna, no eran más que pajes de una corte que nunca pisarían, 
aprendices de un gremio que aún no se había inventado. ¿Abría aquel contacto 
una puerta mística? No. Era exactamente todo lo contrario. Uno fornicaba con 
aquello, con aquella mascota sin nombre, y se le revelaba una verdad grotesca, 
trascendente y pueril a la vez: Europa ignora que vive en la castración perpetua”.4) 
Las relaciones con el monstruo, pues, se convierten en un camino de 
conocimiento y experimentación de uno mismo y de las propias raíces culturales. 
La alteridad obliga al regreso a un yo que, en definitiva, descubre que está sólo. 
Contradiciendo, hasta cierto punto, la afirmación de Todorov citada por Rosalba 
Campra según la cual “la desaparición de los temas de la sexualidad en la 
literatura fantástica implica la desaparición de la literatura fantástica tout court”,5) 
Sánchez Piñol utiliza la transgresión de fronteras morales, éticas y sociales para 
explorar el espíritu humano. 

3) Albert Sánchez Piñol. 2003. La piel fría. Trad. Claudia Ortego Sanmartín. Barcelona: 
Edhasa. 129. 

4) Íbid., 150. 
5) Rosalba Campra. 2001. “Lo fantástico: una isotopía de la transgresión.” en David Roas 

(introd., comp. y bibl.). Teorías de lo fantástico. Madrid: Arco / Libros. 160.
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La figura del monstruo, en La piel fría, va más allá de ser una proyección de los 
miedos, del horror, de un personaje o de la sociedad que éste representa. El 
monstruo es la puerta de entrada al autoconocimiento humano, el ser fronterizo que 
marca los límites entre la civilidad y la barbarie, la cordura y la locura. Y sólo hay 
dos ámbitos en los que el monstruo propicia la confusión entre una y otra: la 
violencia y el sexo, vehiculado, éste último, por la figura femenina de Aneris.6) Es 
por eso que los dos humanos de la novela viven permanentemente al límite. Por un 
lado, sucumben al placer proporcionado por Aneris y, por el otro, no pueden dejar 
de luchar, de matar a decenas, a centenares de monstruos. La situación límite en la 
que se encuentran es el contexto perfecto donde se borran los límites existentes 
entre el hombre y el monstruo, entre uno y sí mismo.

Ⅲ . Hacia una interpretación del monstruo

Tras días, semanas, meses de lucha nocturna entre los dos protagonistas y los 
monstruos; tras hacer estallar kilos de dinamita que un barco naufragado frente a 
la isla guardaba en sus entrañas; tras quemar casi la totalidad de ese minúsculo 
punto geográfico y matar a centenares de monstruos, el joven oficial atmosférico 
se da cuenta de que el continuo enfrentamiento no desplaza al horror, al miedo y a 
los temores más profundos que siente desde la primera noche que pasó en ese 
islote. Matar hasta la saciedad no calma el miedo, más bien lo acrecienta. En ese 
momento el protagonista inicia el proceso de humanización de Aneris y la 
relación hombre-monstruo, en La piel fría, toma nuevos matices que nos llevan a 
explorar los límites de la civilidad y las fronteras de lo que entendemos como 
intrínsecamente humano. 

Si desde el principio de la novela los dos personajes hombres se esfuerzan por 

6) Cabría estudiar aquí, también, el papel simbólico que desempeña la figura de Aneris, 
clave en el desarrollo de los personajes humanos de la novela, como quintaesencia de la 
feminidad. 
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bestializar, por animalizar a los monstruos para que matarles no represente una 
carga moral, llega un momento en que el proceso empieza a invertirse y el 
protagonista inicia la humanización del enemigo. Batís Caffó ya había 
semivestido a Aneris con un suéter viejo, agujereado, tanto para cubrirle la 
ofensiva desnudez absoluta como para humillarla aún más convirtiéndola en un 
espantajo de sí misma. Dos son los detonantes que le hacen intuir al joven irlandés 
que los citauca –como él denomina a los monstruos acuáticos–, tienen ciertos 
sentimientos y actitudes propias del género humano: un encuentro submarino 
entre él y un grupo de niños-monstruo, por un lado, y las relaciones sexuales con 
Aneris, por el otro. A partir del momento en que sospecha que tal vez es posible 
comunicarse con los monstruos y llegar a un acuerdo para abandonar la lucha 
diaria, se abre una nueva puerta al entendimiento, a la posibilidad de raciocinio 
que supuestamente nos caracteriza. “Supuestamente”, digo, porque el otro 
habitante de la isla, Batís Caffó, se niega, desde el primer momento, a aceptar la 
idea de que aquellos monstruos sean algo más que bestias merecedoras de la 
muerte. Así, gracias a un magistral mecanismo narrativo, Sánchez Piñol convierte 
a Caffó en un auténtico monstruo con cuerpo humano y reconoce la incapacidad 
de establecer comunicación con él: en lugar de diálogos se establece un juego de 
monólogos cruzados.

Estos dos procesos, de bestialización, primero, y de humanización después, 
marcan dos de los principales posicionamientos que, respecto a los monstruos, 
ofrece La piel fría. El paso de uno a otro guarda, sin duda, similitudes con El 
corazón de las tinieblas de Conrad.7) Lo que nos asusta, tal vez, no son los 

7) Cuando Marlow se adentra por primera vez en la selva en busca de Kurtz, lo primero que ve 
es una multitud de “miembros negros”, ante la cual reflexiona: “Estamos acostumbrados a 
contemplar la forma encadenada de un monstruo sometido, pero allí…allí podía contemplarse 
una cosa monstruosa y libre. Era espectral, y los hombres eran…No, no eran inhumanos. 
Bueno, ¿sabéis? Aquello era lo peor de todo: aquella sospecha de que no eran inhumanos. Le 
llegaba a uno lentamente. Aullaban y brincaban y se retorcían, y ponían caras horribles; pero 
lo que a uno le estremecía era precisamente el pensamiento de su humanidad…como la propi
a…el pensamiento de nuestro remoto parentesco con aquel rugido apasionado. Feo. Sí, era 
bastante feo; pero si era uno lo bastante hombre llegaba a admitir que había en uno aunque 
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monstruos sino reconocer en ellos rasgos de nosotros mismos, verlos a ellos y 
sentir que nos vemos en un espejo. Sánchez Piñol lleva a cabo una auténtica 
exploración de los límites entre la monstruosidad y la humanidad. Así, la piel fría 
que recubre el cuerpo de los monstruos de la novela no es tan diferente de la 
nuestra. Ejerce su función de filtro entre nosotros y los demás, entre yo y el otro. 
En un islote abandonado en el confín del mundo se nos plantea un estado de 
amoralidad absoluta y, en consecuencia, de libertad y autenticidad, donde todo es 
posible, donde la moral y la ética son dos lujos no permitidos y, por lo tanto, 
donde aflora la propia monstruosidad. En este contexto, binomios como el bien y 
el mal o la individualidad y la colectividad se nos plantean como puntos de 
inflexión de resonancias rousseaunianas que invitan al lector a explorar los límites 
de la experiencia humana. 

Esta misma reflexión que contiene la novela de Sánchez Piñol había sido ya 
apuntada por Montaigne. En su conocido ensayo “De los caníbales”, el francés 
partía del ritual del canibalismo que, según su fuente de información, practicaban 
los indígenas suramericanos, para hacer hincapié en el salvajismo que yacía en el 
espíritu de la “civilizada” sociedad europea renacentista. Afirma Montaigne del 
canibalismo: “No me apena que comprobemos el bárbaro horror de tal acción, 
mas sí que nos ceguemos ante nuestras faltas sin dejar de juzgar las suyas. Estimo 
que hay mayor barbarie en el hecho de comer un hombre vivo que en comerlo 
muerto, en desgarrar con torturas y tormentos un cuerpo sensible aún, asarlo poco 
a poco, dárselo a los perros y a los cerdos para que lo muerdan y despedacen 
(cosa que no solo hemos léido sino también visto recientemente, no entre viejos 
enemigos sino entre vecinos y conciudadanos y, lo que es peor, so pretexto de 

sólo fuera una débil huella de respuesta a la terrible ingenuidad de aquel estrépito, una 
indistinta sospecha de que había ahí un significado que uno–tan alejado de la noche de los 
primeros tiempos–podía comprender” (Joseph Conrad, 2005). Algo similar confiesa el 
protagonista de La casa en el confín de la Tierra de William H. Hodgson respecto a sus 
criaturas-cerdo: “El hecho de que estas criaturas hubiesen encontrado tan pronto la puerta era 
para mí una prueba de su capacidad de raciocinio. Me confirmaba que de ningún modo debía 
considerarlas como meros animales” (William H. Hodgson, 1998: 75). 
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piedad y religión), que asarlo y comerlo después de muerto”.8) El monstruo, una 
vez más, habita dentro de nuestras propias fronteras. Como el personaje de 
Calibán, en La tempestad de Shakespeare, Batís Caffó simboliza al monstruo que 
yace dentro de nosotros mismos.

En este sentido, pues, la novela de Sánchez Piñol recupera algunos de los 
clásicos internacionales de la narrativa fantástica–Wells, Lovecraft, Conrad–
para moldear, desde su propia perspectiva, las obsesiones de nuestra época. La 
imposibilidad de comunicación, el desinterés y el desprecio por el otro y, sobre 
todo, el profundo miedo a este otro que se materializa en crueles ataques 
defensivos, representan la aportación de los nuevos monstruos de Sánchez Piñol. 
Como todos los demás monstruos que habitan la literatura universal, éstos 
vendrán a engrosar las fronteras de la civilidad a las que se refería Bartra en el 
epígrafe. Gracias a ellos, la sensación de amenaza, de vulnerabilidad permanente 
que uno experimenta al leer La piel fría es, sin duda, uno de sus principales 
logros narrativos. La atracción que sentimos por el miedo es, al fin y al cabo, una 
explicación de la propia vida. Como apunta Fernando Savater: “al sentir miedo, 
nos sentimos vivos, porque precisamente estar vivos es estar expuestos”.9) Si en la 
intensidad del miedo uno siente la intensidad de la vida, La piel fría se nos 
presenta como una auténtica apología vital habitada por monstruos con un espejo 
bajo el brazo para que podamos vernos cada vez que nos acerquemos. Hagan la 
prueba.

8) Michel de Montaigne. 2003. “De los caníbales.” Ensayos completos. trad. Dolores Picazo.  
Barcelona: Cátedra. 237.

9) Fernando Savater. 2002. “Filmar el miedo.” en Vicente Domínguez(ed.). Los dominios del 
miedo. Madrid: Biblioteca Nueva. 
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