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El estudio de la historia se entiende aqui como un didlogo, una conversacion
entre diversas comunidades relacionadas entre si; entre comunidades de nuestro
pasado y las que coexisten en el presente desde donde se redescribe y discute la
historia, el pasado que se busca comprender y potenciar de manera que se proyecte al
futuro. Para que el didlogo sea posible, sin embargo, hay que elaborar una situacién
hermenéutica que permita, al ser consciente de los propios prejuicios, ponerlos a
prueba, ampliar el horizonte e ir al encuentro del ofro. Puestas en este marco, s6lo una
de las dos obras estudiadas participa de esta manera de entender la historia. Con la
dosis de objetividad que permite el ser consciente de que le es parte del campo que se
estudia, el autor de Pancho Villa encuentra en ese ofro que fuera uno de 165
protagonistas de la Revolucién Mexicana, a un interlocutor con el cual intercambiar la
palabra que somos. En Cien afios de confusién, en cambio, el autor concibe la hisfbria
como un monélogo; la modernidad, paradigma y prejuicio que respalda la obra, lleva
en si la imposibilidad del dialogo: la figura moderna del sujeto no encuentra en la

historia otra cosa que no sea objeto.

[Situacién hermenéutica / Prejuicio / Horizonte / Didlogo / Constitucién narrativa)
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Darle al otro validez frente a uno mismo.

(Hans-Georg Gadamer)

L. Introducciéon

La proximidad del centenario del inicio de la lucha armada que
conocemos como la Revolucion Mexicana, y la del bicentenario de la
Independencia, asi como la caida del régimen politico que se mantuvo en el
poder la mayor parte del siglo XX, han dado lugar a lo que podria
considerarse un debate que se manifiesta en diferentes instancias y discursos
que buscan modificar el relato oficial que conocemos como Historia de
Meéxico. Se busca, en todo caso, redescribir nuestra historia. En esta tarea
toman parte desde instituciones bancarias e industrias del turismo, hasta
instituciones de educacion bésica, académicos de instituciones superiores y el
mundo intelectual y artistico. Desde luego, en esta esfera ocupan lugar
preponderante en la discusion los relatos historiograficos, las novelas
historicas y algunas otras modalidades narrativas como la biografia. En el
trabajo que sigue, comentar¢ dos textos que desde esta esfera participan en el
debate: uno es Pancho Villa. Una biografia narrativa, de Paco Ignacio Taibo
IT (Planeta, 2006). El otro, Cien afios de confusion. México en el siglo XX, de
Macario Schettino (Taurus, 2007).

Para comentar estas redescripciones tomo como base algunos términos
de la hermenéutica de Hans-Georg Gadamer que se complementaran con

algunos aspectos de la propuesta tedrica de Paul Ricoeur acerca de la
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constitucién narrativa de la historia, por considerar que el paradigma del
conocimiento histérico que postulan estos estudiosos,. del cual .estos
conceptos y nociones forman parte fundamental, es un apoyo pertinente en la
tarea que me propongo, y que es la de identificar el concepto.de historia
implicado en cada uno de los textos que estudio, y que configura su
argumentacion. ,

Parto, con Ricoeur, del presupuesto basico de que las dos obras que aqui
me ocupan pertenecen al amplio campo del discurso narrativo —cuya
caracteristica fundamental e ineludible es la temporalidad implicada—
discurso conformado por dos grandes familias: la de las formas “empiricas” y
la del relato de “ficcién”, ambas con sus propias modalidades. Aunque los
dos textos de mi estudio pertenecen al primer grupo, mi trabajo no seguird la
linea del discernimiento y verificacion de la falsedad o verdad de los datos,
dado que mi analisis no apunta a ese primer nivel de los datos empiricos, sino
al de los intereses que prefiguran a uno y otro texto, intereses que conciernen
“a las metas que orientan una actividad cognoscitiva” (Ricoeur, 1994: 106), y
que fundamentan la discusion con que estas obras participan en el
mencionado debate en que se halla el pais. Por ltimo, quiz& no sobre indicar
que, como se habra observado, aunque las dos bobras en cuestion pertenecen,
dentro del discurso narrativo empirico, a dos modalidades diferentes: historia
y biografia (con todo lo que ello implica) encuentro pertinente la
comparacién ya que esta diferencia tampoco concierne al nivel que me
propongo estudiar.

Dado el,objetiw}o de este trabajo y los limites propios de este articulo,

considero fértil concentrarme para el analisis, primordialmente, en sus
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respectivas introducciones, lugar de mayor relieve en el nivel de la
argumentacion que busco identificar, aunque también haré referencia a
algunas otras secciones de las obras. No pretendo, desde luego, agotar el

analisis, sino apenas esbozarlo.

II. La situacion hermenéutica

Haré el recorrido de este estudio, en particular, desde la nocion de
situacién hermenéutica. Estar en una situacion, afirma Gadamer, implica que
nos hallamos inmersos en ella, no fuera o frente a ella, y lo mismo vale, dice,
para la situacién hermenéutica que seria aquella en la que el estudioso —
debido a que es parte de la tradicion— se halla respecto a los fenémenos
historicos que estudia. Al encontrarse inmerso en ella, no podrd salir a
estudiar “los hechos en si” sino que desde ahi los comprende y, por
consiguiente, los interpreta. Por lo tanto, sefiala, un requisito indispensable es
que el historiador tenga, desde el inicio de su investigacion, consciencia de
esta situacién hermenéutica, que asuma el hecho de que esta implicado en la
historia. Nuestra condicion de seres historicos supone que en el estudio de las
ciencias humanas, la objetividad no se consigue por entero. La situacién no
es la de un sujeto frente a un objeto, sino la de una parte entre otras en el
conjunto que es la tradicion, lo traido por el lenguaje que lo constituye.

Se desprende, asi, que desde esta situacién en que se encuentra el
investigador tendra ante si un horizonte, entendido éste como el area de

visién que su pensamiento abarca desde la situacion hermenéutica en que se
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halla. De esta manera, el horizonte de cada cual serd mas o menos estrecho;
siempre limitado. Este configura los limites de la vision del estudioso frente a
los fenémenos histéricos que le ocupan. Pero en la medida en que sea
consciente de la situacién hermendutica podrd aspirar a ensanchar su
horizonte y, por lo tanto, a observar con mds nitidez la alteridad de la
situacion que estudia con respecto de la propia; también, las relaciones entre
ellas, su lugar en el campo méas amplio de la tradicién de que ambas
situaciones forman parte. Logrado esto, el investigador podra, como indiqué

5
1

antes, no “estudiar los datos en si” sino dialogar con esa alteridad, con esa
otra situacion histérica, y lograr que esta conversacién ilumine la situacién
actual, la historia presente.

Se entiende de igual manera que los estudiosos de las ciencias humanas,
por muy contemporaneos que sean entre ellos, podran hallarse en mayor o
menor medida en situaciones diferentes, teniendo ante si, relativamente,
distinto horizonte. Esto se debe a las distintas experiencias que cada uno ha
vivido y, sobre todo, a la diversidad del bagaje cultural conformado por lo
que Gadamer denomina prejuicios —teorias, lenguajes, mitos, propios de la
tradicion de Que forma parte— que han ido conformando a cada uno, y que
configuran su mirada y su forma de entender y de estar en el mundo. Contra
la afirmacion de la Ilustracién que sostiene que para poder conocer hay que
deshacerse de toda autoridad y, por lo tanto, de todo prejuicio que se
interponga entre el sujeto cognoscente y el objeto que se busca conocer,
Gadamer afirma que (ademés de lo indicado antes respecto a que la relacién
que se establece con lo estudiado no es la de sujeto/objeto) los prejuicios son

condicién sin la cual no hay acercamiento posible a un nuevo conocimiento
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dado que éstos conforman, en gran medida, el parametro que configura las
expectativas necesarias para construir el sentido. Pero implica también que,
en principio, son sdlo eso: prejuicios, puntos de partida, y que deberan ser
sometidos constantemente a prueba para valorar su pertinencia en relacién
con otros; echar mano de aquellos que propician la conversacion, que no
obstaculizan la escucha, que ayudan a hacer preguntas pertinentes. Habra,
entonces, que estar atento para deshacerse o, por lo menos, para poner en
paréntesis aquellos prejuicios que obstaculizan la comprension adecuada de
la historia que se busca redescribir; apartar todo prejuicio que impida ver al
otro en su diferencia, escucharlo, hacerle preguntas, iniciar el didlogo.

Como apunté antes, ademds de estos presupuestos, tomaré algunos
argumentos de Paul Ricoeur que iré exponiendo en el transcurso del analisis,
ya que en la constitucion narrativa de la historia el teérico identifica las
caracteristicas y funciones que responden a los sefialamientos de Gadamer
respecto a las formas de acercamiento que requiere el investigador que
busque respetar la alteridad, al tiempo que se propicia el didlogo. Los
argumentos de Ricoeur sobre la narratividad, daran pautas concretas para
identificar los puntos de partida, los presupuestos en que se basan los

historiadores que aqui me ocupan.

II1. Dos obras, dos horizontes

En el caso de Schettino y de Taibo, los dos autores de las obras que me

ocupan, la diferencia del horizonte del que cada uno parte para remontarse al
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pasado del movimiento cuyo centenario rememoramos, es grande. Es esta
diferencia la que en este trabajo importa hacer notar.

Algunos de los prejuicios que colocan a estos autores en la situacién
desde la que cada uno parte y, por lo tanto, el horizonte desde y con el que se
desplazan y que marca el rumbo hacia donde se dirigen con el fin de
redescribir, cada uno en distinto grado (ya que sus respectivos textos
pertenecen a modalidades diferentes) el relato de la Revolucién Mexicana,
despuntan desde el pufiado de epigrafes con que cada autor inicia su recorrido.

En Cien afios de confusion, el primero de los epigrafes, dice:
“Conoceréis la verdad, y la verdad os hara libres, Juan 8:32”. Con esta cita
biblica busca, desde luego, éutoridad; pero no alude al referente de la fuente
citada, lo que aqui implica es que hay una sola verdad histérica, verdad de la
que €l es poseedor, y que estd a puﬁto de entregirnosla; esto es, se apoya en
la Biblia que es parte de su acervo, pero con la cita despuntan los principales
prejuicios con que elabora la argumentacién en que se sustenta su texto,
como se verad més adelante.

En el texto de Taibo, Pancho Villa, el ultimo epigrafe resume el rumbo.
Es el que sigue: “Amigo, la historia de mi vida se tendrda que contar de
distintas maneras. Pancho Villa”. No puede ser mayor la discrepancia entre
los dos puntos de partida. Mientras, como indiqué, la cita del primero implica
que se dispone a revelarnos “la verdad”, de la cita tomada del texto de Taibo
se deja ver que el autor asume el conocimiento de la historia como algo mas
complejo. Como dije, la diferencia se origina en los-prejuicios con que cada
uno de ellos se acerca a la disciplina histérica. Dado que es interesante

observar cémo en uno y otro texto el conjunto de epigrafes que aparecen son
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de gran coherencia en el sentido del discurso que cada uno busca construir,
de la direccion que cada autor se propone, los consigno enseguida.
En Pancho Villa, la lista es mas larga, la completan estos cuatro

epigrafes que anteceden al ya citado:

° “Por un breve tiempo, también los bandidos tienen su reino, su justicia, su

ley. Ramén Puente”

e  “El cantar de gesta de la revolucidn cabalga en el corcel de Villa. Mauricio
Magdaleno”
° “No lo entienden. Haradn de €l caricaturas, semblanzas de un detalle o de un

aspecto de su persona, fabricardn con €l leyendas y novelas. Ramon
Puente”
e  “T. Roosevelt: Villa es un asesino y un bigamo. (Citado por Granville

Hicks)”

Como puede observarse, los epigrafes ofrecen versiones de aspectos
marcadamente diferentes del mismo personaje. Esto se debe no solo a la
complejidad del personaje histdrico, sino también a los diversos prejuicios
que configuran el horizonte de los distintos enunciantes a los cuales el autor
da la palabra. El ultimo epigrafe (que cité antes, y que se compone con
palabras del mismo Villa) parece ofrecer la conclusion que se desprende de la
variedad de los otros cuatro.

En el texto de Schettino, Cien afios de confusion, aparecen solo dos
epigrafes mas. Uno pertenece, como el ya consignado, a la Biblia (aunque
como se recordard, éste fue tomado del Nuevo Testamento, mientras que el

que citaré enseguida, pertenece al Antiguo Testamento):
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e  “Porque en la mucha sabiduria hay mucha molestia, y quien afiade ciencia,
aflade dolor. Eclesiastés, 1:18”

e  “Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedlo Joan Manuel Serrat”

En el epigrafe consignado con anterioridad y en el primero de estos
ultimos, se trata de citas a las que el autor recurre, como apunté antes,
apelando a la autoridad de que goza la Biblia en ¢l mundo occidental. En el
ultimo (salvando distancias) recurre al prestigio (en gran medida debido,
irénicamente, a su apertura a la otredad) que harlogrado el cantante cataldn
en el mundo de habla hispana. Con estos respaldos busca legitimidad para el
discurso cuya construccién inicia, implicando desde ya, y como apunté, que

él tiene la verdad.
1. Cien afios de confusion

En el texto de Macario Schettino, el esbozo de la linea que aparece en
los epigrafes comienza a tomar formas mas definidas desde la introduccion,
propiamente. Sus declaraciones son-contundentes € igual que sus epigrafes
tienen un carcter absoluto: “El siglo XX en México es el siglo de la
Revolucién Mexicana. Pero ésta es un concepto, no un hecho histérico. La
Revolucion que marca el siglo en nuestro pais nunca existié” (Schettino,
2007:13). Esta afirmacion se repetxra una y otra vez en las paginas contlguas
Se trata, dice refiriéndose a la historia de la Revolucwn Mexicana, de una
construccion cultural resultante de un error que €l explica asi: “[...]

interpretamos los hechos ocurridos en México entre 1910 y 1938 no con base
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en ellos mismos, sino partiendo de su resultado final” (Schettino, 2007: 13).
Esta critica implica que el autor entiende la historia como una disciplina que
estudia los hechos en estado puro; que éstos se explican a la manera de las
ciencias naturales. Pero como afirma Ricoeur, dado el estatuto narrativo de la
comprension histérica, la explicacion funciona al interior y al servicio del
relato que se estd construyendo: “En efecto, la estructura misma del relato
prescribe las reglas del empleo de la explicaciéon y engendra el nivel de
expectativas, segin las cuales tal o cual explicacion es necesaria y aceptada”
(Ricoeur, 1994: 26).

Hay dos requisitos minimos, afirma Ricoeur, que permiten reconocer la
constitucion narrativa de la comprension historica. Uno es la frase narrativa;
el otro, la fenomenologia de seguir una historia. En este momento, interesa el
primero de ellos.

Las frases narrativas, sostiene Ricoeur, siguiendo a Arthur Danto:

[...] se refieren al menos a dos acontecimientos separados en el tiempo, aunque
describan solamente el primero de ellos. Esa caracteristica no se limita a
establecer una simple diferencia estilistica. Es un rasgo diferencial del
conocimiento historico [...] una frase narrativa describe un evento A en
referencia a un evento B que no podria ser conocido en el momento en que A se
ha producido: Incluso un testigo ideal no podria decir, en 1789, por ejemplo, que
la revolucion francesa comienza [...] Una frase narrativa, entonces, es una de las
descripciones posibles de una accién en funcion de eventos posteriores,
desconocidos por los agentes, pero conocidos por el historiador (Ricoeur, 1994:

27-28).
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Agrega, ademas, que la estructura misma de la frase narrativa tiene la
consecuencia de que la descripcién de un evento puede cambiar al ser
explicado en relacién con eventos ocurridos con posterioridad; por lo tanto,
las descripciones no son definitivas, el proceso del conocimiento histérico es
abierto.

Si se retoma la critica que hace Schettino a la Historia de la Revoluciéon
Mexicana a la luz de estas caracteristicas de la frase narrativa, su
argumentacion no se sostiene. Se diria que lo que no le permite darse cuenta
de la validez de 1a explicacién que él expone como errénea “es el prejuicio de
que un evento tiene una significaciéon fija, que podria ser registrada por un
testigo capaz de dar una descripcion integral de ella tan pronto se haya
producido” (Ricoeur, 1994: 28). Tenemos asi que, siguiendo este criterio de
Ricoeur (referente a este tipo de explicacion), Ia historia que el autor de Cien
afios de confusion califica de falsa por explicar el movimiento armado desde
lo que él llama “resultado final” (y que se refiere a los cambios politicos y
sociales que culminaron en la década de los afios 30, pero que venian
ocurriendo desde, por lo menos, los afios 20), no es tal; la falta de pertinencia
de los argumentos que la califican como falsa, queda de manifiesto.

Mis todavia, es interesante observar como los argumentos que-Schettino
expone en sus criticas podrian servir a Ricoeur como contragjemplo de su
entendimiento de la disciplina historiografica. Por ejemplo, siguiendo con la
critica a la forma de explicacién de los historiadores de la Revolucién
Mexicana, el autor sostiene: ‘“Hay algo sorprendente en la Revolucion
Mexicana. Poco antes de que ocurriese, nadie parecia preverla, pero una vez

terminada era ya algo inevitable, producto irremediable de fenémenos
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evidentes” (Schettino, 2007: 29). Esta critica contradice tanto el entendimiento
de la validez de la frase narrativa, como el hecho de que es el relato el que
impone la funcién de la explicacion, y el que da lugar a las expectativas que
haran necesaria y aceptable determinada explicaciéon. Ademads, sostiene
Ricoeur (y esta afirmacion es aqui relevante) que ésta es la razén por la cual
la disciplina historiografica no es predictiva.

Cabe preguntarse entonces, qué ideas, qué conceptos llevan a Schettino
a negar de manera absoluta la validez de la Historia de la Revolucién
Mexicana. De lo hasta aqui expuesto se observa, primero, que él se
autoproclama poseedor de la verdad y que estd a punto de entregarla a los
lectores (epigrafes y afirmacién contundente con que abre el texto). Luego,
por sus criticas a la forma de explicacion de los historiadores de la
Revolucién —y la impertinencia de las mismas a la luz de los argumentos de
Ricoeur acerca de la constitucion narrativa— se deriva que la relacién que
establece con la historia es la de un sujeto frente a un objeto; que no se asume
como parte del campo que estudia.

Segun este autor, lo que ocurridé fue un ir hacia atras que nos hizo perder
siglos, puesto que volvimos a la colonia, en esa carrera que es, para él, la
historia. México, afirma, ya habia entrado a la moderidad, pero la guerra
civil y el mito de la Revolucion causaron un gran retroceso. Que entiende la
historia como algo lineal, se advierte desde la portada del libro donde aparece
un caballo brioso intentando ir hacia delante, al tiempo que un jinete de
sombrero grande, carabina en mano, montado al revés y mirando hacia atras,
intenta impedirlo. Y queda mas claro en aseveraciones como las que siguen:

“Asi, en materia politica, el régimen de la Revolucion Mexicana es
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premoderno, mientras que en materia econdmica es precapitalista: Es un fosil
del siglo XVII[...]” (Schettino: 2007: 14).

Modernidad es palabra clave en su relato puesto que es el paradigma
con que evalia el episodio histérico de la Revolucién Mexicana. Se frata,
como es sabido, del nombre de la historia de Occidente a partir del
Renacimiento, contada desde la perspectiva de los grupos hegemonicos. de
Europa primero, y més adelante, también desde el punto de vista ‘de las
instituciones predominantes, de Estados Unidos. Y como todo relato, esta
historia prefigura las reglas del papel de la explicaciéon y da lugar a las
expectativas que la legitiman.

La modernidad, paradigma del pensamiento de Schettino, concibe la
historia: como rectilinea, moviéndose en forma continua hacia delante,
progresando siempre. Al respecto, dice Fausto Reinaga: el “aliento vital” del
pensamiento occidental es la razén del “tiempo rectilineo [...] la razén avanza
en linea recta. En torno a esa idea se organiza el occidente. Y asi'llega a la
bomba atémica [...]” (Mignolo, 2007: 75).

Esta idea de la historia entendida como fuga constante hacia el futuro, y
como sinénimo de progreso, es lo que hace que (a pesar de que admite que el
problema de la tenencia de la tierra era esencial para los zapatistas —con un
rotundo no para el resto de los grupos contendientes—) el autor de Cien afios
de confusion afirme sarcastico: “Pero los zapatistas eran, siguiendo la
maravillosa frase de Womack ‘campesinos que no querian cambiar y que, por
€s0 mismo, hicieron una revolucién’™ (Schettino, 2007: 34).! En su concepto

de la historia, la lucha de estos campesinos indigenas por la recuperacion de

1J. Jr. Womack es autor de Zapata y la Revolucion Mexicana.
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sus tierras sdlo le merece mofa; en el horizonte colonialista de la modernidad,
el lugar de los zapatistas era aquel en el que se encontraban: el de peones de
haciendas, de enormes plantaciones de cafia de aziicar —modo de produccién
que, siguiendo la logica de la modernidad, deberia seguir creciendo— y cuyo
producto habria de exportarse a las metrdpolis; y todo esto ocurria ahi, en sus
propia tierras, en lo que habia sido una comunidad agricola cuyo modo de
trabajar y de convivir con la tierra ofrecia enormes posibilidades de
viabilidad y armonia.

Y es que, como afirma Walter D. Mignolo, para la historiografia que se
estructura alrededor de la idea de modernidad, Europa va siempre a la
cabeza; las colonias, en Ia retaguardia. Por lo demas, esta estructura contintia
después de la ‘independencia’ de las colonias, s6lo que a las antiguas
metropolis se suma Estados Unidos, pais que a la postre iria a la cabeza.

Desde este paradigma, Schettino tiene razén dado que el desarrollo y
enriquecimiento de las metropolis depende inevitablemente de las colonias.
El reclamo que hacian los zapatistas implicaba una ruptura en la historia de la
modernidad. De ahi que se dé a la tarea de hacer afirmaciones que buscan

restar importancia a las exigencias indigenas:

Quiza porque la poblacion en México era mayoritariamente rural en 1910, o
porque la imagen de los sombrerudos de Zapata y los vaqueros de Villa resuita
impresionante, se acostumbra creer que la Revolucion fue agraria. Esto, sin
embargo, no resulta cierto mas alla de la trivialidad de que fueron hombres del
campo los que pelearon en todas las fracciones, lo que no significa nada cuando
mas de dos terceras partes de la poblacion podia considerarse del campo

(Schettino, 2007: 34).
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Sin embargo, Mignolo, quien desentrafia la historia de la hegemonia de
Europa y Estados Unidos desde la perspectiva de los llamados estudios de
frontera y de la teoria de la decolonizacion, tiene como base, entre otras, esta
premisa: “No existe modernidad sin colonialidad, ya que ésta es parte de la
modernidad” (Mignolo, 2007: 18). Y mas adelante sostiéne: “I...] quienes
hablamos desde el punto de vista de las antiguas colonias vemos varios
acontecimientos que ocurren al mismo tiempo, aunque no necesariamente en
el mismo lugar, relacionados entre si mediante la estructura impuesta por el
diferencial de poder [...], por ‘diferencial de poder’ entiendo no sélo la
acumulacion de riqueza y tecnologias militares de muerte sino también el
control de las concepciones de la vida, la economia, el ser humano y el
trabajo” (Mignolo, 2007: 77).

Desde el horizonte de Schettino, en cambio, Villa y todos los que se
levantaron al llamado de Madero buscaban, sobre todo, la satisfaccion de sus
conflictos personales con individuos que se apoyaban en Luis Terrazas
(politico y gran terrateniente, por cierto). La tierra no estaba en manos de
unos cuantos, tendria un hacendado cuatro haciendas, pero no diez, nos
explica Schettino, mientras que —y en contrapunto— entre las explicaciones
mas constantes en la historiografia de la Revolucion estin: la miseria en que
vivian los campesinos —especialmente los indigenas— despojados de sus
tierras y trabajando practicamente en condiciones de esclavitud, la vulnerable
condicién de los obreros en la incipiente industria, la creciente condicion de
subordinacién del pais a Estados Unidos, la nueva metrépoli, y el prolongado
acaparamiento del poder en manos de Porfirio Diaz, el autor que aqui me

ocupa sostiene: “La {inica causa: la vejez de Diaz” (Schettino, 2007: 49).
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Ciertamente es la explicacion no soélo esperada, sino necesaria para el
desarrollo del relato que decidi6 contar, el de la modemnidad. En efecto,
Porfirio Diaz y su grupo de cientificos positivistas eran el eslabon legitimo de
esa historia, pero con la edad, Diaz perdié su proverbial lucidez; por eso, no
supo “heredar” el poder, dice el autor (es digno de hacer notar cémo en su
explicacién no habla de ambicion desmedida de poder ni siquiera de algin
defecto, sino de algo tan neutro como el deterioro bioldgico natural que
ocasiona el transcurrir del tiempo). Segun Schettino, si Diaz tan s6lo hubiera
permitido la sucesion, la historia de la modernidad habria seguido su curso.
Pero este aferramiento a la presidencia debido a su decrepitud, explica,
termind con la paciencia de algunos individuos de la élite, gente mas joven
que consideraba que ya era su turno. Entre ellos, Francisco I. Madero.

Pero resulta que al llamado de Madero, dice, no acudieron los que éste
esperaba, aquéllos que tenian interés en la vida politica, sino gente revoltosa
que buscaba saldar cuentas personales. Para explicar con verdad el
levantamiento zapatista —por nombrar sélo al grupo armado mas
paradigmatico de nuestro pueblo— necesita otro relato. El relato de la
modernidad no puede contarlo: es su lado oscuro. Como sefialé antes,
Mignolo afirma que este relato tiene dos caras, modernidad/colonialidad. La
primera, tiene la palabra: es un monologo; a la otra, a la colonialidad, en esa
historia, le toca el silencio.

Tenemos, asi, que de acuerdo con el autor de Cien afios de confusion,
Villa y Zapata y, por lo tanto, el villismo y el zapatismo y todos los grupos
implicados en el conflicto son parte de una historia que por falsa debe morir.

Es, dice, la fuente de nuestros males. Busca que borremos ese trayecto, que
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retomemos la historia ahi donde nos desviamos de la modernidad y del
progreso, ahi donde la dejo el poffu*iato. Macario Schettino no dialoga con la
diferencia, no busca entender su lenguaje. Ya en los epigrafes habia indicios
de la relacién que establece con el lector. Pero el ejemplo que sigue es

ilustrativo. La Revolucion, afirma:

Es un f6sil del siglo XVII que casi llegd a ver €l inicio del siglo XXI, pero que
no ha muerto del todo porque esta en la mente de muchos mexicanos, porque su
corazon sigue siendo como el régimen lo hizo: autoritario, antiliberal, renuente a
la competencia, refractario a las ideas exdticas, ensimismado (Schettino, 2007:

14).

Su relato entonces, como sefialé antes, es un mondlogo. De ahi las frases
cerradas, sin matiz, absolutas. Schettino no nos implica, no dialoga con

nosotros: nos juzga y nos adoctrina.
2. Pancho Villa. Una biografia narrativa

Apuntaba hacia el inicio de este trabajo que desde los epigrafes que
aparecen en el texto de uno y otro autor se esboza el rumbo, la diferencia en
el concepto de historia que cada uno pone en juego. Ya en la introduccidn de
cada texto, se corrobora y ahonda 1a diferencia. Mientras que, como indiqué,
Schettino inicia su texto con frases absolutas, con declaraciones terminantes
que estan ahi para juzgar, Paco Ignacio Taibo II, autor de Pancho Villa,

entiende que para juzgar primero hay que comprender.
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La introduccién del libro se divide en cuatro partes (sin titulo, sélo
numeradas). La primera de ellas contiene lo que en investigacion se llamaria
convencionalmente ‘objeto de estudio’. Pero la relacion que entabla en esta
introduccion no es la de sujeto/objeto: se trata del acercamiento al ofro, a uno
de los protagonistas de la Revolucién en toda su complejidad.

El primer parrafo del texto de Taibo abre una puerta que permite al
lector la entrada al espacio que contiene la situacion inicial del personaje
histérico que busca comprender y que comprendamos. Desde las primeras

lineas, el lector se halla frente a la situacién del otro:

Aqui se cuenta la vida de un hombre que solia despertarse, casi siempre, en un
lugar diferente del que originalmente habia elegido para dormir. Tenia este
extrafio habito porque mas de la mitad de su vida adulta, 17 afios de los treinta
que vivio antes de sumarse a una revolucion, habia vivido fuera de la ley; habia
sido profugo de la justicia, bandolero, ladron, asaltante de caminos, cuatrero. Y
tenia miedo de que la debilidad de las horas de suefio fuera su perdicion [...]

(Taibo II, 2006: 9).

El resto de los parrafos que componen esta primera parte inician (con
pequefia variantes) con la misma frase que abre el parrafo ya citado; asi, a
través de esta constante, da mas relieve a la forma sefialada de acercamiento a
su campo de estudio. Por ejemplo, el parrafo siguiente inicia asi: “Un hombre
que se sentia incodmodo teniendo la cabeza descubierta” (Taibo II, 2006: 9),
parrafo largo en el que prosigue con una serie de anécdotas al respecto y que,
aunque de apariencia trivial, exponen cierta vulnerabilidad en el personaje.

Otras entradas afirman: “Esta es la historia de un hombre del que se dice
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[...]” (Taibo II, 2006: 10). “Un hombre que cuenta al menos con tres
‘autobiografias’, pero ninguna de ellas fue escrita por su mano” (Taibo II,
2006: 10). “Esta es la historia, pues, de un hombre que cont6é y del que
contaron, muchas veces sus historias, de tantas y tan variadas maneras que a
veces parece imposible desentrafiarlas” (Taibo II, 2006: 11), entradas que lo
destacan como un hombre leyenda, con la dificultad que esto implica para el
trabajo del investigador. También indican la consciencia del peligro que
conlleva la subjetividad implicada. Otros inicios sustituyen el sustantivo
“hombre” (que es, de manera significativa, el mas frecuente y con el que se
abre y cierra la seccidn), para abordarlo desde otras facetas centrales en su
historia, por ejemplo: “Un revolucionario con mentalidad de asaltabancos
[...]” (Taibo II, 2006: 10), entrada que, junto con otras dos, acentia al
estratega. O esta otra: “Un ciudadano que en 1916 propuso la pena de muerte
para los que cometieran fraudes electorales, inusitado fenémeno en la historia
de México” (Taibo II, 2006: 10), con la cual, de cara al lector, el autor alude
a las relaciones entre pasado y presente.

A propésito del parrafo con que se abre la introduccién (y que cité en su
totalidad), afirmé que en él se buscaba que el lector se hiciera cargo de la
situacién oprimente y concreta que contenia al personaje. En el parrafo que
cito en seguida, el autor busca hacer patente el casi nulo horizonte que tal
situacién permite, y lo hace poniéndolo al 1ado de ofros lejanos y

marcadamente distintos horizontes:

Un hombre que fue contemporaneo de Lenin, de Freud, de Kafka, de Houdini,

de Modigliani, de Gandhi, pero que nunca oy6 hablar de ellos, y si lo hizo,
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porque a veces le leian el periddico, no parecié concederles ninguna importancia

porque eran ajenos al territorio que para Villa lo era todo (Taibo II, 2006: 10).

Siguiendo con la puesta en relieve de Ia estrechez de su horizonte, otra
entrada apunta: “Una persona que apenas sabia leer y escribir, pero que
cuando fue gobemador del estado de Chihuahua fundé en un mes cincuenta
escuelas” (Taibo II, 2006: 10). Sin embargo, habria que sefialar que la ultima
parte de esta cita promueve el entendimiento —fundamental en la
hermenéutica de Gadamer— de que el ser humano, el hombre no se
conforma de pronto como un ser entero, sino que se construye en el camino
mediante la experiencia. Es la entrada, también, que indica el rumbo de la
discusion que, ya en el interior del texto, entablard con otros historiadores.
Por ejemplo, sus réplicas al historiador Alan Knight, autor de La Revolucicn
Mexicana, quien sostiene que para Villa la revolucion no significé un cambio
de actividad, sino de titulo. Esta cuestion del paso del bandolero al
revolucionario parece fascinarle a Taibo. Con voluntad de escuchar, hace

preguntas sobre las razones de la entrada del bandolero a la Revolucion:

Se cuenta que Villa le parecia a Abraham [Gonzilez] “importante pero
peligroso”. Lo peligroso es claro, pero ;lo importante? [...] ;Qué indicadores
tenia de que el bandido Pancho Villa aceptaria volverse el revolucionario Villa?

(Taibo II, 2006: 52)

En el texto, se pregunta una y otra vez ;qué pensaria Villa cuando entrd

a la Revolucién? Sabe que Villa no tiene formacién politica. Quizd sea,
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reflexiona: “[...] una razén que justifique y le dé sentido a una vida en el
limite [...]” (Taibo II, 2006: 54).

La segunda parte de su introduccién deja ver que el autor se hace cargo
de otro aspecto problematico de la historiografia, fundamental desde la
perspectiva hermenéutica. Se trata de la constitucién de las fuentes. Como
afirma Ricoeur, hay una marcada diferencia entre un fenémeno fisico que
simplemente ocurre y un evento histérico que llega al historiador construido
mediante la crénica, la leyenda, la memoria, etc., y que por lo tanto estd ya
mediatizado. Taibo tiene consciencia de esta mediacién y de la problematica
que implica. También sabe que tal construccién implica, asi sea minimamente,
la palabra de ese otro que la construy6. De ello da cuenta en esta segﬁnda

seccion que inicia asi:

En la memoria de los supérvivientes las vacas son mas grandes, las montafias
mas altas, las llanuras siempre interminables, ¢l hambre mayor, el agua mas
escasa, el miedo, apenas un destello fugaz. No exagera el que cuenta, es un
problema de las pocas luces del que escucha. El narrador ha tratado de escuchar
en medio de este rumor interminable e inmenso que surge del villismo y de la
figura de Pancho. Siente que en ocasiones lo ha logrado, no siempre (Taibo II,

2006: 11).

De manera implicita clasifica la historiografia de la Revolucion
Mexicana en dos tipos: la que podria llamarse popular basada en la leyenda,
la anécdota, los testimonios orales, etc., y la oficial que tiene como fuente, de

manera primordial, el archivo. Tiene como principio dudar de ambas fuentes;
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no tomar los datos por los hechos, ya que entre el presente y el tiempo en que

ocurrieron los eventos hay una larga cadena de mediaciones:

Villa conté sus historias centenares de veces en torno de esas fogatas, en las
horas muertas durante los viajes en tren, en las interminables cabalgatas. Y otros
contaron a otros lo que €l les habia contado. Y éstos a otros. Y asi lo seguimos

contando (Taibo II, 2006: 11).

Se hace cargo también de que el hecho de que una historia se repita una
y otra vez no la hace necesariamente verdadera. Y sabedor de los recursos
que buscan la verosimilitud en la narracion, sostiene que hay que mantenerse
alerta ante el truco.” En fin, en este rehacer de la historia, Taibo pone en duda
por mas que le maravillen aquellas versiones populares de las que no
encuentra sustento; busca, también, descartar todo lo que en las versiones
oficiales es mentira, componenda o adulacién interesada. Como resultado, se
encuentra con un personaje complejo. Bandolero, si; pero también un hombre
que al ir actuando en el tiempo se vuelve revolucionario. Sin omitir sus
excesos, encuentra que Villa merece una historia.

La tercera (y pequefia) seccion corresponde al momento quizad mas
dificil para el investigador: aquél donde decide qué actitud tomar ante la
informacidon que tiene enfrente de si. El autor ofrece no manipular la
informacién de manera que responda a una hipétesis preconcebida, y sefiala
que dada la complejidad del personaje y de las historias maniqueas que de él

se han venido contando se provocan reacciones contrastantes e indica:

2 Cabe recordar aqui que Taibo es autor, también, de relatos de ficcion.
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“Acercarse a Villa en busca de Robin Hood y encontrarse con John Silver
suele ser peligroso. Mucho mejor es narrarlo” (Taibo II, 2006: 12). De esta
manera cautelosa ofrece al lector la responsabilidad o la oportunidad de
juzgar. En suma, esta seccidn indica que el autor buscard la objetividad que
en este campo de estudio es posible; pero también, la participacion del lector:.

En la ultima (también pequefia) parte, hace explicito el hecho de que
tanto la ficciéon narrativa como las fotografias fueron utilizadas como
informacién, aunque siempre para contrastarla con el resto del material
disponible. Es interesante, por cierto, observar la forma simple pero viva e

imaginativa en que lee las fotografias.

Los villistas parecen un arsenal humano, con dos cananas terciadas sobre el
pecho, otra a la cintura, a veces, doble [...]; ellos son su propia intendencia. Lo
que no se puede cargar nadie te lo va a traer al campo de batalla. [...] Las
fotografias muestran una notable diferencia entre el Estado Mayor de Villa y el
de Orozco. Los Orozquistas, a los que no les faltan rifles, no traen caﬁanas,
parecen notablemente més elegantes, con chalecos y aun corbatas, la sobriedad
del traje negro de Orozco y la gran diferencia: sombreros texanos (Taibo II,

2006 80)."

La cita busca dar un indicio del talento imaginativo con que el autor
obtiene informacién de diferentes materiales. Habria que agregar que, como
se notara por las diversas citas, la imaginacién es un recurso constante en
todos los planos de construccién del texto. Con relacién a este recurso, Luis
Gonzilez, el célebre autor de Pueblo en vflo, afirma: “Lo (nico recomendable

en la etapa interpretativa es el talento del historiador, el prudente uso de la
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loca de la casa como le decia Santa Teresa a la imaginacion” (Gonzilez,
1988: 157).

Antes de cerrar la Gltima seccion de su introduccién y con el afan de
dejar clara la forma en que manejo las fuentes, Taibo advierte que la voz de
Villa que se halla entrecomillada en el texto, no siempre es directa: “[...]
muchas veces es la voz que le han prestado sus secretarios, sus biografos y
sus amanuenses. Sin embargo, algo queda” (Tatbo 11, 2006: 13).

Ricoeur asegura que el arte de contar una historia (contrapartida de la
fenomenologia de seguir una historia) implica mucho mas que afiadir un
evento después de otro; un relato es ante todo una intriga, y una intriga
cuenta los eventos pasados necesariamente desde el presente, al tiempo que
alude al futuro Y al hacerlo reordena los hechos, reflexiona sobre ellos, arma
totalidades y establece diversas relaciones con los agentes de la historia y con
sus lectores. El relato, entonces, es dialéctica temporal; es secuencia; es
figura.

El texto de Taibo da razén de que el autor es consciente del trabajo de
temporalidad que implica el conocimiento, la comprensién de la historia.
Daré unos ejemplos al respecto. Para establecer la fecha de nacimiento del

hombre cuya biografia le ocupa, inicia asi el capitulo uno:

Alguna vez, el que seria Pancho Villa le dijo al periodista Silvestre Terrazas: “Si
mi madre se retrasa 24 horas mds de parto, nazco adivino”. No estd muy claro
por qué un retraso en el nacimiento podria producir tal género de transmutacion,
conversion o futuro oficio, pero nada estara demasiado claro en lo que serd una
historia dominada por los duentos, las leyendas, los chismes y las versiones,

muchas de ellas contradictorias y enfrentadas. Lo que parece claro es que el
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acontecimiento se produjo el 5 de junio de 1878 a las tres de la tarde (Taibo II,

2006: 16).

La frase con que inicia nos da razon de un tiempo que se ubica entre
nuestro presente y el tiempo en que el nacimiento de Villa tuvo lugar; esto es,
la frase contiene ya dos planos del pasado, procedimiento que tiene el poder
de acentuar el hecho de que no s6lo los acontecimientos se desarrollan en el
tiempo, sino que el personaje, mejor, el hombre, al hacerse mediante sus
acciones e interacciones, también se hace en el tiempo. La intriga es
argumento. Pero hay otros planos del tiempo implicados en este parrafo que
ponen en relieve la fuerza que tiene la estructura de la intriga. El presente del
personaje histérico es una marafia que hay que desenredar, se nos dice —
desde el presente atento de este particular relato— mediante la digresién que
intercala el autor en el parrafo. El espesor que tiene la figura de Villa se lo da
el lente que es el presente desde donde el autor se dispone a configurarlo. La
cita es un minimo ejemplo del vaivén temporal de Que estan hechos muchos
de los pequefios nicleos que tejen esta historia. Por wltimo, las lineas que

siguen ilustran el tipo de relacidn que establece con el lector:

Por razones que el autor no se ha podido explicar, siempre quiso que este libro
terminara con esta foto del rostro de Villa [...]. De alguna manera queria que
esta historia culminara con Viila mirdndonos, mirando el México de 2006 y

nosotros mirandolo a €l (Taibo II, 2006: 854).

Habria que hacer notar cémo el autor no sélo implica a los lectores en su

relato sino que se implica entre ellos. Pero sobre todo, estas lineas indican
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que Taibo entiende que “las historias ‘verdaderas’ del pasado liberan las
potencialidades del presente [...], que no hay historia sino del presente”

(Ricoeur, 1994: 108).

IV. Conclusion

La propuesta hermenéutica de Gadamer confiere al didlogo un lugar
central. Sabedor de que la palabra nos constituye, propone al ser humano
como una conversacion. La diferencia entre Cien afios de confusion y Pancho
Villa, puesta en relieve en este trabajo, sugiere que el reto ante el que nos
pone el hermeneuta es dificil pero no imposible.

Con el concepto de modernidad como centro, Schettino tiene una idea
estrecha de la historia; la modernidad es un mondlogo, no va al encuentro del
otro. Pretende abordar los hechos histéricos que estudia de forma directa; éste
es, paradojicamente, el prejuicio que impide al autor reflexionar sobre su
propia situacion, sobre su punto de partida, de manera tal que le permita ir
ampliando su horizonte. Schettino se limita a aplicar el formulario previsto
por la modernidad, desoyendo todo lo que cae fuera de éL

El ofro texto, el de Taibo, es una conversacidn, aunque no necesariamente
tersa. Esto es posible porque el autor es consciente de estar inmerso en el
campo que busca estudiar, y se hace cargo de los limites que impone esta
condicién de ser histérico: “El pasado es esa cadtica historia que se lee
conflictivamente desde el hoy [...]” (Taibo II, 2006: 12). De ahi que antes de

partir elabore pacientemente la situacién hermendéutica requerida, aquélla que
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le permita estar en guardia ante las subjetividades implicadas; la propia y las
ajenas. El resultado es una obra que configura un espacio para compartir la
palabra. ‘

Esta dltima postura tiene vpertinencia. Es tiempo de preguntarnos:
“¢Cuales son tus palabras, cémo hablas, quién habla por ti? ;Qué recuerdas?
(De donde vienes? ;Quiénes son tu padre y tu madre? ;Reconoces a tus
hermanos? ;Qué quieres?” (Fuentes, 1990: 28). No so6lo es tiempo de
aniversarios, también es tiempo de crisis. Y es en los periodos de crisis
cuando los horizontes con que proyectamos el futuro se remueven. De ahi
que, como estas dos redescripciones, en estos afios de aniversarios de
Revolucion e Independencia de México circulen otras historias de Zapata, de
Felipe Angeles, de Morelos. También de Cristeros y atentados antiporfirianos.
Historias que nos contamos.

Afirma Carlos Fuentes que somos memoria y deseo; que el proyecto que
somos se conforma, en gran medida, de aquello que recordamos. Y es tiempo
de recordar, de contarnos nuestras historias. Pero, siguiendo a Ricoeur, habria
que agregar que s6lo las historias “verdaderas”, las que contienen la “verdad
vivida” de los hombres, las que reconocen los valores del pasado en su
alteridad, en su diferencia, son capaces de abrir las puertas a los posibles
narrativos que podran orientar nuestro presente y ayudarnos a imaginar

nuestro futuro.
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