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Este trabajo analiza la caracterizacion del personaje literario en la novela Los
detectives salvajes de Roberto Bolafio desde la perspectiva de la semiologia narrativa
de Philippe Hamon. Se sefiala la singularidad de tal construccion caracteroldgica
argumentando que los personajes bolafiianos carecen de interioridad, identidad y
profundidad psicoldgica; que definen su existencia por su “hacer”, su accién en el
mundo; que las acciones méas frecuentes, determinantes y mas féacilmente
homologables en la novela estan determinadas por un eje esencial: la bisqueda de la
pertenencia a un territorio, real o metaférico. Tal busqueda fracasa siempre v,
entonces, frente a una realidad que se presenta inaccesible, los personajes asumen el
rol tematico del exiliado y del marginado. Bolafio evita todo discurso de las
emociones y niega toda informacion sobre sus personajes. Sin embargo, les imprime
una fuerza y una versomilitud notables al utilizar un medio no psicoldgico de
caracterizacion que Milan Kundera ha llamado la aprehension de la problematica
existencial de los personajes.
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Ce n’est pas la certitude
qui est créatrice, mais |I” incertitude
a laquelle nous sommes dans nos ceuvres VOUes.

(Edmond Jabeés. Le livre des questions)

De acuerdo con Ernesto Sabato, “los personajes profundos de una
novela salen siempre del alma del propio creador, y sélo suelen encontrarse
retratos de personas conocidas en los caracteres secundarios o contingentes”
(Gullén, 1971: 269). Es por ello que “los personajes de un escritor poderoso
tienen siempre un aire de familia: todos son en definitiva hijos del mismo
progenitor”. La afirmacion puede aplicarse sin lugar a dudas a los personajes
de Roberto Bolafio porque en ellos se encuentra un “aire de familia”, sefias y
rasgos de una identidad comin que revelan y manifiestan las obsesiones del
autor chileno como creador poderoso y coherente. El presente estudio
propone un analisis detallado de la singular y compleja construccion
caracterologica de los personajes de la obralLos detectives salvajes de
Roberto Bolafio basandose, entre otras voces criticas, en el andlisis

semioldgico de Philippe Hamon.

La negacidn de la subjetividad y de la profundidad

psicoldgica: el hombre en su hacer
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El gran nimero de personajes en la novela Los detectives salvajes
plantea dificultades y desafios para el analisis. Se trata de aproximadamente
setenta personajes a lo largo de las tres partes de la novela, cifra considerable
que habla de un proyecto narrativo en donde prima la abundancia, el exceso,
la totalidad.

Tal multitud de seres narrativos interpela e interroga al lector. ;Qué
quiere decir Bolafio a través de sus testimonios parciales, interesados, nunca
inocentes u objetivos? Ante todo, parece haber un uso singular del personaje
secundario en Los detectives salvajes. Lejos de la figuracion ambiental,
colateral, el personaje secundario cobra en la obra de Bolafio una importancia
protagonica. Su caracterizacion no responde a una ordenacidn jerarquica,
piramidal; constituye, al contrario, una praxis mas problemética y ambigua.
Si utilizdramos un simil espacial o arquitecténico, comprobariamos que en la
novela tradicional los personajes ocupan espacios superiores o inferiores de
acuerdo a una ldgica, podria decirse, vertical, jerarquica. En Los detectives
salvajes los personajes hablan de una misma historia y siempre de los
mismos seres (Arturo Belano y Ulises Lima, protagonistas) y sus voces
crecen, disminuyen, se superponen, se contradicen en una sucesion de
presencias y ausencias, en un ritmo temporal y musical de voz y silencio. Los
personajes en esta novela son voces que aparecen y desaparecen, que cobran
presencia o se diluyen hasta enmudecer. La légica constructiva pareceria
“horizontal”, incluyente, nunca jerarquica sino “democratica”.

Asi mismo, se puede afirmar que los personajes en Los detectives

salvajes carecen de interioridad, de una subjetividad y una identidad
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definidas. Son creaciones caracterizadas por su hacer en el mundo por lo que
las conocemos Unicamente a través de sus acciones.

La mayor parte de los personajes de la novela se presentan por si
mismos. El uso del “yo” narrativo plantea de inmediato, como bien sefiala
Roland Bourneuf, “el problema del conocimiento de uno mismo. ¢Es posible
conocerse uno mismo y comunicar a otro ese conocimiento? [...] por mas
criticable o fragmentario que parezca, el conocimiento de uno mismo
obtenido a través de la introspeccidn es el Gnico legitimo” (1989: 206). Cierto,
pero, ¢los personajes de Los detectives salvajes se conocen a si mismos? ¢Su
“y0” narrativo presupone una introspeccién y un conocimiento interior? No
parece ser éste el caso. En principio, resulta muy significativo que todos los
personajes que toman la palabra en la primera persona narrativa lo hagan
siempre para contar otra historia, no la propia. No podemos sino adivinar su
interioridad porque ésta estd ocupada, saturada, por las figuras de Arturo
Belano, Ulises Lima y Cesarea Tinajero quienes nunca hablan en primera
persona. Su “ser” es permanentemente construido, deconstruido y reconstruido
por las voces fragmentadas, contradictorias de los demas personajes.
¢Podemos confiar en la version de las voces que cuentan la realidad de esos
personajes adversarios? La observacion de Maria Antonieta Flores es aqui

muy pertinente:

Los personajes secundarios, si optamos por una denominacion tradicional,
construyen con su mirada a los principales: a Arturo Belano [...] y a Ulises Lima
[...]- No se tendra la certeza de que ciertamente sean asi como nos lo cuentan,

siempre estaremos aproximandonos a la sombra de cada uno de ellos, a su
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impresion. Entonces, el lector es obligado a convertirse también en “detective”

[...] (2002: 92-93).

Aproximacion, sombra, unilateralidad. No puede ser de otra manera
pues, como dice Bourneuf: “Lo que nosotros comprendemos de otro, en un
primer instante, es una conducta que observamos dentro del circulo limitado
del que somos el centro. Una conducta cuyos moviles, signos y paisaje
interior tratamos de esclarecer en relacién con nosotros mismos” (1989: 216).
Y ¢no nos dice la experiencia, continda el critico francés, que los otros,
incluso los méas cercanos, solo nos conocen de una manera fragmentaria,
deformada y superficial? Entonces, ¢por qué los personajes de Los
detectives aceptan contar la historia de otro en lugar de contar la suya?
Porque lo Gnico importante que parece haber sucedido en sus vidas ha sido su
encuentro violento, luminoso o destructivo con Belano, Lima o Tinajero.

Asi pues, no conocemos el interior de los testigos de la novela; y el

acceso al “ser” verdadero de Lima, Belano y Cesarea Tinajero nos es
denegado porque ese ser se fragmenta y multiplica en mil narraciones
distintas y contradictorias. Resulta fundamental aqui explicitar, por lo tanto,
la idea de la mediacion. Si un personaje o una historia se oculta detras de la
version de otra versién; si los actores sujeto se descubren a si mismos sélo a
través de la huella de la historia de los otros en sus vidas, entonces el autor
chileno parece opinar, aunque nunca abiertamente, que conocemos sélo a
través de la mediacién, que nuestro entendimiento de la realidad propia y
ajena nunca es directo, o, incluso, que el conocimiento del otro y de si mismo

es imposible.
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;Se puede hablar, por lo tanto, de profundidad psicolégica en los
personajes de Roberto Bolafio? Philippe Hamon propone en su analisis
semioldgico del personaje en Poétique du roman cinco parametros para
construir el retrato (“portrait”) de un personaje, es decir, su “ser” y, de
acuerdo a esta lectura, su profundidad psicolégica: el nombre, el cuerpo, la
indumentaria (“I’habit”), la psicologia y la biografia (2001: 57-60). Tales
instrumentos pueden ayudarnos a contestar la pregunta planteada.

A todos los personajes en Los detectives salvajes se les confiere un
nombre y un apellido y el nombre propio, dice Hamon, es uno de los
instrumentos mas eficaces para crear el efecto de lo real: “Lucien Leuwen,
César Birotteau, David Copperfield doivent d’abord leur densité référentielle
a ces noms complets qui miment I’état civil” (2001: 58). Pareceria que, a este
nivel, los personajes de la novela de Bolafio tienen una densidad real.
Debemos, sin embargo, interrogarnos sobre la motivacién de los nombres
elegidos en la novela que nos ocupa. Ulises Lima hace referencia inmediata
al Ulises homérico y por extension a la idea del viaje, y Lima, capital del
Per(, podria hacer alusion metonimica a América Latina. Este nombre
designaria todo el proyecto narrativo que este personaje parece encarnar: el
viaje infinito de un latinoamericano por el mundo. Sin embargo, nuestra
interpretacion se viene abajo cuando descubrimos una breve alusion de un
personaje casi oculta en el discurso fluvial de la novela: “[...] también conoci
a Ulises Lima que por entonces no se llamaba Ulises Lima, no sé, tal vez ya
se llamaba Ulises Lima pero nosotros le llamabamos por su nombre
verdadero, Alfredo no sé qué [...]” (146).
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El nombre que creemos real encubre otro, distinto, ordinario, negado.
Ulises Lima es sé6lo un seudénimo, por lo tanto, una mascara. Esta sensacién
de ambigliedad se confirma al analizar el nombre de Arturo Belano que, por
si mismo, no parece decir mucho. Sin embargo, es obvio que “Arturo
Belano” oculta, ligeramente desplazado, el nombre de Roberto Bolafio. Si
esto es asi entonces la realidad del personaje pierde densidad al ser, cada vez
que se nombra, una referencia metaliteraria al autor de la novela como si el
“ser” de ese personaje tuviera que buscarse fuera de la ldgica de la ficcion,
lejos del espacio de la novela. Se trataria verdaderamente de un rompimiento
“del contrato de inteligibilidad” (Pimentel, 2001: 9) entre autor y lector, ya
que hace presente en la lectura la maquinaria narrativa creada por Bolafio.
Lima y Belano no son nombres, son mascaras. Los nombres elegidos por
Roberto Bolafio no designan ni caracterizan una individualidad, un “ser”
profundo. En una practica de ambigliedad engafiosa, Bolafio crea nombres
propios, si, pero que designan un guifio, un juego parédico, una figura
ausente.

No se encuentra informacion significativa en Los detectives salvajes en
relacién a los parametros de la indumentaria y del cuerpo como medios de
caracterizacién de los personajes. Curiosamente, son los personajes que
podriamos considerar secundarios los que se presentan con mayor existencia
fisica y esto lo logra Bolafio con un estilo en el que predomina el adjetivo
rapido, conciso y elocuente: “Moctezuma, de diecinueve afios, poeta
catuliano y sindicalista” (69); “Brigida es una mujer de rostro cefiudo,
melancoélico, ofendido” (24). Sin embargo, apenas existen referencias a la

descripcién fisica de los personajes centrales como Belano y Lima, mucho
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menos a su indumentaria, lo que reitera y enfatiza su caracter fantasmal,
irreal, que no existiria si hablaran en primera persona, si intervinieran
directamente y contaran su versién de las cosas. Otro personaje los compara
con el Dennis Hopper de Easy Rider, “que se desplegaba geométricamente
desde el este hacia el oeste, como una doble nube negra, hasta desaparecer
sin dejar rastro” (321), todo lo contrario de lo corpéreo, de lo fisico. La
opcion estilistica de Bolafio es verosimil y convincente: ambos personajes
son verdaderos fantasmas, apariciones inquietantes; no pueden tener una voz
y un fisico definitivos.

Podemos rastrear datos significativos con respecto a un posible retrato
fisico s6lo en relacion con Cesarea Tinajero y Juan Garcia Madero, pero adn
estas pocas referencias son problematicas. De la muchacha joven que vive en
el recuerdo de Amadeo Salvatierra se pasa al contraste grotesco con la
Cesérea del desierto, transformada, irreconocible, tanto, que es posible

preguntarse si es la misma, si, en efecto, se trata del mismo personaje:

[...] la vi atravesar rapidamente el Zdcalo, ah, qué visidn, una mujer de
veintitantos afios [...] una mujer vestida discretamente, con ropas baratas pero
bonitas, el pelo negro azabache, la espalda firme, las piernas no muy largas pero
con la gracia inigualable que tienen las piernas de todas las mujeres jévenes [...]
(242).

La diferencia entre una Cesarea y la otra habla de duplicidad, de

ambiguedad, de irrealidad del ser:
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Ceséarea no tenia nada de poética. Parecia una roca o un elefante. Sus nalgas eran
enormes y se movian al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble [...]. Llevaba

el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza (602).

Lo mismo sucede con los dos Unicos retratos fisicos que tenemos de

Garcia Madero en toda la novela. En el primero leemos:

[...] la luz de la mafiana nos devolvio renovados [...] y los ventanales de una
zapateria de la calle Madero me dieron la réplica cabal de mi imagen interior: un
tipo alto, de facciones agradables, ni desgarbado ni enfermizamente timido, que
caminaba a grandes zancadas [...] en pos de su verdadero amor jo lo que
fuera! (122)

En el segundo retrato parece describirse a otro ser:

[...] vi un espejo; me miré de reojo; el azogue correspondié con una imagen que
me eriz6 los pelos [...] me volvi a acercar al espejo picado por la curiosidad. Este
me devolvié un rostro cuneiforme, de color rojo oscuro, perlado de sudor. Di un

salto hacia atras y estuve a punto de caerme (27).

¢Cual es el verdadero Juan Garcia Madero? ;Qué rostro es real, el de
“facciones agradables” o el “rostro cuneiforme, de color rojo oscuro, perlado
de sudor”? Y el espejo, en su funcién simbolizante, ;qué retrata? ¢El interior
o el exterior del personaje? No lo sabemos. La descripcion fisica descompone
y fragmenta a los personajes y no proporciona conocimiento de un ser entero,

totalmente constituido; tampoco atisbo alguno a una interioridad profunda.
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Ello alude necesariamente al problema de la identidad y al de la subjetividad.
En esta transicion entre un ser y otro, en esta disolucién de una subjetividad
que quiza nunca estuvo realmente conformada, Bolafio parece poner en duda
la existencia misma de una identidad en sus personajes. En este sentido

comparto enteramente la afirmacidn de Flores:

Esta imprecision de los personajes que estan alli en el texto junto a la vision
multiple de los maltiples personajes lleva a pensar que en el fondo no hay
protagonistas y que es una manera de elaborar narrativamente un concepto y

tema caro a la postmodernidad: la disolucidn del sujeto (2002: 93).

La biografia es otro elemento de analisis importante en la
caracterizacion de los personajes. “Le portrait biographique [...] en faisant
référence au passé, voire a I’hérédité, permet de conforter le vraisemblable
psychologique du personnage (en donnant la clé de son comportement) et de
préciser le regard que le narrateur porte sur lui” (2001: 59). El transcurso
vital de los personajes de Los detectives salvajes, sean éstos principales o
secundarios, protagonistas 0 antagonistas, sujetos o adversarios, ;se explica
por la informacion que el autor nos proporciona de su pasado, de su herencia?
La respuesta es definitivamente negativa. Se sabe muy poco de la biografia
de algunos personajes, de otros, nada. Su recorrido vital comienza
estrictamente en el presente de la narracion. Se conocera su futuro. Su pasado
resulta desconocido e inaccesible. La transformacion casi monstruosa de
Cesérea Tinajero, ¢se explica por el conocimiento que tenemos de su infancia,
de su adolescencia? ¢Por qué, un dia, decide abandonar el DF y viajar a

Sonora? ;Qué sabemos de la biografia de Lima o Belano que nos permita
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entender su destino? ¢Por qué Amadeo Salvatierra abandona la poesia? Todas
son incognitas que no resolverd Bolafio. Lo que se sabe o intuye de los
personajes se basa exclusivamente en su decir y en su hacer. Y aqui
precisamente se encuentra el vinculo de Bolafio con una tradicion de la

novela de la ruptura y de la modernidad:

[...] dos siglos de realismo psicoldgico han creado algunas normas casi
inviolables [...] hay que dar a conocer el pasado de un personaje, porque en él se
encuentran todas las motivaciones de su comportamiento presente [...]. Musil ha
roto ese viejo acuerdo entre la novela y el lector [...]. El personaje no es un
simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario [...]. Quiero decir con eso que la
imaginacion del lector completa automaticamente la del autor” (Milan Kundera,

1987: 44-45).

El lector se vuelve entonces “detective”, participante activo en la
creacion novelistica. La novela de signo contemporaneo presupone
necesariamente al lector como el otro creador que completard los silencios de
un texto de ficcion.

Resta por considerar la psicologia como parametro del retrato del ser del
personaje literario. El retrato psicologico de un personaje se basa en el
vinculo que muestra con el saber, el poder (realizar un objetivo, por ejemplo)
el querer y el deber. El narrador tendria a su disposicion dos aproximaciones
opuestas, pero “également efficaces” (Hamon, 2001: 59) para crear el “efecto
de lo real” con respecto a la psicologia de los personajes. O bien, el narrador
proporciona constantemente motivos y explicaciones pertinentes para las

acciones de los personajes, o bien, pone el acento sobre sus cambios
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inesperados e inmotivados, lo que aludiria a una personalidad compleja y
auténtica precisamente por estar basada en contradicciones, y, asi, en una
cierta densidad psicoldgica. En el analisis de los personajes de Los detectives
salvajes nos encontramos de inmediato con el problema de la voluntad que
los mueve. ;{Qué quieren estos seres, qué saben, qué pueden y logran hacer;
se plantean algin “deber ser” o un “deber hacer”? ;Son capaces de dar o
darse motivos para explicar las propias acciones o las de aquellos que
rememoran? La estructura de Hamon sirve para enfatizar hasta qué punto la
obra de Bolafio es transgresora al apostar por la fragmentacion y la
experimentacion. En efecto, ante estos cuestionamientos hay que responder
que los personajes en Los detectives no quieren nada (quisieron algo en el
pasado, por supuesto, pero o se ha olvidado o ya no les interesa); parecen
incapacitados para poder alcanzar objetivos, decisiones o suefios; el deber no
se plantea como eje ni de acciones ni de pensamientos; y, en fin, su
conocimiento, su saber es parcial, dubitativo, incompleto. “Lo que siguié a
continuaciodn es dificil de recordar [...]. Tras una refriega, cuyos pormenores
no entendi [...]” (125). No entendi, dicen con frecuencia los personajes; no
recuerdo. Las creaturas de Bolafio no se construyen por lo que comprenden o
saben; se definen, al contrario, por todo lo que ignoran y esa definicion,
necesariamente, es defectuosa, imperfecta, inacabada. Si, hay cambios
repentinos en sus decisiones, pero ello no nos los presenta como seres de
“une complexité psychologique telle que le personnage en retire un
indiscutable relief” (Hamon, 2001: 59). No conocemos las motivaciones

profundas, secretas de los personajes y por ello nos sorprenden en
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permanencia, se vuelven seres contradictorios, extrafios, inaprensibles, pero
no por ello “psicolégicamente complejos™.

Quiza ello explique un rasgo estilistico intrigante en la caracterizacion
de los personajes en la obra narrativa de Bolafio, en general, y en la novela
gue nos ocupa, en particular. A lo largo de la novela la dimension de los
sentimientos, de las emociones que podria constituir una visién definitiva al
mundo interior de los personajes, es rehuida, silenciada, o aludida y eludida
al mismo tiempo. Bolafio no describe ni “nombra” un sentimiento o un estado
de &nimo, sino que lo revela mediante la accién. Si, hay miedo y llanto y

arrebatos violentos de las emociones, pero:

La desolacidn, la tristeza, la alegria, las emociones evocadas por la memoria y la
contemplacion recorren la escritura de Teillier, pero no hay esa emotividad en la
escritura de Bolafio, o mejor dicho, no hay discurso de las emociones; sin
embargo, las emociones subyacen y a veces emergen: sélo sefiales, como
felicidad o llanto o miedo, pero esas emaciones tienen una funcion narrativa y
crean un clima. Echevarria hace notar, en relaciéon con los cuentos de Putas
asesinas, que es “como si un insistente llanto se dejase oir por debajo de todos
los cuentos de Putas asesinasy en ese llanto se escondiera el enigma de su

belleza inexplicable y de su desesperacion (Usandizaga, 2005: 83-84).

No se nombra claramente un sentimiento, una emocién por lo que, en su
secreto, sentimiento y emocion cobran mayor fuerza. Quiza, como Sergio
Pitol, Bolafio haya querido: “[...] un acercamiento furtivo y sinuoso a una
franja de misterio que nunca queda aclarado del todo para permitir al lector

elegir la solucion que crea mas adecuada” (1997: 176). En todo caso, este
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impedimento para acceder a la interioridad de los personajes, como se viene
argumentando, impide comprenderlos, entenderlos y contemplarlos como una
individualidad, una totalidad acabada.

Es momento de volver a formular la pregunta que echd a andar esta
seccion del estudio. ;Se puede hablar de profundidad psicolégica en los
personajes de la novela Los detectives salvajes? De acuerdo a lo expuesto, no.
De hecho, Bolafio podria adscribir la visién psicoldgica de Sartre y de
Merleau Ponty resefiada en el excelente estudio sobre la novela de Roland
Bourneuf. Segun las propuestas de ambos fildsofos, el psiquismo no es un
dominio separado de lo fisiolégico, lo que establece una psicologia que

postula:

[..] la vanidad de la introspeccidn que trata de descubrir la vida interior. La
conciencia, entonces, no seria “una reserva de sentimientos, emociones y
pensamientos, ni unatabula rasasobre la que se inscribenestados o
corrientes; es acto que se proyecta hacia el mundo y los otros. “No hay
ningdn hombre interior, el hombre estd en el mundo y es en el mundo
»l

donde se conoce

de la perception (1989: 191).

escribio Merleau-Ponty en el prélogo de su Phénoménologie

La afirmacion de Merleau-Ponty es fundamental para entender cémo
caracteriza Roberto Bolafio a sus personajes. Como se ha intentado mostrar,
los actores de la novelaLos detectives salvajes apenas parecen mostrar

introspeccion o vida interior. Bolafio transgrede las reglas de la profundidad

! El subrayado es nuestro.
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psicoldgica que el realismo instituyd y decide que ellos seran en cuanto
“actos que se proyectan hacia el mundo y los otros” y alli, en el mundo,
adquieren su particular existencia. Los personajes de Bolafio podrian decir
“[...] sé que uno nunca puede conocerse, sino solamente narrarse”.? Los
personajes son seres “narrados”, contados por sus hechos en el mundo, por su
hacer. Es muy significativo, por tanto, la ausencia en Los detectives de un
narrador omnisciente que presente los pensamientos de los personajes (su
mundo interior) y, en cambio, se prefiera la presencia de narradores limitados
que “miran” desde fuera. También es importante sefialar la poca presencia de
la descripcion. Ya hablamos de la casi nula descripcion fisica o psicoldgica
de los personajes, pero tampoco son muy numerosas las descripciones de
espacios. Todo se fundamenta en la narracion, en el acto, en el hacer. Estilo
verbal, por excelencia, el de Roberto Bolafio. Se podria aplicar al autor
chileno la famosa frase de Gide: “El mal novelista construye sus personajes,
los dirige y los hace hablar. El verdadero novelista los mira actuar” (Azuar,
1978: 14).

La pertenencia, el territorio y el marginado:

eje preferencial y rol temético

Se ha hablado de la organizacién “horizontal”, no jerarquica de los

personajes; se ha mencionado que el autor parece despojar a sus creaturas de

2 Simone de Beauvoir. Citado en Rafael Azuar Carmen (1987: 14).
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identidad, de subjetividad y de profundidad psicolégica y, en fin, se ha
sefialado una de las claves que definen y conforman a estos personajes: su
hacer. Desconocemos el mundo interior de los hombres y mujeres de esta
novela. Sabemos, sin embargo, que estan en el mundo, y como seres
“parrados”, son entendidos en su accién. Ahora bien, ;qué fin, qué légica
estructura y organiza sus actos? ¢Cudl es el ndcleo, el contenido de su
accion?

Del modelo greimasiano, Hamon retiene varias nociones fundamentales,
de las que es util para este analisis de los personajes de Los detectives
salvajes la de “rol tematico”. El rol tematico participa, como lo indica su
nombre, del componente tematico del nivel de “superficie” del andlisis de un
texto. El rol tematico designa al personaje como portador de un sentido, que
lo vincula a categorias por ejemplo sociales (el banquero, el obrero, el
maestro o bien, el caballero, el santo, el vagabundo, etc.), y que permite
identificarlo con el plano del contenido. No se debe confundir rol actancial y
rol tematico. EIl primero (en sus formas de Destinador, Destinatario, Sujeto,
Oponente, Ayudante) asegura el funcionamiento del relato en sus lineas
narrativas esenciales, en otras palabras, pone en movimiento al relato;
mientras que el rol tematico vehicula un sentido y unos valores.

A su vez, el rol tematico existe en la medida en que la historia de una
novela presenta dominios 0 &mbitos de accion reiterados. Estos &mbitos de
accion, llamados “ejes preferenciales”, organizan temas muy amplios, como
el sexo, el origen geografico, la ideologia, el dinero. Se determinan y ponen
en evidencia en un texto los ejes preferenciales gracias a los criterios

siguientes: la frecuencia (¢cuales son, en la novela estudiada, las acciones
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mas recurrentes?); la funcionalidad (;cudles son las acciones mas
determinantes?); la sinonimia (;qué acciones son las mas facilmente
homologables?) (Hamon, 2001: 60).

¢Cudles son las acciones mas frecuentes, determinantes y mas
facilmente homologables en la novela Los detectives salvajes? Si se sigue
cuidadosamente la trayectoria de los personajes mas sobresalientes de la
novela de Roberto Bolafio (y esta parte de la investigacion se concentrara
exclusivamente en ellos: Belano y Lima, Garcia Madero, Amadeo Salvatierra,
Cesérea Tinajero) se podra descubrir que todos sus actos, pensamientos,
arrebatos, por caoticos e incomprensibles que parezcan, son determinados por
un eje de accion esencial: la basqueda de la pertenencia a un territorio. Los
personajes buscan obsesivamente un territorio para habitar y pertenecer.
Entiéndase territorio desde todas las aproximaciones semanticas: como
nocion abstracta y concreta, metaférica y real.

Garcia Madero busca en la Ciudad de México un espacio para habitar;
ve en el amor y en el sexo (representados por Maria Font y Rosario), tanto
como en la poesia, en particular, y en la literatura, en general, territorios a los
que quiere pertenecer y en los que le aguardan una experiencia vital y la
definicion de su subjetividad. No otra cosa es el grupo de los real
visceralistas para este personaje. Belano y Lima, por su parte, fundan el
grupo real visceralista y al hacerlo crean un espacio, un territorio o, en otras
palabras, un mundo que tiene como centro la poesia. No es dificil reconocer
en su errancia por el planeta, mas tarde, la blisqueda como tanteo, como
intento de volver a fundar un espacio, un mundo propio. Recuérdese ademas

que luego de afios en Europa, Lima regresa a México e intenta refundar el
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real visceralismo lo que parece en él obsesién y, para los otros personajes que
testifican, locura. EI amor y el sexo, como con Garcia Madero, son para Lima
y Belano posibilidades de un territorio donde se reside simbdlicamente. A
partir de México, su larga errancia por el mundo estard marcada por intentos
sucesivos de encuentros y relaciones que delatan ese intento, mas 0 menos
fugaz, de pertenencia, vinculado siempre a una ciudad, a un pais: Laura
Jauregui, en México, Simone Darrieux, en Paris, Edith Oster, en Barcelona,
etc. El peregrinaje continuara por Nicaragua, México, Israel, Liberia. En este
recorrido, la literatura seguira siendo un territorio que, sucesivamente, se
habita y abandona. A su vez, Amadeo y Cesarea pertenecieron también a un
movimiento literario, el estridentismo, que, al menos en el caso de Salvatierra,
representd grupo, amistad y espacio propios y en donde hallé6 formacién e
identidad.

Ese impulso que mueve a los personajes de Los detectives salvajes, el
eje/ambito preferencial de sus hechos y actos, es decir, la bisqueda de la
pertenencia a un territorio, conduce siempre al fracaso. Parece como si los
personajes bolafiianos no pudieran nunca conocer o habitar la realidad y por
ello se ven obligados a asumir el rol tematico del extranjero, del intruso, del
desterrado, del exiliado.

Belano y Lima son siempre el otro desconocido, el extranjero, no sélo
por ser los viajeros permanentes (y habria que recordar que antes de llegar a
Meéxico, Arturo Belano era ya el extranjero que venia de Chile), sino por
despertar en la gran mayoria de los que los conocen la desconfianza, la
sospecha, el recelo o claramente el temor que despierta el extranjero

desconocido. En la intervencion de Auxilio Lacouture se sintetiza esa vision:
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Porque ésa era la situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio. O a
veces una tenia la impresion de que ellos se tomaban demasiado en serio. Y un
dia me dijeron: Arturito Belano se marché de México. Y afiadieron: esperemos

que esta vez no vuelva” (190-196).

La fugacidad de la estancia de Lima y Belano en las ciudades del mundo
en las que deambulan, habla también de una incapacidad de arraigo y de
pertenencia. Ambos son también los intrusos. Los personajes con los que
conviven experimentan su presencia como amenaza e invasion. Bolafio se
demora en ir recreando e intensificando la presencia invasora e inquietante de
los “detectives salvajes” utilizando la alusion, el relato oblicuo y, como se ha
mencionado antes, evitando todo discurso de las emociones (un ejemplo
elocuente: el largo relato de Norman Bolzer que da cuenta de la visita
inquietante, invasora y destructiva de Ulises Lima a Tel Aviv).

Para la gran mayoria de los personajes de Los detectives salvajes el
exilio toma la forma de la incapacidad de amar y ser amado. Y en la novela
de Bolafio los personajes aman de igual manera, en una suerte de
identificacion romantica, a la poesia y a la mujer.® Quiz4 esto sea mas
evidente en la construccion caracterolégica que el autor chileno hace de

Amadeo Salvatierra, el viejo ex-poeta y ex-vanguardista.

% No esta de mas recordar el sefialamiento de José Promis en una nota marginal de su excelente
trabajo “Poética de Roberto Bolafio” en la que recuerda: “[...] la filiacion romantica liberal del
concepto de poeta que se materializa en los textos de Bolafio” (Promis, 2003: 59). En efecto,
en Los detectives salvajes se puede encontrar la idea del poeta revolucionario, joven, rebelde,
valiente y visionario, pero también el leitmotif de la mujer y del amor como ideales inalcanzables.
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Amadeo rememora su vida indisolublemente unida a Cesarea y al
estridentismo y el recuento de aquellos afios es el repaso del fracaso y la
caida que significé la disolucion del grupo o, mejor, la disolucién de una

pertenencia que explicaba y daba sentido a la vida:

[...] nada, muchachos, les dije, no pasé nada, lo mismo que con Pablito Lezcano
y conmigo y si me apuran hasta con Manuel. La vida nos puso a todos en
nuestro lugar o en el lugar que a ella le convino y luego nos olvidd, como debe
de ser[...]JPor aquellos dias, sin que nos diéramos cuenta, todo estaba

deslizandose irremediablemente por el precipicio (458-459).

La disolucién del grupo se vive, en fin, como destierro y exilio en el
vacio, en la nada, en el olvido: “Todos la olvidaron, [a Cesarea] [...] y luego
se fueron olvidando a si mismos, que es lo que pasa cuando uno olvida a los
amigos. [...] Como tantos mexicanos, yo también abandoné la poesia [...]. A
partir de entonces mi vida discurrié por los cauces mas grises que uno pueda
imaginarse [...]” (551-552). Para Salvatierra el estridentismo se encarna en la
figura de Cesarea y reconstruir el pasado del estridentismo es rememorar un
pasado en el que se cometieron errores y se perdieron oportunidades. Atesora
el recuerdo de la poeta desaparecida, porque, para el viejo escribano de la
Plaza Santo Domingo, Cesarea representa la vida. “Aqui esta”, exclama
cuando encuentra el Unico ejemplar de la revista que dirigié Cesarea y que ha
guardado celosamente: “Aqui esta [...] mi vida y de paso lo Unico que queda
de la vida de Cesarea Tinajero” (201). Una vida que se va, se aleja como la
memoria: “[...] veo el pasado de México y veo la espalda de esta mujer que se

aleja de mi suefio, y le digo, ¢adonde vas, Cesarea?, ;adonde vas, Cesarea
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Tinajero?” (242). Una vida que se acabd ya desde el momento en que ella
parti6: “[...] y sonrié y me dijo adiés, Amadeo. Y ésa fue la Gltima vez que la
vi con vida. Serenisima. Y ahi se acabé todo” (462).

El ejemplo de Amadeo Salvatierra explica la dolorosa y constante
nostalgia que permea las paginas de Los detectives salvajes. Si los personajes
son exiliados, desterrados, extranjeros, luego entonces, vuelven los ojos
permanentemente a aquel lugar en el mundo y en el tiempo en donde y
cuando fueron, quizd s6lo por un instante, parte de algo, cuando
pertenecieron a un territorio, a una persona. Por eso, la nostalgia y la
melancolia son rasgos esenciales de su relacion con la realidad. Porque estan
exiliados de la realidad, porque viven en un destierro interior y exterior,
consideran todo irremediablemente perdido. Ello explicaria también otras
caracteristicas del hacer y del ser de los personajes de Los detectives salvajes:
su resignacion fatalista, tanto como su pasividad. En efecto, frente a una
realidad inabordable, inaccesible, frente al mundo, al amor, a la poesia que no
pueden habitarse, conquistarse, todo esfuerzo es indtil. Derivar, no vivir,
parece ser la Gnica opcion. Esta idea puede confirmarse si se contrasta, asi
sea brevemente, con la caracterizacién de personajes de otros escritores.
Roland Bourneuf examina los personajes de autores franceses como Saint-
Exupéry, Montherlant o Malraux y extrae conclusiones de interés para este
estudio. De acuerdo con el critico francés, los obstaculos permiten a los
personajes de los autores citados revelar “su fuerza, su valor y su destreza”; y
es gue quieren “dejar una cicatriz en el mapa [...] dominar el mundo”. En
suma, “[...] su poder sobre el mundo es signo de valor” (1989: 170-171). En

otro pasaje de La novela, se cita el concepto de “héroe problematico” del
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estudio clasico de Lukéacs, Teoria de la novela que sefiala: “La marcha hacia
él mismo del individuo problematico, el camino que a partir de una oscura
servidumbre a la realidad heterogénea puramente existente y privada de
significacion para el individuo, le conduce a un conocimiento diafano de si
mismo” (1989: 200).

Es evidente que los personajes bolafiianos no logran mostrar “su fuerza,
su valor y su destreza” frente al mundo y sus obstaculos, tampoco se plantean
como objetivo “dominar el mundo”. La servidumbre con respecto a la
realidad en la que se encuentran extraviados no sélo no es una etapa que
anuncie un camino hacia el “conocimiento diafano de si mismo”, sino que
constituye la totalidad de su experiencia vital. En realidad, el mundo exterior
e interior no representa para ellos un territorio que pueda ser conquistado o
reclamado por su valor y su voluntad, sino el espacio del extravio y de la
interrogacién permanente. En contraste con el programa narrativo de otros
escritores, resalta la eleccion estilistica y, se podria decir, ética de Bolafio: el
hombre (el personaje) no es duefio de si mismo y la realidad, incognoscible,
inaccesible, no le permite sino el exilio, el destierro, la resignacion y la
pasividad. Asi, los personajes de Roberto Bolafio se vinculan a otra tradicion,
aquélla problemética y ambigua de Karl Rossman, de K., de Castel o
Mersault, todos extranjeros, intrusos, desterrados, exiliados. La critica ha

sefialado esta eleccién narrativa, aunque desde otra perspectiva:

Los exiliados de Bolafio son también —antes que fugitivos o escapados de su
patria— extranjeros de credo y raza. Todos ellos son extranjeros desde el
comienzo, desde la mismisima cuna [...].Y es esta extrafieza del extranjero en el

exilio la que aparece claramente en su obra y acaso la defina (Fresan, 2005: 171).
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El mismo Bolafio ha indicado la importancia del exilio en su literatura:
“Toda literatura lleva en si el exilio [...]. Eso es incontrovertible y nos plantea
algunas preguntas: ¢/no seremos todos exiliados?, ¢no estaremos todos
vagando por tierras extrafias?” (Fresan, 2005: 170-171).

Me parece que el marco tedrico de Hamon y sus nociones de eje
preferencial y de rol tematico nos han permitido encontrar y manifestar
significados mas profundos en el texto de Roberto Bolafio, como la intencion,
la “poética” que subyace a la creacidn de los personajes de Los detectives
salvajes: todos tienen en comun el hacer y su hacer tiene como impulso
esencial (eje preferencial) la busqueda de la pertenencia a un territorio,
Ilamese ciudad, mundo, amor, literatura, realidad. El territorio de la realidad,
sin embargo, mutable e inabordable, “mundo sin tiempo, en el que todo esta a
punto de desintegrarse y transformarse en otra cosa” (Rosso, 2002: 57),
impide su acceso y los convierte (rol tematico) en extranjeros y exiliados.

Ahora bien, los conceptos examinados (extranjero, exiliado, intruso,
desterrado) podrian sintetizarse en una nocién que los redne y abarca: la
marginaciéon. Los personajes que hemos considerado como ejemplos
singularizados de la totalidad de sujetos y adversarios de la novela, Arturo
Belano, Ulises Lima, Amadeo Salvatierra, Cesarea Tinajero, Juan Garcia
Madero son todos marginados porque no se integran, porque no pueden
integrarse a la realidad y, entonces, viven constantemente en su margen en la
intemperie del “afuera”. Crean un Unico espacio de existencia en la frontera y
desde alli observan, sufren, se extravian, enferman, mueren. Tiene razon

Espinosa cuando afirma que:
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Bolafio reformula la retérica de la marginalidad potenciando la clasica
confrontacion centro/periferia desde un entre paréntesis de la nocion de centro.
Es decir, todo ocurre en un mundo de sujetos marginales que han eliminado
cualquier posible acceso a un nivel externo o modélico respecto de su condicion.
Las historias particulares, las microexistencias, las microtragicidades eluden la

adscripcion a metanarraciones universalizadoras (2002: 128).

En efecto, los personajes de Los detectives salvajes han abandonado el
centro (desde nuestra lectura, la realidad) y deambulan en su periferia. Podria
discutirse, sin embargo, que sus “microexistencias” tragicas rehuyan
“metanarraciones universalizadoras”. Cierto, en su fragmentarismo, las
historias narradas parecen rotas y aisladas, despojadas de cualquier discurso
universal o “universalizador”. Pero cuando entendemos el destino de estos
personajes marginados, ;no podemos adscribirlo al relato universal del
hombre exiliado, del hombre expulsado que hallamos desde el Génesis hasta
la literatura contemporanea? Es quiza por ello, que Vila Matas afirma que
“de hecho, Los detectives salvajes es una inteligente alegoria del destino
humano” (2002: 100). Bolafio es innovador, deja atrds, “imagenes
estereotipadas y perturba espacios candnicos consagrados tanto por la
academia como por algunas pautas del mercado ancladas en un macondismo
repetido hasta la exasperacion” (Manzoni, 2002: 14), pero también recoge y
recupera tradiciones esenciales, ¢arquetipicas? ¢El poder de la escritura de
Bolafio vendria tal vez de lo que Jung expres6 de esta manera: “El que habla
con arquetipos [...] habla como si tuviera mil voces [...] eleva el destino
personal al destino del hombre [...]” (Gull6n,1971: 285).
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Disolucion, desaparicion y muerte. La probleméatica

existencial y el enigma del yo

Una vez que los personajes de la novela Los detectives salvajes han
descubierto el exilio y la marginacion, tanto como el vacio de sus vidas, ¢qué
puede contarse ya? Quiza algo todavia: la disolucion y la desaparicion. El
tema recurrente, obsesivo de la desaparicion es quizéa uno de los mas extrafios
y perturbadores de la novela que nos ocupa. Los personajes y la historia
misma estan sometidos a una extrafia fuerza por la que van desvaneciéndose,
diluyéndose hasta desaparecer, en ocasiones, sin dejar mas rastro. El tema se
presenta como enigma Yy acertijo y muestra vinculos, “vasos comunicantes”
con los temas ya estudiados de la marginacion y el exilio o con la idea de la
imposibilidad de conocer la realidad.

Una vez que Bolafio ha hecho pasar a los personajes por la experiencia
del destierro, el exilio y la marginacién parece entonces que, de vuelta a lo
cotidiano, comienzan a sufrir una transformacién por la cual “todo lo sélido
se desvanece en el aire”. Rosso lo formula de la siguiente manera: “Esta
impotencia caracteriza a los narradores de Bolafio, siempre al borde de la
muerte o de la disolucién” (2002:61), mientras que Flores indica como “los
héroes se pierden en el olvido, desdibujados. Su permanencia esta en su
ausencia (2002: 94).

Los ejemplos son multitudinarios en la novela. Tal vez la operacién de
la desaparicion comience a partir de una percepcion vaga, velada, borrosa que
algunos personajes tienen de la realidad y que parece producto de estados

emocionales referidos sélo por alusiones obscuras. La mirada percibe a
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medias, de manera equivocada e inexacta y, asi, la realidad se desdibuja y

diluye:

Y cuando nombraron a Cesarea yo levanté la vista y los miré como si los viera a
través de una cortina de gasa, gasa hospitalaria [...] (142); [...] sobre mis
pupilas habia quedado una capa liquida distorsionadora” (157); Y el que leia
levantd la vista y me miré como si yo estuviera detras de una ventana o como si
él estuviera al otro lado de una ventana [...] y luego los miré a ellos y los vi

como si estuvieran al otro lado de una ventana [...] (553-554).

Los personajes de Bolafio van adquiriendo poco a poco la consistencia
de lo espectral, de lo invisible. Las voces de la novela se interrogan
permanentemente: “Arturo Belano [...]. Nadie sabe donde esta. El y Ulises
han desaparecido [...]” (101); dan testimonio del caracter fantastmal de los
otros: “Belano y Lima parecen dos fantasmas [...]. O sea, que ya han
aparecido, dije. Han aparecido y han vuelto a desaparecer [...]” (113-115), o
bien de si mismos: “[...] de pronto yo también empecé a quedarme mustia, a
desintegrarme [...]” (188). El estilo de Bolafio se demora constantemente en
la narracion de la progresiva irrealidad del mundo y sus habitantes: “Al aire
libre su cara era menos firme, sus facciones mas transparentes, volatilizadas,
como si en la calle corriera el riesgo de convertirse en la mujer invisible [...]”
(89). Didlogo de fantasmas que pone en duda la existencia misma. ¢Han
existido realmente los personajes alguna vez? Se puede plantear esa pregunta
cuando, por ejemplo, Luis Sebastian Rosado, uno de los personajes,
comienza a averiguar entre los intelectuales y escritores de México qué es lo

que ellos saben de Cesarea Tinajero sélo para concluir que parece no haber
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existido jamas: “Antes yo habia hablado con algunos amigos, gente que se
dedicaba a la historia de la literatura mexicana y nadie supo darme ningin
dato sobre la existencia de aquella poeta de los afios veinte [...]” (353).

¢Qué es real y qué es irreal en la historia de Los detectives salvajes?
Esta confusidn se incrementa cuando comprobamos que secciones enteras de
la historia referidas en la primera parte del diario de Juan Garcia Madero no
vuelven a ser mencionadas durante el segundo bloque de la novela o son ahi
claramente refutadas.” Bolafio juega con el lector escamoteando o borrando
fragmentos de la historia. El efecto es totalmente desconcertante.

Con todo, confusién y desconcierto se convierten en una total
incertidumbre cuando nos interrogamos sobre el paradero de algunos de los
personajes clave de la novela. Si se lee con atencién la segunda seccion
de Los detectives salvajesy la mas extensa, Juan Garcia Madero, el joven
poeta cuyo diario constituye la primera y la tercera parte de la novela, no
vuelve a aparecer en la historia y nadie vuelve a mencionarlo. Ni una sola vez.
¢ Qué sucede con él? Podemos inferir del final de la novela que permanece en
Sonora, con Lupe (otro personaje desaparecido u olvidado en la segunda
seccion de la novela), aunque esto nunca se explicita. ;Como es posible que

ningun personaje con los que tuvo contacto vuelva a referirse a este personaje

* El ejemplo més flagrante es el episodio de la huida de los “detectives salvajes” al norte. Garcia
Madero cuenta que la casa de los Font habia sido cercada por Alberto, el chulo de Lupe, porque
Quim y sus hijas han dado hospedaje y proteccion a la chica. En la vispera del afio nuevo, Quim
presta su auto a Belano y a Lima, sigue relatando Garcia Madero. Salen de la casa, enfrentan a
Alberto y a sus amigos policias y mostrando una valentia mas bien cinematografica, los vencen y
huyen a toda velocidad. Sin embargo, en la segunda parte, ni Quim ni sus hijas, Maria y
Angélica, parecen conocer esta historia. Al contrario, acusan a Belano y a Lima de robo del
amado “Camaro” de su padre, lo que, parece ser, lo conduce a la locura.
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fundamental en Los detectives salvajes? El acto de desaparicion es total y la
propuesta de Bolafio, extrema. ;Quién escribe el diario de Juan Garcia
Madero entonces? Es probable que el designio autoral sea la ausencia total de
respuestas y, por tanto, la creacién de ambigledad e incertidumbre:
simplemente, junto con el tiempo y la memoria, Juan Garcia Madero
desaparece por completo. Y, en Gltimo analisis, ¢no es la disolucién y la
desaparicion metaforas de la muerte? En este sentido, concordamos con
Alejandro Zambra cuando afirma que toda la obra de Bolafio “esta contenida
en esta epifania...” (2005:190), la epifania de la muerte en el poema
de Fragmentos de la Universidad Desconocida, “Autorretrato a los veinte

anos™:

[...] Entonces,

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla
junto a la mejilla de la muerte.

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver
Aquel espectaculo extrafio, lento y extrafio,
Aunque empotrado en una realidad velocisima:
Miles de muchachos como yo, lampifios

O barbudos, pero latinoamericanos todos,

juntando sus mejillas con la muerte” (2005: 190).
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Conclusioén

Se ha intentado demostrar que los personajes de Los detectives salvajes
no tienen una interioridad, una identidad, una psicologia definidas; que son
seres que existen en el mundo por su hacer; que frente a la realidad
inaccesible e incomprensible, son extranjeros y marginados. Y en la
marginacion del destierro, solo les resta disolverse y desaparecer.

Sin embargo, es posible afirmar que pocas veces se encuentran
personajes literarios tan intensamente reales, tan profundamente vivos como
las creaturas de Roberto Bolafio. No hay en ellos una gran densidad o
profundidad psicologicas, tampoco una identidad o una subjetividad cabales
y sin embargo no hay superficialidad o vacuidad en ellos. Personajes como
Juan Garcia Madero, Piel Divina, Quim Font, Amadeo Salvatierra, resultan
cercanos, proximos, entrafiables, ciertos. ; Cémo explicar esta contradiccion?
¢Hay contradiccion?

Si Bolafio despoja a sus personajes de interioridad, ¢como logra darles
una vida tan poderosa? Se pueden encontrar respuestas valiosas en El arte de
la novela de Kundera. Con el autor checo, Bolafio podria afirmar que “mis
novelas no son psicoldgicas [...] van més alla de la estética de la novela que
suele llamarse psicologica” (33). La intenciéon de uno y otro autor se
encontraria en crear una novela que se oriente “hacia el enigma del yo” (33) y
para hacerlo, ambos crean un medio no psicolégico para intentar capturar y
comprender al yo que consistiria en “aprehender la esencia de su
problemética existencial [...]” (40), ya que el novelista “no es ni un

historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia” (55). Y la
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problematica existencial de los personajes, de los “yoes” incompletos y en
devenir de Los detectives salvajes que los hace intensamente vivos, reales y
préximos es su enfrentamiento a un momento presente que “se nos escapa
completamente” y que representa “un pequefio universo, irremediablemente
olvidado al instante siguiente” (35). Su problematica existencial es el drama
del hombre contemporaneo que, luego de creer que era “duefio y sefior de la
naturaleza”, descubre que “nada posee” y que: “[...] ni es duefio de la
naturaleza (poco a poco ésta va abandonando el universo) ni de la Historia
(que se le escapa) ni de si mismo (puesto que es guiado por la potencias
irracionales de su alma) [...]” (52). Su problematica existencial, en suma, es
su imposibilidad de habitar la realidad, segiin se ha argumentado en este
trabajo, lo que provoca dolor, marginalidad y exilio. La ausencia de
informacion con respecto a un personaje “no lo hace menos ‘vivo’ [...] crear a
un personaje ‘vivo’ significa: ir hasta el fondo de su problematica existencial
[...]” (46). Y Bolafio conduce al lector al fondo de esas existencias
extraviadas y perplejas y, al hacerlo, crea una imagen insoslayable e
indeleble del hombre basada sin concesiones en la incertidumbre que, como

diria Jabes, es el verdadero principio de creatividad literaria.
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