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Este trabajo analiza la caracterización del personaje literario en la novela Los 

detectives salvajes de Roberto Bolaño desde la perspectiva de la semiología narrativa 

de Philippe Hamon. Se señala la singularidad de tal construcción caracterológica 

argumentando que los personajes bolañianos carecen de interioridad, identidad y 

profundidad psicológica; que definen su existencia por su “hacer”, su acción en el 

mundo; que las acciones más frecuentes, determinantes y más fácilmente 

homologables en la novela están determinadas por un eje esencial: la búsqueda de la 

pertenencia a un territorio, real o metafórico. Tal búsqueda fracasa siempre y, 

entonces, frente a una realidad que se presenta inaccesible, los personajes asumen el 

rol temático del exiliado y del marginado. Bolaño evita todo discurso de las 

emociones y niega toda información sobre sus personajes. Sin embargo, les imprime 

una fuerza y una versomilitud notables al utilizar un medio no psicológico de 

caracterización que Milan Kundera ha llamado la aprehensión de la problemática 

existencial de los personajes. 

 

[Roberto Bolaño / Personaje literario / Análisis semiológico / Exilio / Marginación] 
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Ce n’est pas la certitude 

qui est créatrice, mais l´ incertitude 

à laquelle nous sommes dans nos œuvres voués. 

(Edmond Jabès. Le livre des questions) 

 

 

De acuerdo con Ernesto Sábato, “los personajes profundos de una 

novela salen siempre del alma del propio creador, y sólo suelen encontrarse 

retratos de personas conocidas en los caracteres secundarios o contingentes” 

(Gullón, 1971: 269). Es por ello que “los personajes de un escritor poderoso 

tienen siempre un aire de familia: todos son en definitiva hijos del mismo 

progenitor”. La afirmación puede aplicarse sin lugar a dudas a los personajes 

de Roberto Bolaño porque en ellos se encuentra un “aire de familia”, señas y 

rasgos de una identidad común que revelan y manifiestan las obsesiones del 

autor chileno como creador poderoso y coherente. El presente estudio 

propone un análisis detallado de la singular y compleja construcción 

caracterológica de los personajes de la obra Los detectives salvajes de 

Roberto Bolaño basándose, entre otras voces críticas, en el análisis 

semiológico de Philippe Hamon. 

 

 

La negación de la subjetividad y de la profundidad 

psicológica: el hombre en su hacer 
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El gran número de personajes en la novela Los detectives salvajes 

plantea dificultades y desafíos para el análisis. Se trata de aproximadamente 

setenta personajes a lo largo de las tres partes de la novela, cifra considerable 

que habla de un proyecto narrativo en donde prima la abundancia, el exceso, 

la totalidad. 

Tal multitud de seres narrativos interpela e interroga al lector. ¿Qué 

quiere decir Bolaño a través de sus testimonios parciales, interesados, nunca 

inocentes u objetivos? Ante todo, parece haber un uso singular del personaje 

secundario en Los detectives salvajes. Lejos de la figuración ambiental, 

colateral, el personaje secundario cobra en la obra de Bolaño una importancia 

protagónica. Su caracterización no responde a una ordenación jerárquica, 

piramidal; constituye, al contrario, una praxis más problemática y ambigua. 

Si utilizáramos un símil espacial o arquitectónico, comprobaríamos que en la 

novela tradicional los personajes ocupan espacios superiores o inferiores de 

acuerdo a una lógica, podría decirse, vertical, jerárquica. En Los detectives 

salvajes los personajes hablan de una misma historia y siempre de los 

mismos seres (Arturo Belano y Ulises Lima, protagonistas) y sus voces 

crecen, disminuyen, se superponen, se contradicen en una sucesión de 

presencias y ausencias, en un ritmo temporal y musical de voz y silencio. Los 

personajes en esta novela son voces que aparecen y desaparecen, que cobran 

presencia o se diluyen hasta enmudecer. La lógica constructiva parecería 

“horizontal”, incluyente, nunca jerárquica sino “democrática”. 

Así mismo, se puede afirmar que los personajes en Los detectives 

salvajes carecen de interioridad, de una subjetividad y una identidad 
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definidas. Son creaciones caracterizadas por su hacer en el mundo por lo que 

las conocemos únicamente a través de sus acciones.   

La mayor parte de los personajes de la novela se presentan por sí 

mismos. El uso del “yo” narrativo plantea de inmediato, como bien señala 

Roland Bourneuf, “el problema del conocimiento de uno mismo. ¿Es posible 

conocerse uno mismo y comunicar a otro ese conocimiento? [...] por más 

criticable o fragmentario que parezca, el conocimiento de uno mismo 

obtenido a través de la introspección es el único legítimo” (1989: 206). Cierto, 

pero, ¿los personajes de Los detectives salvajes se conocen a sí mismos? ¿Su 

“yo” narrativo presupone una introspección y un conocimiento interior? No 

parece ser éste el caso. En principio, resulta muy significativo que todos los 

personajes que toman la palabra en la primera persona narrativa lo hagan 

siempre para contar otra historia, no la propia. No podemos sino adivinar su 

interioridad porque ésta está ocupada, saturada, por las figuras de Arturo 

Belano, Ulises Lima y Cesárea Tinajero quienes nunca hablan en primera 

persona. Su “ser” es permanentemente construido, deconstruido y reconstruido 

por las voces fragmentadas, contradictorias de los demás personajes. 

¿Podemos confiar en la versión de las voces que cuentan la realidad de esos 

personajes adversarios? La observación de María Antonieta Flores es aquí 

muy pertinente: 

 

Los personajes secundarios, si optamos por una denominación tradicional, 

construyen con su mirada a los principales: a Arturo Belano [...] y a Ulises Lima 

[...]. No se tendrá la certeza de que ciertamente sean así como nos lo cuentan, 

siempre estaremos aproximándonos a la sombra de cada uno de ellos, a su 
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impresión. Entonces, el lector es obligado a convertirse también en “detective” 

[...] (2002: 92-93). 

 

Aproximación, sombra, unilateralidad. No puede ser de otra manera 

pues, como dice Bourneuf: “Lo que nosotros comprendemos de otro, en un 

primer instante, es una conducta que observamos dentro del círculo limitado 

del que somos el centro. Una conducta cuyos móviles, signos y paisaje 

interior tratamos de esclarecer en relación con nosotros mismos” (1989: 216). 

Y ¿no nos dice la experiencia, continúa el crítico francés, que los otros, 

incluso los más cercanos, sólo nos conocen de una manera fragmentaria, 

deformada y superficial? Entonces, ¿por qué los personajes de Los 

detectives aceptan contar la historia de otro en lugar de contar la suya? 

Porque lo único importante que parece haber sucedido en sus vidas ha sido su 

encuentro violento, luminoso o destructivo con Belano, Lima o Tinajero. 

Así pues, no conocemos el interior de los testigos de la novela; y el 

acceso al “ser” verdadero de Lima, Belano y Cesárea Tinajero nos es 

denegado porque ese ser se fragmenta y multiplica en mil narraciones 

distintas y contradictorias. Resulta fundamental aquí explicitar, por lo tanto, 

la idea de la mediación. Si un personaje o una historia se oculta detrás de la 

versión de otra versión; si los actores sujeto se descubren a sí mismos sólo a 

través de la huella de la historia de los otros en sus vidas, entonces el autor 

chileno parece opinar, aunque nunca abiertamente, que conocemos sólo a 

través de la mediación, que nuestro entendimiento de la realidad propia y 

ajena nunca es directo, o, incluso, que el conocimiento del otro y de sí mismo 

es imposible. 
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¿Se puede hablar, por lo tanto, de profundidad psicológica en los 

personajes de Roberto Bolaño? Philippe Hamon propone en su análisis 

semiológico del personaje en Poétique du roman cinco parámetros para 

construir el retrato (“portrait”) de un personaje, es decir, su “ser” y, de 

acuerdo a esta lectura, su profundidad psicológica: el nombre, el cuerpo, la 

indumentaria (“l’habit”), la psicología y la biografía (2001: 57-60). Tales 

instrumentos pueden ayudarnos a contestar la pregunta planteada. 

A todos los personajes en Los detectives salvajes se les confiere un 

nombre y un apellido y el nombre propio, dice Hamon, es uno de los 

instrumentos más eficaces para crear el efecto de lo real: “Lucien Leuwen, 

César Birotteau, David Copperfield doivent d’abord leur densité référentielle 

à ces noms complets qui miment l’état civil” (2001: 58). Parecería que, a este 

nivel, los personajes de la novela de Bolaño tienen una densidad real. 

Debemos, sin embargo, interrogarnos sobre la motivación de los nombres 

elegidos en la novela que nos ocupa. Ulises Lima hace referencia inmediata 

al Ulises homérico y por extensión a la idea del viaje, y Lima, capital del 

Perú, podría hacer alusión metonímica a América Latina. Este nombre 

designaría todo el proyecto narrativo que este personaje parece encarnar: el 

viaje infinito de un latinoamericano por el mundo. Sin embargo, nuestra 

interpretación se viene abajo cuando descubrimos una breve alusión de un 

personaje casi oculta en el discurso fluvial de la novela: “[…] también conocí 

a Ulises Lima que por entonces no se llamaba Ulises Lima, no sé, tal vez ya 

se llamaba Ulises Lima pero nosotros le llamábamos por su nombre 

verdadero, Alfredo no sé qué […]” (146). 
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El nombre que creemos real encubre otro, distinto, ordinario, negado. 

Ulises Lima es sólo un seudónimo, por lo tanto, una máscara. Esta sensación 

de ambigüedad se confirma al analizar el nombre de Arturo Belano que, por 

sí mismo, no parece decir mucho. Sin embargo, es obvio que “Arturo 

Belano” oculta, ligeramente desplazado, el nombre de Roberto Bolaño. Si 

esto es así entonces la realidad del personaje pierde densidad al ser, cada vez 

que se nombra, una referencia metaliteraria al autor de la novela como si el 

“ser” de ese personaje tuviera que buscarse fuera de la lógica de la ficción, 

lejos del espacio de la novela. Se trataría verdaderamente de un rompimiento 

“del contrato de inteligibilidad” (Pimentel, 2001: 9) entre autor y lector, ya 

que hace presente en la lectura la maquinaria narrativa creada por Bolaño. 

Lima y Belano no son nombres, son máscaras. Los nombres elegidos por 

Roberto Bolaño no designan ni caracterizan una individualidad, un “ser” 

profundo. En una práctica de ambigüedad engañosa, Bolaño crea nombres 

propios, sí, pero que designan un guiño, un juego paródico, una figura 

ausente. 

No se encuentra información significativa en Los detectives salvajes en 

relación a los parámetros de la indumentaria y del cuerpo como medios de 

caracterización de los personajes. Curiosamente, son los personajes que 

podríamos considerar secundarios los que se presentan con mayor existencia 

física y esto lo logra Bolaño con un estilo en el que predomina el adjetivo 

rápido, conciso y elocuente: “Moctezuma, de diecinueve años, poeta 

catuliano y sindicalista” (69); “Brígida es una mujer de rostro ceñudo, 

melancólico, ofendido” (24). Sin embargo, apenas existen referencias a la 

descripción física de los personajes centrales como Belano y Lima, mucho 
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menos a su indumentaria, lo que reitera y enfatiza su carácter fantasmal, 

irreal, que no existiría si hablaran en primera persona, si intervinieran 

directamente y contaran su versión de las cosas. Otro personaje los compara 

con el Dennis Hopper de Easy Rider, “que se desplegaba geométricamente 

desde el este hacia el oeste, como una doble nube negra, hasta desaparecer 

sin dejar rastro” (321), todo lo contrario de lo corpóreo, de lo físico. La 

opción estilística de Bolaño es verosímil y convincente: ambos personajes 

son verdaderos fantasmas, apariciones inquietantes; no pueden tener una voz 

y un físico definitivos. 

Podemos rastrear datos significativos con respecto a un posible retrato 

físico sólo en relación con Cesárea Tinajero y Juan García Madero, pero aún 

estas pocas referencias son problemáticas. De la muchacha joven que vive en 

el recuerdo de Amadeo Salvatierra se pasa al contraste grotesco con la 

Cesárea del desierto, transformada, irreconocible, tanto, que es posible 

preguntarse si es la misma, si, en efecto, se trata del mismo personaje: 

 

[…] la vi atravesar rápidamente el Zócalo, ah, qué visión, una mujer de 

veintitantos años [...] una mujer vestida discretamente, con ropas baratas pero 

bonitas, el pelo negro azabache, la espalda firme, las piernas no muy largas pero 

con la gracia inigualable que tienen las piernas de todas las mujeres jóvenes [...] 

(242). 

 

La diferencia entre una Cesárea y la otra habla de duplicidad, de 

ambigüedad, de irrealidad del ser: 
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Cesárea no tenía nada de poética. Parecía una roca o un elefante. Sus nalgas eran 

enormes y se movían al ritmo que sus brazos, dos troncos de roble [...]. Llevaba 

el pelo largo hasta casi la cintura. Iba descalza (602). 

 

Lo mismo sucede con los dos únicos retratos físicos que tenemos de 

García Madero en toda la novela. En el primero leemos: 

 

[…] la luz de la mañana nos devolvió renovados […] y los ventanales de una 

zapatería de la calle Madero me dieron la réplica cabal de mi imagen interior: un 

tipo alto, de facciones agradables, ni desgarbado ni enfermizamente tímido, que 

caminaba a grandes zancadas […] en pos de su verdadero amor ¡o lo que 

fuera! (122) 

 

En el segundo retrato parece describirse a otro ser: 

 

[...] vi un espejo; me miré de reojo; el azogue correspondió con una imagen que 

me erizó los pelos [...] me volví a acercar al espejo picado por la curiosidad. Éste 

me devolvió un rostro cuneiforme, de color rojo oscuro, perlado de sudor. Di un 

salto hacia atrás y estuve a punto de caerme (27). 

 

¿Cuál es el verdadero Juan García Madero? ¿Qué rostro es real, el de 

“facciones agradables” o el “rostro cuneiforme, de color rojo oscuro, perlado 

de sudor”? Y el espejo, en su función simbolizante, ¿qué retrata? ¿El interior 

o el exterior del personaje? No lo sabemos. La descripción física descompone 

y fragmenta a los personajes y no proporciona conocimiento de un ser entero, 

totalmente constituido; tampoco atisbo alguno a una interioridad profunda. 
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Ello alude necesariamente al problema de la identidad y al de la subjetividad. 

En esta transición entre un ser y otro, en esta disolución de una subjetividad 

que quizá nunca estuvo realmente conformada, Bolaño parece poner en duda 

la existencia misma de una identidad en sus personajes. En este sentido 

comparto enteramente la afirmación de Flores: 

 

Esta imprecisión de los personajes que están allí en el texto junto a la visión 

múltiple de los múltiples personajes lleva a pensar que en el fondo no hay 

protagonistas y que es una manera de elaborar narrativamente un concepto y 

tema caro a la postmodernidad: la disolución del sujeto (2002: 93). 

 

La biografía es otro elemento de análisis importante en la 

caracterización de los personajes. “Le portrait biographique [...] en faisant 

référence au passé, voire à l’hérédité, permet de conforter le vraisemblable 

psychologique du personnage (en donnant la clé de son comportement) et de 

préciser le regard que le narrateur porte sur lui” (2001: 59). El transcurso 

vital de los personajes de Los detectives salvajes, sean éstos principales o 

secundarios, protagonistas o antagonistas, sujetos o adversarios, ¿se explica 

por la información que el autor nos proporciona de su pasado, de su herencia? 

La respuesta es definitivamente negativa. Se sabe muy poco de la biografía 

de algunos personajes, de otros, nada. Su recorrido vital comienza 

estrictamente en el presente de la narración. Se conocerá su futuro. Su pasado 

resulta desconocido e inaccesible. La transformación casi monstruosa de 

Cesárea Tinajero, ¿se explica por el conocimiento que tenemos de su infancia, 

de su adolescencia? ¿Por qué, un día, decide abandonar el DF y viajar a 

Sonora? ¿Qué sabemos de la biografía de Lima o Belano que nos permita 
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entender su destino? ¿Por qué Amadeo Salvatierra abandona la poesía? Todas 

son incógnitas que no resolverá Bolaño. Lo que se sabe o intuye de los 

personajes se basa exclusivamente en su decir y en su hacer. Y aquí 

precisamente se encuentra el vínculo de Bolaño con una tradición de la 

novela de la ruptura y de la modernidad: 

 

[...] dos siglos de realismo psicológico han creado algunas normas casi 

inviolables [...] hay que dar a conocer el pasado de un personaje, porque en él se 

encuentran todas las motivaciones de su comportamiento presente [...]. Musil ha 

roto ese viejo acuerdo entre la novela y el lector [...]. El personaje no es un 

simulacro de ser viviente. Es un ser imaginario [...]. Quiero decir con eso que la 

imaginación del lector completa automáticamente la del autor” (Milan Kundera, 

1987: 44-45). 

 

El lector se vuelve entonces “detective”, participante activo en la 

creación novelística. La novela de signo contemporáneo presupone 

necesariamente al lector como el otro creador que completará los silencios de 

un texto de ficción. 

Resta por considerar la psicología como parámetro del retrato del ser del 

personaje literario. El retrato psicológico de un personaje se basa en el 

vínculo que muestra con el saber, el poder (realizar un objetivo, por ejemplo) 

el querer y el deber. El narrador tendría a su disposición dos aproximaciones 

opuestas, pero “également efficaces” (Hamon, 2001: 59) para crear el “efecto 

de lo real” con respecto a la psicología de los personajes. O bien, el narrador 

proporciona constantemente motivos y explicaciones pertinentes para las 

acciones de los personajes, o bien, pone el acento sobre sus cambios 
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inesperados e inmotivados, lo que aludiría a una personalidad compleja y 

auténtica precisamente por estar basada en contradicciones, y, así, en una 

cierta densidad psicológica. En el análisis de los personajes de Los detectives 

salvajes nos encontramos de inmediato con el problema de la voluntad que 

los mueve. ¿Qué quieren estos seres, qué saben, qué pueden y logran hacer; 

se plantean algún “deber ser” o un “deber hacer”? ¿Son capaces de dar o 

darse motivos para explicar las propias acciones o las de aquellos que 

rememoran? La estructura de Hamon sirve para enfatizar hasta qué punto la 

obra de Bolaño es transgresora al apostar por la fragmentación y la 

experimentación. En efecto, ante estos cuestionamientos hay que responder 

que los personajes en Los detectives no quieren nada (quisieron algo en el 

pasado, por supuesto, pero o se ha olvidado o ya no les interesa); parecen 

incapacitados para poder alcanzar objetivos, decisiones o sueños; el deber no 

se plantea como eje ni de acciones ni de pensamientos; y, en fin, su 

conocimiento, su saber es parcial, dubitativo, incompleto. “Lo que siguió a 

continuación es difícil de recordar […]. Tras una refriega, cuyos pormenores 

no entendí […]” (125). No entendí, dicen con frecuencia los personajes; no 

recuerdo. Las creaturas de Bolaño no se construyen por lo que comprenden o 

saben; se definen, al contrario, por todo lo que ignoran y esa definición, 

necesariamente, es defectuosa, imperfecta, inacabada. Sí, hay cambios 

repentinos en sus decisiones, pero ello no nos los presenta como seres de 

“une complexité psychologique telle que le personnage en retire un 

indiscutable relief” (Hamon, 2001: 59). No conocemos las motivaciones 

profundas, secretas de los personajes y por ello nos sorprenden en 
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permanencia, se vuelven seres contradictorios, extraños, inaprensibles, pero 

no por ello “psicológicamente complejos”. 

Quizá ello explique un rasgo estilístico intrigante en la caracterización 

de los personajes en la obra narrativa de Bolaño, en general, y en la novela 

que nos ocupa, en particular. A lo largo de la novela la dimensión de los 

sentimientos, de las emociones que podría constituir una visión definitiva al 

mundo interior de los personajes, es rehuida, silenciada, o aludida y eludida 

al mismo tiempo. Bolaño no describe ni “nombra” un sentimiento o un estado 

de ánimo, sino que lo revela mediante la acción. Sí, hay miedo y llanto y 

arrebatos violentos de las emociones, pero: 

 

La desolación, la tristeza, la alegría, las emociones evocadas por la memoria y la 

contemplación recorren la escritura de Teillier, pero no hay esa emotividad en la 

escritura de Bolaño, o mejor dicho, no hay discurso de las emociones; sin 

embargo, las emociones subyacen y a veces emergen: sólo señales, como 

felicidad o llanto o miedo, pero esas emociones tienen una función narrativa y 

crean un clima. Echevarría hace notar, en relación con los cuentos de Putas 

asesinas, que es “como si un insistente llanto se dejase oír por debajo de todos 

los cuentos de Putas asesinas y en ese llanto se escondiera el enigma de su 

belleza inexplicable y de su desesperación (Usandizaga, 2005: 83-84). 

 

No se nombra claramente un sentimiento, una emoción por lo que, en su 

secreto, sentimiento y emoción cobran mayor fuerza. Quizá, como Sergio 

Pitol, Bolaño haya querido: “[...] un acercamiento furtivo y sinuoso a una 

franja de misterio que nunca queda aclarado del todo para permitir al lector 

elegir la solución que crea más adecuada” (1997: 176). En todo caso, este 
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impedimento para acceder a la interioridad de los personajes, como se viene 

argumentando, impide comprenderlos, entenderlos y contemplarlos como una 

individualidad, una totalidad acabada. 

Es momento de volver a formular la pregunta que echó a andar esta 

sección del estudio. ¿Se puede hablar de profundidad psicológica en los 

personajes de la novela Los detectives salvajes? De acuerdo a lo expuesto, no. 

De hecho, Bolaño podría adscribir la visión psicológica de Sartre y de 

Merleau Ponty reseñada en el excelente estudio sobre la novela de Roland 

Bourneuf. Según las propuestas de ambos filósofos, el psiquismo no es un 

dominio separado de lo fisiológico, lo que establece una psicología que 

postula: 

 

[...] la vanidad de la introspección que trata de descubrir la vida interior. La 

conciencia, entonces, no sería “una reserva de sentimientos, emociones y 

pensamientos, ni una tabula rasa sobre la que se inscriben estados o 

corrientes; es acto que se proyecta hacia el mundo y los otros. “No hay 

ningún hombre interior, el hombre está en el mundo y es en el mundo 

donde se conoce”1 escribió Merleau-Ponty en el prólogo de su Phénoménologie 

de la perception (1989: 191). 

 

La afirmación de Merleau-Ponty es fundamental para entender cómo 

caracteriza Roberto Bolaño a sus personajes. Como se ha intentado mostrar, 

los actores de la novela Los detectives salvajes apenas parecen mostrar 

introspección o vida interior. Bolaño transgrede las reglas de la profundidad 

                                                            
1 El subrayado es nuestro. 
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psicológica que el realismo instituyó y decide que ellos serán en cuanto 

“actos que se proyectan hacia el mundo y los otros” y allí, en el mundo, 

adquieren su particular existencia. Los personajes de Bolaño podrían decir 

“[...] sé que uno nunca puede conocerse, sino solamente narrarse”.2  Los 

personajes son seres “narrados”, contados por sus hechos en el mundo, por su 

hacer. Es muy significativo, por tanto, la ausencia en Los detectives de un 

narrador omnisciente que presente los pensamientos de los personajes (su 

mundo interior) y, en cambio, se prefiera la presencia de narradores limitados 

que “miran” desde fuera. También es importante señalar la poca presencia de 

la descripción. Ya hablamos de la casi nula descripción física o psicológica 

de los personajes, pero tampoco son muy numerosas las descripciones de 

espacios. Todo se fundamenta en la narración, en el acto, en el hacer. Estilo 

verbal, por excelencia, el de Roberto Bolaño. Se podría aplicar al autor 

chileno la famosa frase de Gide: “El mal novelista construye sus personajes, 

los dirige y los hace hablar. El verdadero novelista los mira actuar” (Azuar, 

1978: 14). 

 

 

La pertenencia, el territorio y el marginado: 

eje preferencial y rol temático 

 

Se ha hablado de la organización “horizontal”, no jerárquica de los 

personajes; se ha mencionado que el autor parece despojar a sus creaturas de 

                                                            
2 Simone de Beauvoir. Citado en Rafael Azuar Carmen (1987: 14).  
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identidad, de subjetividad y de profundidad psicológica y, en fin, se ha 

señalado una de las claves que definen y conforman a estos personajes: su 

hacer. Desconocemos el mundo interior de los hombres y mujeres de esta 

novela. Sabemos, sin embargo, que están en el mundo, y como seres 

“narrados”, son entendidos en su acción. Ahora bien, ¿qué fin, qué lógica 

estructura y organiza sus actos? ¿Cuál es el núcleo, el contenido de su 

acción? 

Del modelo greimasiano, Hamon retiene varias nociones fundamentales, 

de las que es útil para este análisis de los personajes de Los detectives 

salvajes la de “rol temático”. El rol temático participa, como lo indica su 

nombre, del componente temático del nivel de “superficie” del análisis de un 

texto. El rol temático designa al personaje como portador de un sentido, que 

lo vincula a categorías por ejemplo sociales (el banquero, el obrero, el 

maestro o bien, el caballero, el santo, el vagabundo, etc.), y que permite 

identificarlo con el plano del contenido. No se debe confundir rol actancial y 

rol temático. El primero (en sus formas de Destinador, Destinatario, Sujeto, 

Oponente, Ayudante) asegura el funcionamiento del relato en sus líneas 

narrativas esenciales, en otras palabras, pone en movimiento al relato; 

mientras que el rol temático vehicula un sentido y unos valores. 

A su vez, el rol temático existe en la medida en que la historia de una 

novela presenta dominios o ámbitos de acción reiterados. Estos ámbitos de 

acción, llamados “ejes preferenciales”, organizan temas muy amplios, como 

el sexo, el origen geográfico, la ideología, el dinero. Se determinan y ponen 

en evidencia en un texto los ejes preferenciales gracias a los criterios 

siguientes: la frecuencia (¿cuáles son, en la novela estudiada, las acciones 
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más recurrentes?); la funcionalidad (¿cuáles son las acciones más 

determinantes?); la sinonimia (¿qué acciones son las más fácilmente 

homologables?) (Hamon, 2001: 60). 

¿Cuáles son las acciones más frecuentes, determinantes y más 

fácilmente homologables en la novela Los detectives salvajes? Si se sigue 

cuidadosamente la trayectoria de los personajes más sobresalientes de la 

novela de Roberto Bolaño (y esta parte de la investigación se concentrará 

exclusivamente en ellos: Belano y Lima, García Madero, Amadeo Salvatierra, 

Cesárea Tinajero) se podrá descubrir que todos sus actos, pensamientos, 

arrebatos, por caóticos e incomprensibles que parezcan, son determinados por 

un eje de acción esencial: la búsqueda de la pertenencia a un territorio. Los 

personajes buscan obsesivamente un territorio para habitar y pertenecer. 

Entiéndase territorio desde todas las aproximaciones semánticas: como 

noción abstracta y concreta, metafórica y real. 

García Madero busca en la Ciudad de México un espacio para habitar; 

ve en el amor y en el sexo (representados por María Font y Rosario), tanto 

como en la poesía, en particular, y en la literatura, en general, territorios a los 

que quiere pertenecer y en los que le aguardan una experiencia vital y la 

definición de su subjetividad. No otra cosa es el grupo de los real 

visceralistas para este personaje. Belano y Lima, por su parte, fundan el 

grupo real visceralista y al hacerlo crean un espacio, un territorio o, en otras 

palabras, un mundo que tiene como centro la poesía. No es difícil reconocer 

en su errancia por el planeta, más tarde, la búsqueda como tanteo, como 

intento de volver a fundar un espacio, un mundo propio. Recuérdese además 

que luego de años en Europa, Lima regresa a México e intenta refundar el 
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real visceralismo lo que parece en él obsesión y, para los otros personajes que 

testifican, locura. El amor y el sexo, como con García Madero, son para Lima 

y Belano posibilidades de un territorio donde se reside simbólicamente. A 

partir de México, su larga errancia por el mundo estará marcada por intentos 

sucesivos de encuentros y relaciones que delatan ese intento, más o menos 

fugaz, de pertenencia, vinculado siempre a una ciudad, a un país: Laura 

Jáuregui, en México, Simone Darrieux, en París, Edith Oster, en Barcelona, 

etc. El peregrinaje continuará por Nicaragua, México, Israel, Liberia. En este 

recorrido, la literatura seguirá siendo un territorio que, sucesivamente, se 

habita y abandona. A su vez, Amadeo y Cesárea pertenecieron también a un 

movimiento literario, el estridentismo, que, al menos en el caso de Salvatierra, 

representó grupo, amistad y espacio propios y en donde halló formación e 

identidad. 

Ese impulso que mueve a los personajes de Los detectives salvajes, el 

eje/ámbito preferencial de sus hechos y actos, es decir, la búsqueda de la 

pertenencia a un territorio, conduce siempre al fracaso. Parece como si los 

personajes bolañianos no pudieran nunca conocer o habitar la realidad y por 

ello se ven obligados a asumir el rol temático del extranjero, del intruso, del 

desterrado, del exiliado. 

Belano y Lima son siempre el otro desconocido, el extranjero, no sólo 

por ser los viajeros permanentes (y habría que recordar que antes de llegar a 

México, Arturo Belano era ya el extranjero que venía de Chile), sino por 

despertar en la gran mayoría de los que los conocen la desconfianza, la 

sospecha, el recelo o claramente el temor que despierta el extranjero 

desconocido. En la intervención de Auxilio Lacouture se sintetiza esa visión: 
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Porque ésa era la situación: nadie los quería. O nadie los tomaba en serio. O a 

veces una tenía la impresión de que ellos se tomaban demasiado en serio. Y un 

día me dijeron: Arturito Belano se marchó de México. Y añadieron: esperemos 

que esta vez no vuelva” (190-196). 

 

La fugacidad de la estancia de Lima y Belano en las ciudades del mundo 

en las que deambulan, habla también de una incapacidad de arraigo y de 

pertenencia. Ambos son también los intrusos. Los personajes con los que 

conviven experimentan su presencia como amenaza e invasión. Bolaño se 

demora en ir recreando e intensificando la presencia invasora e inquietante de 

los “detectives salvajes” utilizando la alusión, el relato oblicuo y, como se ha 

mencionado antes, evitando todo discurso de las emociones (un ejemplo 

elocuente: el largo relato de Norman Bolzer que da cuenta de la visita 

inquietante, invasora y destructiva de Ulises Lima a Tel Aviv). 

Para la gran mayoría de los personajes de Los detectives salvajes el 

exilio toma la forma de la incapacidad de amar y ser amado. Y en la novela 

de Bolaño los personajes aman de igual manera, en una suerte de 

identificación romántica, a la poesía y a la mujer. 3  Quizá esto sea más 

evidente en la construcción caracterológica que el autor chileno hace de 

Amadeo Salvatierra, el viejo ex-poeta y ex-vanguardista. 

                                                            
3 No está de más recordar el señalamiento de José Promis en una nota marginal de su excelente 

trabajo “Poética de Roberto Bolaño” en la que recuerda: “[…] la filiación romántica liberal del 

concepto de poeta que se materializa en los textos de Bolaño” (Promis, 2003: 59). En efecto, 

en Los detectives salvajes se puede encontrar la idea del poeta revolucionario, joven, rebelde, 

valiente y visionario, pero también el leitmotif de la mujer y del amor como ideales inalcanzables.  
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Amadeo rememora su vida indisolublemente unida a Cesárea y al 

estridentismo y el recuento de aquellos años es el repaso del fracaso y la 

caída que significó la disolución del grupo o, mejor, la disolución de una 

pertenencia que explicaba y daba sentido a la vida: 

 

[...] nada, muchachos, les dije, no pasó nada, lo mismo que con Pablito Lezcano 

y conmigo y si me apuran hasta con Manuel. La vida nos puso a todos en 

nuestro lugar o en el lugar que a ella le convino y luego nos olvidó, como debe 

de ser[…]Por aquellos días, sin que nos diéramos cuenta, todo estaba 

deslizándose irremediablemente por el precipicio (458-459). 

 

La disolución del grupo se vive, en fin, como destierro y exilio en el 

vacío, en la nada, en el olvido: “Todos la olvidaron, [a Cesárea] [...] y luego 

se fueron olvidando a sí mismos, que es lo que pasa cuando uno olvida a los 

amigos. [...] Como tantos mexicanos, yo también abandoné la poesía [...]. A 

partir de entonces mi vida discurrió por los cauces más grises que uno pueda 

imaginarse […]” (551-552). Para Salvatierra el estridentismo se encarna en la 

figura de Cesárea y reconstruir el pasado del estridentismo es rememorar un 

pasado en el que se cometieron errores y se perdieron oportunidades. Atesora 

el recuerdo de la poeta desaparecida, porque, para el viejo escribano de la 

Plaza Santo Domingo, Cesárea representa la vida. “Aquí está”, exclama 

cuando encuentra el único ejemplar de la revista que dirigió Cesárea y que ha 

guardado celosamente: “Aquí está [...] mi vida y de paso lo único que queda 

de la vida de Cesárea Tinajero” (201). Una vida que se va, se aleja como la 

memoria: “[...] veo el pasado de México y veo la espalda de esta mujer que se 

aleja de mi sueño, y le digo, ¿adónde vas, Cesárea?, ¿adónde vas, Cesárea 
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Tinajero?” (242). Una vida que se acabó ya desde el momento en que ella 

partió: “[...] y sonrió y me dijo adiós, Amadeo. Y ésa fue la última vez que la 

vi con vida. Serenísima. Y ahí se acabó todo” (462). 

El ejemplo de Amadeo Salvatierra explica la dolorosa y constante 

nostalgia que permea las páginas de Los detectives salvajes. Si los personajes 

son exiliados, desterrados, extranjeros, luego entonces, vuelven los ojos 

permanentemente a aquel lugar en el mundo y en el tiempo en donde y 

cuando fueron, quizá sólo por un instante, parte de algo, cuando 

pertenecieron a un territorio, a una persona. Por eso, la nostalgia y la 

melancolía son rasgos esenciales de su relación con la realidad. Porque están 

exiliados de la realidad, porque viven en un destierro interior y exterior, 

consideran todo irremediablemente perdido. Ello explicaría también otras 

características del hacer y del ser de los personajes de Los detectives salvajes: 

su resignación fatalista, tanto como su pasividad. En efecto, frente a una 

realidad inabordable, inaccesible, frente al mundo, al amor, a la poesía que no 

pueden habitarse, conquistarse, todo esfuerzo es inútil. Derivar, no vivir, 

parece ser la única opción. Esta idea puede confirmarse si se contrasta, así 

sea brevemente, con la caracterización de personajes de otros escritores. 

Roland Bourneuf examina los personajes de autores franceses como Saint-

Exupéry, Montherlant o Malraux y extrae conclusiones de interés para este 

estudio. De acuerdo con el crítico francés, los obstáculos permiten a los 

personajes de los autores citados revelar “su fuerza, su valor y su destreza”; y 

es que quieren “dejar una cicatriz en el mapa [...] dominar el mundo”. En 

suma, “[...] su poder sobre el mundo es signo de valor” (1989: 170-171). En 

otro pasaje de La novela, se cita el concepto de “héroe problemático” del 
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estudio clásico de Lukács, Teoría de la novela que señala: “La marcha hacia 

él mismo del individuo problemático, el camino que a partir de una oscura 

servidumbre a la realidad heterogénea puramente existente y privada de 

significación para el individuo, le conduce a un conocimiento diáfano de sí 

mismo” (1989: 200). 

Es evidente que los personajes bolañianos no logran mostrar “su fuerza, 

su valor y su destreza” frente al mundo y sus obstáculos, tampoco se plantean 

como objetivo “dominar el mundo”. La servidumbre con respecto a la 

realidad en la que se encuentran extraviados no sólo no es una etapa que 

anuncie un camino hacia el “conocimiento diáfano de sí mismo”, sino que 

constituye la totalidad de su experiencia vital. En realidad, el mundo exterior 

e interior no representa para ellos un territorio que pueda ser conquistado o 

reclamado por su valor y su voluntad, sino el espacio del extravío y de la 

interrogación permanente. En contraste con el programa narrativo de otros 

escritores, resalta la elección estilística y, se podría decir, ética de Bolaño: el 

hombre (el personaje) no es dueño de sí mismo y la realidad, incognoscible, 

inaccesible, no le permite sino el exilio, el destierro, la resignación y la 

pasividad. Así, los personajes de Roberto Bolaño se vinculan a otra tradición, 

aquélla problemática y ambigua de Karl Rossman, de K., de Castel o 

Mersault, todos extranjeros, intrusos, desterrados, exiliados. La crítica ha 

señalado esta elección narrativa, aunque desde otra perspectiva: 

 

Los exiliados de Bolaño son también —antes que fugitivos o escapados de su 

patria— extranjeros de credo y raza. Todos ellos son extranjeros desde el 

comienzo, desde la mismísima cuna [...].Y es esta extrañeza del extranjero en el 

exilio la que aparece claramente en su obra y acaso la defina (Fresán, 2005: 171).  
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El mismo Bolaño ha indicado la importancia del exilio en su literatura: 

“Toda literatura lleva en sí el exilio [...]. Eso es incontrovertible y nos plantea 

algunas preguntas: ¿no seremos todos exiliados?, ¿no estaremos todos 

vagando por tierras extrañas?” (Fresán, 2005: 170-171). 

Me parece que el marco teórico de Hamon y sus nociones de eje 

preferencial y de rol temático nos han permitido encontrar y manifestar 

significados más profundos en el texto de Roberto Bolaño, como la intención, 

la “poética” que subyace a la creación de los personajes de Los detectives 

salvajes: todos tienen en común el hacer y su hacer tiene como impulso 

esencial (eje preferencial) la búsqueda de la pertenencia a un territorio, 

llámese ciudad, mundo, amor, literatura, realidad. El territorio de la realidad, 

sin embargo, mutable e inabordable, “mundo sin tiempo, en el que todo está a 

punto de desintegrarse y transformarse en otra cosa” (Rosso, 2002: 57), 

impide su acceso y los convierte (rol temático) en extranjeros y exiliados. 

Ahora bien, los conceptos examinados (extranjero, exiliado, intruso, 

desterrado) podrían sintetizarse en una noción que los reúne y abarca: la 

marginación. Los personajes que hemos considerado como ejemplos 

singularizados de la totalidad de sujetos y adversarios de la novela, Arturo 

Belano, Ulises Lima, Amadeo Salvatierra, Cesárea Tinajero, Juan García 

Madero son todos marginados porque no se integran, porque no pueden 

integrarse a la realidad y, entonces, viven constantemente en su margen en la 

intemperie del “afuera”. Crean un único espacio de existencia en la frontera y 

desde allí observan, sufren, se extravían, enferman, mueren. Tiene razón 

Espinosa cuando afirma que: 
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Bolaño reformula la retórica de la marginalidad potenciando la clásica 

confrontación centro/periferia desde un entre paréntesis de la noción de centro. 

Es decir, todo ocurre en un mundo de sujetos marginales que han eliminado 

cualquier posible acceso a un nivel externo o modélico respecto de su condición. 

Las historias particulares, las microexistencias, las microtragicidades eluden la 

adscripción a metanarraciones universalizadoras (2002: 128). 

 

En efecto, los personajes de Los detectives salvajes han abandonado el 

centro (desde nuestra lectura, la realidad) y deambulan en su periferia. Podría 

discutirse, sin embargo, que sus “microexistencias” trágicas rehuyan 

“metanarraciones universalizadoras”. Cierto, en su fragmentarismo, las 

historias narradas parecen rotas y aisladas, despojadas de cualquier discurso 

universal o “universalizador”. Pero cuando entendemos el destino de estos 

personajes marginados, ¿no podemos adscribirlo al relato universal del 

hombre exiliado, del hombre expulsado que hallamos desde el Génesis hasta 

la literatura contemporánea? Es quizá por ello, que Vila Matas afirma que 

“de hecho, Los detectives salvajes es una inteligente alegoría del destino 

humano” (2002: 100). Bolaño es innovador, deja atrás, “imágenes 

estereotipadas y perturba espacios canónicos consagrados tanto por la 

academia como por algunas pautas del mercado ancladas en un macondismo 

repetido hasta la exasperación” (Manzoni, 2002: 14), pero también recoge y 

recupera tradiciones esenciales, ¿arquetípicas? ¿El poder de la escritura de 

Bolaño vendría tal vez de lo que Jung expresó de esta manera: “El que habla 

con arquetipos [...] habla como si tuviera mil voces [...] eleva el destino 

personal al destino del hombre [...]” (Gullón,1971: 285).  
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Disolución, desaparición y muerte. La problemática 

existencial y el enigma del yo 

 

Una vez que los personajes de la novela Los detectives salvajes han 

descubierto el exilio y la marginación, tanto como el vacío de sus vidas, ¿qué 

puede contarse ya? Quizá algo todavía: la disolución y la desaparición. El 

tema recurrente, obsesivo de la desaparición es quizá uno de los más extraños 

y perturbadores de la novela que nos ocupa. Los personajes y la historia 

misma están sometidos a una extraña fuerza por la que van desvaneciéndose, 

diluyéndose hasta desaparecer, en ocasiones, sin dejar más rastro. El tema se 

presenta como enigma y acertijo y muestra vínculos, “vasos comunicantes” 

con los temas ya estudiados de la marginación y el exilio o con la idea de la 

imposibilidad de conocer la realidad. 

Una vez que Bolaño ha hecho pasar a los personajes por la experiencia 

del destierro, el exilio y la marginación parece entonces que, de vuelta a lo 

cotidiano, comienzan a sufrir una transformación por la cual “todo lo sólido 

se desvanece en el aire”. Rosso lo formula de la siguiente manera: “Esta 

impotencia caracteriza a los narradores de Bolaño, siempre al borde de la 

muerte o de la disolución” (2002:61), mientras que Flores indica cómo “los 

héroes se pierden en el olvido, desdibujados. Su permanencia está en su 

ausencia (2002: 94). 

Los ejemplos son multitudinarios en la novela. Tal vez la operación de 

la desaparición comience a partir de una percepción vaga, velada, borrosa que 

algunos personajes tienen de la realidad y que parece producto de estados 

emocionales referidos sólo por alusiones obscuras. La mirada percibe a 
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medias, de manera equivocada e inexacta y, así, la realidad se desdibuja y 

diluye: 

 

Y cuando nombraron a Cesárea yo levanté la vista y los miré como si los viera a 

través de una cortina de gasa, gasa hospitalaria […] (142); […] sobre mis 

pupilas había quedado una capa líquida distorsionadora” (157); Y el que leía 

levantó la vista y me miró como si yo estuviera detrás de una ventana o como si 

él estuviera al otro lado de una ventana […] y luego los miré a ellos y los vi 

como si estuvieran al otro lado de una ventana […] (553-554). 

 

Los personajes de Bolaño van adquiriendo poco a poco la consistencia 

de lo espectral, de lo invisible. Las voces de la novela se interrogan 

permanentemente: “Arturo Belano […]. Nadie sabe dónde está. Él y Ulises 

han desaparecido […]” (101); dan testimonio del carácter fantastmal de los 

otros: “Belano y Lima parecen dos fantasmas [...]. O sea, que ya han 

aparecido, dije. Han aparecido y han vuelto a desaparecer […]” (113-115), o 

bien de sí mismos: “[...] de pronto yo también empecé a quedarme mustia, a 

desintegrarme […]” (188). El estilo de Bolaño se demora constantemente en 

la narración de la progresiva irrealidad del mundo y sus habitantes: “Al aire 

libre su cara era menos firme, sus facciones más transparentes, volatilizadas, 

como si en la calle corriera el riesgo de convertirse en la mujer invisible […]” 

(89). Diálogo de fantasmas que pone en duda la existencia misma. ¿Han 

existido realmente los personajes alguna vez? Se puede plantear esa pregunta 

cuando, por ejemplo, Luis Sebastián Rosado, uno de los personajes, 

comienza a averiguar entre los intelectuales y escritores de México qué es lo 

que ellos saben de Cesárea Tinajero sólo para concluir que parece no haber 
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existido jamás: “Antes yo había hablado con algunos amigos, gente que se 

dedicaba a la historia de la literatura mexicana y nadie supo darme ningún 

dato sobre la existencia de aquella poeta de los años veinte […]” (353).  

¿Qué es real y qué es irreal en la historia de Los detectives salvajes? 

Esta confusión se incrementa cuando comprobamos que secciones enteras de 

la historia referidas en la primera parte del diario de Juan García Madero no 

vuelven a ser mencionadas durante el segundo bloque de la novela o son ahí 

claramente refutadas.4 Bolaño juega con el lector escamoteando o borrando 

fragmentos de la historia. El efecto es totalmente desconcertante. 

Con todo, confusión y desconcierto se convierten en una total 

incertidumbre cuando nos interrogamos sobre el paradero de algunos de los 

personajes clave de la novela. Si se lee con atención la segunda sección 

de Los detectives salvajes y la más extensa, Juan García Madero, el joven 

poeta cuyo diario constituye la primera y la tercera parte de la novela, no 

vuelve a aparecer en la historia y nadie vuelve a mencionarlo. Ni una sola vez. 

¿Qué sucede con él? Podemos inferir del final de la novela que permanece en 

Sonora, con Lupe (otro personaje desaparecido u olvidado en la segunda 

sección de la novela), aunque esto nunca se explicita. ¿Cómo es posible que 

ningún personaje con los que tuvo contacto vuelva a referirse a este personaje 

                                                            
4 El ejemplo más flagrante es el episodio de la huida de los “detectives salvajes” al norte. García 

Madero cuenta que la casa de los Font había sido cercada por Alberto, el chulo de Lupe, porque 

Quim y sus hijas han dado hospedaje y protección a la chica. En la víspera del año nuevo, Quim 

presta su auto a Belano y a Lima, sigue relatando García Madero. Salen de la casa, enfrentan a 

Alberto y a sus amigos policías y mostrando una valentía más bien cinematográfica, los vencen y 

huyen a toda velocidad. Sin embargo, en la segunda parte, ni Quim ni sus hijas, María y 

Angélica, parecen conocer esta historia. Al contrario, acusan a Belano y a Lima de robo del 

amado “Camaro” de su padre, lo que, parece ser, lo conduce a la locura. 
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fundamental en Los detectives salvajes? El acto de desaparición es total y la 

propuesta de Bolaño, extrema. ¿Quién escribe el diario de Juan García 

Madero entonces? Es probable que el designio autoral sea la ausencia total de 

respuestas y, por tanto, la creación de ambigüedad e incertidumbre: 

simplemente, junto con el tiempo y la memoria, Juan García Madero 

desaparece por completo. Y, en último análisis, ¿no es la disolución y la 

desaparición metáforas de la muerte? En este sentido, concordamos con 

Alejandro Zambra cuando afirma que toda la obra de Bolaño “está contenida 

en esta epifanía…” (2005:190), la epifanía de la muerte en el poema 

de Fragmentos de la Universidad Desconocida, “Autorretrato a los veinte 

años”: 

 

[…] Entonces, 

pese al miedo, me dejé ir, puse mi mejilla 

junto a la mejilla de la muerte. 

Y me fue imposible cerrar los ojos y no ver 

Aquel espectáculo extraño, lento y extraño, 

Aunque empotrado en una realidad velocísima: 

Miles de muchachos como yo, lampiños 

O barbudos, pero latinoamericanos todos, 

juntando sus mejillas con la muerte” (2005: 190). 
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Conclusión 

 

Se ha intentado demostrar que los personajes de Los detectives salvajes 

no tienen una interioridad, una identidad, una psicología definidas; que son 

seres que existen en el mundo por su hacer; que frente a la realidad 

inaccesible e incomprensible, son extranjeros y marginados. Y en la 

marginación del destierro, sólo les resta disolverse y desaparecer.  

Sin embargo, es posible afirmar que pocas veces se encuentran 

personajes literarios tan intensamente reales, tan profundamente vivos como 

las creaturas de Roberto Bolaño. No hay en ellos una gran densidad o 

profundidad psicológicas, tampoco una identidad o una subjetividad cabales 

y sin embargo no hay superficialidad o vacuidad en ellos. Personajes como 

Juan García Madero, Piel Divina, Quim Font, Amadeo Salvatierra, resultan 

cercanos, próximos, entrañables, ciertos. ¿Cómo explicar esta contradicción? 

¿Hay contradicción? 

Si Bolaño despoja a sus personajes de interioridad, ¿cómo logra darles 

una vida tan poderosa? Se pueden encontrar respuestas valiosas en El arte de 

la novela de Kundera. Con el autor checo, Bolaño podría afirmar que “mis 

novelas no son psicológicas [...] van más allá de la estética de la novela que 

suele llamarse psicológica” (33). La intención de uno y otro autor se 

encontraría en crear una novela que se oriente “hacia el enigma del yo” (33) y 

para hacerlo, ambos crean un medio no psicológico para intentar capturar y 

comprender al yo que consistiría en “aprehender la esencia de su 

problemática existencial […]” (40), ya que el novelista “no es ni un 

historiador ni un profeta: es un explorador de la existencia” (55). Y la 
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problemática existencial de los personajes, de los “yoes” incompletos y en 

devenir de Los detectives salvajes que los hace intensamente vivos, reales y 

próximos es su enfrentamiento a un momento presente que “se nos escapa 

completamente” y que representa “un pequeño universo, irremediablemente 

olvidado al instante siguiente” (35). Su problemática existencial es el drama 

del hombre contemporáneo que, luego de creer que era “dueño y señor de la 

naturaleza”, descubre que “nada posee” y que: “[...] ni es dueño de la 

naturaleza (poco a poco ésta va abandonando el universo) ni de la Historia 

(que se le escapa) ni de sí mismo (puesto que es guiado por la potencias 

irracionales de su alma) […]” (52). Su problemática existencial, en suma, es 

su imposibilidad de habitar la realidad, según se ha argumentado en este 

trabajo, lo que provoca dolor, marginalidad y exilio. La ausencia de 

información con respecto a un personaje “no lo hace menos ‘vivo’ [...] crear a 

un personaje ‘vivo’ significa: ir hasta el fondo de su problemática existencial 

[…]” (46). Y Bolaño conduce al lector al fondo de esas existencias 

extraviadas y perplejas y, al hacerlo, crea una imagen insoslayable e 

indeleble del hombre basada sin concesiones en la incertidumbre que, como 

diría Jabès, es el verdadero principio de creatividad literaria. 
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