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El latinoamericanismo se entiende aquí como el discurso teórico-crítico de la 

academia sobre Latinoamérica. El ensayo ofrece un "mapa, cognitivo" del 

latinoamericanismo en varias de sus manifestaciones más importantes en el período -o 

interregno-- que va desde el brote radical de los '60 y su coincidencia con el auge de la 

teoría estructuralista y posestructuralista a la situación actual representada por los 

gobiernos de la llamada "marea rosada". Su problemática central es la relación entre la 

teoría y crítica cultural y la articulación de formas políticas concretas. Se divide en seis 

partes: 1) el advenimiento de la "teoría"; 2) los estudios subalternos; 3) el testimonio; 4) 

el auge y ocaso de los estudios culturales;' 5) el giro neoconservador; y 6) el 

latinoamericanismo y la cuestión del Estado. 

[Latinoamericanismo ! Marea rosada! Socialismo! Posmodernismo ! Práctica 

. teórica! Posestructuralismo ! Estudios subalternos! Testimonio! Vuelta a 

Gramscil Estudios culturales! Neoconservadurismo! Neoliberalismo ! Multitude! 

Ultra-izquierdismo teórico! Hegemonía! Estado] 
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En su conocido ensayo, "Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late 

Capitalism," publicado en 1982, el crítico marxista norteamericano Fredric 

Jameson (1991) argumentó que una de las consecuencias superestructurales de 

la globalización económica es que el modelo weberiano de la modernidad 

llega a su fin, Donde, para Weber, en la modernidad el campo de la cultura 

funciona como una esfera autónoma o semiautónoma respecto de la razón 

instrumental del mercado, en la postmodernidad la cultura atraviesa 10 social 

en todas sus dimensiones, desde la psique individual hasta el Estado, en formas 

todavía no adecuadamente teorizadas. Para registrar las consecuencias de este 

quiebre de las fronteras entre las diferentes esferas de la modernidad se 

requería, Jameson pensaba, un nuevo proceso de mapeamiento cognitivo, 

cognitive mapping. 

Lo que pretendo hacer aquí es ofrecer un mapa cognitivo parcial del 

latinoamericanismo, un mapa que es a la vez una especie de biografía 

intelectual tanto colectiva como personal. Por el concepto de 

latinoamericanismo entiendo no, como se podría pensar a primera vista, el 

discurso identitario o nacionalista latinoamericano producido en 

Latinoamérica, sino más bien el discurso teórico-crítico producido sobre 

Latinoamérica y su identidad o identidades culturales, desde la academia, sea 

en Latinoamérica, Estados Unidos, Europa, o en cualquier otra parte.! 

Se trata entonces de la apropiación intelectual-teórica de Latinoamérica: 

es decir, de la relación entre cierta institucionalidad disciplinaria -la de los 

1 Parafraseo la definición de Alberto Moreiras (200 1: 1). Aunque comparto esta definición -y la 

experiencia de los estudios subalternos- lo que tengo que decir aquí representa una especie de 

alternativa crítica a la posición de Moreiras. 
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estudios latinoamericanos- y su objeto de estudio. En ese sentido, la idea del 

latinoamericanismo guarda una relación con 10 que Edward Said entendió por 

Orientalismo, es decir la representación desde la academia y la alta cultura 

europea de un otro colonial o semi-colonial. Pero la relación entre el 

latinoamericanismo y Latinoamérica no es tan unilateral como en el caso del 

Orientalismo, en parte porque ellatinoamericanismo es también un discurso 

interno a Latinoamérica. Afecta no sólo el saber académico latinoamericano, 

sino también la articulación política-cultural. Un hilo conductor en esta 

presentación es el tema del fracaso de cierto proyecto de modernidad en 

América Latina, y por 10 tanto la necesidad de reimaginar la naturaleza del 

Estado y de la hegemonía, en un momento en que han entrando en crisis no 

sólo el modelo comunista de la modernidad, sino también el modelo 

capitalista-liberal. 

Lo que define coyunturalmente la situación dellatinoamericanismo hoy 

es la llamada "marea rosada" latinoamericana: es decir, el surgimiento en los 

últimos años, de una serie de gobiernos de izquierda de carácter muy 

heterogéneo, pero también con cierta conciencia de compartir en común un 

proyecto. No descarto por nada que este fenómeno lleve en sí muchas 

ambigüedades, contradicciones y peligros, y que como toda empresa humana, 

está abierto al fracaso o la perversión de sus ideales. Pero no deja de ser menos 

que esperanzador el hecho de que la mayor parte de la población de 

Latinoamérica -es decir, más o menos el diez por ciento de la población 

global- vive bajo gobiernos que se denominan de una manera u otra 

socialistas. Como también es esperanzadora (y contradictoria) la presidencia 

de Barack Obama en Estados Unidos. 
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Entiendo la marea rosada, tanto como el triunfo electoral de Obama, 

como un "evento", en el sentido que da el filósofo francés Alain Badiou a ese 

término: es decir, algo inesperado, impredecible, contingente, radicalmente 

sobredeterminado, que abre, sin embargo, toda una nueva serie de 

posibilidades y determinaciones. Propongo delinear aquí algunos elementos de 

la relación entre la reflexión teórica-crítica representada por el 

latinoamericanismo y la marea rosada. 

Mi exposición está dividida en seis partes: 1) el advenimiento de la 

"teoría", 2) los estudios subalternos, 3) el testimonio, 4) el auge y el ocaso de 

los estudios culturales, 5) el giro neoconservador y 6) ellatinoamericanismo y 

la cuestión del Estado. Por supuesto, sólo puedo tocar rápidamente y de una 

forma demasiado abstracta algunos aspectos de estos temas. Y no he incluido 

una serie de otros tópicos que tienen una relación natural y urgente con estos 

temas: por ejemplo, la teoría y crítica feminista y queer, con su interrogación 

de la relación entre género y poder; el giro postcolonial en un sentido más 

general (los estudios subalternos serían una forma de estudios postcoloniales); 

el auge de los estudios Latinos y los "border studies" en Estados Unidos y su 

relación problemática con ellatinoamericanismo; los estudios de cine, video y 

medios. 

l. El advenimiento de la teoría 

Los que formamos el brazo académico de la llamada generación de '68, 

pasábamos de la crítica literaria al territorio todavía incógnito de la "teoría" a 
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fmales de los '60 y comienzos de los '70. La tentación de 10 que se llegó a 

llamar (por el crítico norteamericano Jonathan Culler) "el género de la teoría" 

consistía en que la teoría representaría no sólo una manera de pensar sobre 10 

político, sino también una forma de hacer política. El filósofo marxista francés 

Louis Althusser, una de las figuras centrales de este cambio de perspectiva o 

"ruptura epistemológica", como se solía decir en esa época, habló de la 

necesidad de una "práctica teórica" específica, donde antes se hablaba de la 

"unidad" de teoría y práctica. Ellatinoamericanismo surge entonces como una 

forma de práctica teórica. 

Lo que favorecía esta propuesta era sobre todo el radicalismo implícito en 

la doctrina estructuralista del carácter "arbitrario" del signo lingüístico. Según 

Ferdinand de Saussure, el fundador de la lingüística estructural, 10 que era 

arbitrario no era solamente el hecho de que tal o cual conjunto de fonemas (el 

significante) representase tal o cual objeto o instancia en el mundo (el 

significado): horse para caballo, por ejemplo, o red para rojo. El signo también 

"cortaba" de una manera arbitraria el plano indeterminado de 10 Real (que, en 

un famoso dicho de Jacques Lacan, era "10 que resiste a la simbolización 

absolutamente"). 

Si los estructuralistas tenían razón, entonces no sólo nuestra manera de 

percibir las "cosas" del mundo,. sino también su identidad como cosas o 

estados, dependían del sistema semiótico, o langue, en el cual estuvimos 

inmersos. Más aún: nuestra propia identidad como sujetos conscientes del 

mundo era Un ·"efecto del significante". De allí que el estructuralismo 

representaba no sólo una nueva manera de pensar la "superestructura" social 

de creencias, mitos, sistemas de prohibiciones, leyes, etc. sino que cancelaba 
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en parte la distinción marxista tradicional entre base (económica, social) y 

superestructura (cultural, legal, ideológica). El sistema de significantes no sólo 

"reflejaba" las distinciones de un mundo social preexistente; era en sí 

"productivo" de esas distinciones. Lo social, en cierto sentido, era también, 

como la ilusión de nuestra propia subjetividad, un "efecto del significante". 

El radicalismo nominalista de la doctrina estructuralista coincidió 

coyunturalmente con la explosión de una serie de luchas sociales en los '60, 

entre ellas los grandes movimientos anticoloniales o antiimperialistas, como 

las guerras de Argelia o Vietnam, o la Revolución Cubana y las varias formas 

de lucha armada en Latinoamérica, pero también movimientos sociales de 

nuevo tipo -de estudiantes, reivindicación étnica, feminista, o gay, derechos 

civiles, ecologismo, "contra-cultura"- y la Revolución Cultural en China. A 

finales de los '60, la idea de una transformación revolucionaria a nivel mundial 

todavía parecía posible, y quizás inminente. 

Esa creencia, que hoy parece utópica, fue el producto objetivo de una 

coyuntura económica-política muy especial. El capitalismo a nivel mundial, 

no sólo en los países del "centro", sino en los países periféricos, había 

experimentado una expansión enorme desde los finales de la Segunda Guerra 

Mundial hasta los comienzos de los '70. Esa "ola larga" de crecimiento, como 

lo llamaban los economistas, explicaba en parte la domesticación política de la 

clase obrera en los países altamente industrializados. Pero también producía 

dentro de esos países una serie de nuevas demandas y expectativas, ante las 

cuales el sistema tiene dificultad en responder. Y coincidía en el Tercer Mundo, 

con el gran movimiento de descolonización que también arranca con el final de 

la Segunda Guerra Mundial. El latinoamericanismo tiene su origen 
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esencialmente en esa coincidencia entre el auge de la "teoría" y la fuerza de la 

descolonización. Es más: la teoría puede ser visto en cierto sentido como el 

efecto de la descolonización en los centros de saber de las antiguas metrópolis 

coloniales-imperialistas. Es decir, aunque producida inicialmente en o desde 

Europa, y sobre todo Francia, la teoría obedecía una voluntad histórica; 

posteuropea y postcolonial. En ese sentido, toda la historia que voy a contar se 

inscribe bajo el signo de la postcolonialidad. 

11. Los estudios subalternos 

Los finales de los '70 y los comienzos de los '80 marcan el fin de este 

período de radicalización, y la imposición de una restauración conservadora 

tanto en Latinoamérica como en el orden mundial, cuya forma económica es, 

como se sabe, el neo liberalismo. Ese cambio marca una ruptura entre el 

radicalismo epistemológico de la "teoría" y el radicalismo político y cultural 

de los '60. Como consecuencia, la teoría se bifurca en una serie de prácticas de 

carácter principalmente académico, que podríamos nombrar en conjunto 

~'estudios": estudios culturales, subalternos, postcoloniales, de la mujer, queer, 

afro-latino, de cine, etcétera. 

Rara mí, la forma más concreta en que experimente el desmoronamiento 

del proyecto radical de mi propia generación era la derrota de los sandinistas 

en las elecciones de 1990, porque había orientado mi propio trabajo en una 

relación "solidaria'" con la Revolución Nicaragüense. Compartí la derrota 

sandinista con otros colegas en la academia norteamericana. Descubrimos que, 
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. por derroteros distintos (pero principalmente por la influencia de Gayatri 

Spivak), habíamos llegado a leer los trabajos del llamado Grupo de Estudios 

Subalternos Sudasiáticos y a pensar que tenían una relación más que casual con 

nuestras preocupaciones. Veníamos principalmente, pero no exclusivamente, del 

campo de la crítica literaria. Teníamos la sensación de que el proyecto de la 

izquierda latinoamericana que había definido nuestro trabajo previo había 

llegado a un límite. No estábamos seguros, o no estábamos de acuerdo acerca 

de cuál era exactamente ese límite, pero si estábamos seguros de que las cosas 

estaban cambiando y que necesitábamos un nuevo paradigma. Nos reunimos 

informalmente por primera vez en 1992. Decidimos bautizamos con el nombre 

del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos. Definimos la necesidad 

de un nuevo paradigma en estos términos, que (creo) todavía tienen cierta 

vigencia: 

La actual caída de los regímenes autoritarios en América Latina, el fin del 

comunismo y el consiguiente desplazamiento de los proyectos revolucionarios, 

los procesos de democratización y la nueva dinámica creada por el efecto de los 

medios de comunicación de masas y la transnacionalización de la economía: 

todos estos son desarrollos que demandan nuevas formas de pensar y actuar 

políticamente. La redefinición de los espacios políticos y culturales 

latinoamericanos en los años recientes ha llevado, en su momento, a los 

intelectuales de la región a revisar epistemologías establecidas y previamente 

funcionales en las ciencias sociales y las humanidades. La tendencia general a la 

democratización lleva a priorizar en particular la reexaminación de los conceptos 

de sociedades pluralistas y las condiciones de subaltemidad dentro de estas 

sociedades (Latin American Subaltem Studies Group, 1995: 135-36). 
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Entendíamos el fracaso del proyecto· de la izquierda revolucionaria en 

América Latina como un fenómeno de la "postmodernidad", en el sentido que 

le daba el filósofo Jean-Franyois Lyotard a ese término -es decir, "el fm de 

los metarelatos". Por limitaciones de espacio, no puedo detenerme en este 

tema, pero quizá sea suficiente decir que la problemática de la postmodernidad, 

en un sentido amplio (político, filosófico, estético, ético) implicaba la 

necesidad y a la vez la posibilidad de desarrollar un nuevo concepto de la 

izquierda no ligada a un telos, o fmalidad, de modernidad/modernización. Para 

usar una frase de Gayatri Spivak, veíamos los estudios subalternos como "una 

estrategia para nuestro tiempo", un tiempo postmoderno, pensábamos. Nuestra 

meta era redefmir el campo de los estudios latinoamericanos desde una 

perspectiva postcolonial y subalternista. 

Los historiadores del Grupo de Estudios Subalternos Sudasiáticos 

confrontaban el hecho de que la historiografía del sub continente indio, tanto en 

sus variantes coloniales como nacionalistas (incluyendo marxistas), había sido 

estructurada por un modelo -primero colonial y después nacionalista­

estatista de modernización política y económica. Cuando ese modelo comenzó 

a producir efectos perversos después de la Independencia, tanto al nivel 

intelectual como político, los subalternistas sudasiáticos creyeron necesario 

encontrar una forma diferente de comprender la historia social de sus países. 

Para hacer eso, pasaron de su campo inmediato de la historia a la teoría y la 

crítica literaria, particularmente en sus inflexiones postestructuralistas. El 

impulso del grupo latinoamericano fue, de alguna manera, el inverso: 

sentíamos que el campo de la literatura y la crítica literaria latinoamericanista 
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entraban en una crisis, y que teníamos que salir de ella hacia una perspectiva 

más anclada en la historia social. Esa crisis fue precipitada concretamente por 

la publicación póstuma del libro de Ángel Rama, La ciudad letrada, en 1984, 

dos años después de su trágica muerte en un accidente de avión. La ciudad 

letrada era más un esbozo que un libro plenamente desarrollado, y hoy revela 

varios silencios y ambigüedades. Pero tuvo un impacto decisivo sobre mi 

generación. Fue concebida como una genealogía, al estilo de Foucault, de la 

institución literaria en América Latina, una genealogía que intentaba desafiar 

el prevaleciente historicismo de los estudios literarios latinoamericanos (sin 

lograr romper totalmente con ese historicismo). Lo que Rama nos hizo ver, o lo 

que queríamos ver en su libro, fue que la institución de la literatura -y por lo 

tanto el objeto de nuestro campo disciplinario- estaba implicada en la 

formación de las élites tanto coloniales como postcoloniales en América 

Latina. Por lo tanto, la propuesta latinoamericanista previa de los '60 que la 

literatura era un lugar donde las voces populares y subalternas podrían 

encontrar mayor y mejor expresión, que la literatura, un vehículo para la 

democratización cultural, quedó cuestionada en sus mismas bases. El 

argumento de Rama explicaba, por un lado, cómo la literatura llegó a tener el 

tipo de centralidad hegemónica que tiene (o tuvo) en América Latina. Pero, por 

otro lado, perfiló también un sentido de los límites de la literatura como 

representación del sujeto social latinoamericano. 

Al punto que designaba una alteridad que no podía ser adecuadamente 

representada en las formas existentes de literatura sin modificarlas 

profundamente, la idea de lo subalterno era una manera de conceptualizar esa 

crisis. Pero en la medida en que nosotros mismos estábamos implicados en la 
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"ciudad letrada" como profesores, críticos, y/o escritores, el subalternismo nQ 

p.odría .consistir sólo en .estudiar algo que estaba fuera de la academia, hacer 

trabajo de campo antropológico o estudiar telenovelas, por ejemplo. El reto fue 

más bien el de mirar nuestra propia participación en crear y reproducir 

relaciones de poder y subordinación, en la medida en que nosotros 

continuábamos actuando dentro del marco de la literatura, la crítica literaria, y 

los .estudios literarios. 

111. El testimonio 

Es concretamente en relación a este reto que aparece dentro del 

latinoamericanismo en los '90 el tema de testimonio. No es que el testimonio 

fuera en sí un tema nuevo -ya en los '60 y '70 se discutía mucho el género, y 

el centro cultural cubano Casa de las Américas ofrecía desde 1973 un premio 

literario en esa categoría. Pero adquiere una nueva centralidad conceptual y a 

la vez estratégica en el contexto de los '90. 

Hay testimonios de todo tipo, desde historias de prostitutas o drogadictos, 

hasta las Memorias de la Guerra Revolucionaria Cubana del Che, el modelo 

del testimonio guerrillero. Pero el paradigma del género para muchos de 

nosotros, dentro y fuera de la academia, fue Me llamo Rigoberta Menchú, y así 

me nació la conciencia, publicado por primera vez por Casa de las Américas 

en '1982. El testimonio de Menchú fue destinado principalmente para fines de 

trabajo de solidaridad -sobre todo para detener la guerra genocidaque el 

ejército guatemalteco, con el asesoramiento de países extranjeros como 
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Argentina, Israel, o Estados Unidos, dirigía contra su propia población. Pero 

en el contexto académico, Me llamo Rigoberta Menchú y la cuestión del 

testimonio sirvieron también para introducir una serie de interrogaciones 

inquietantes y renovadoras a la vez: ¿Un testimonio, eso no es literatura? ¿Cuál 

es la distinción entre ficción y testimonio? ¿Qué voces excluye la literatura 

-en el sentido de que pretende hablar por, o de, esas voces, pero no las deja 

hablar por sí mismos? ¿Quién es el autor de un testimonio, la persona que hace 

la narración o el interlocutor letrado que a menudo transcribe y edita el texto? 

¿Ha desaparecido la autoridad cultural moderna del "autor"? 

El testimonio desplazaba o descentraba la subjetividad burguesa implícita 

tanto en la producción como en la recepción de la literatura. Surgía al margen 

de la "ciudad letrada". De allí que ofrecía una manera similar a la "teoría", y en 

cercana relación con ella (como una especie de "desconstrucción" concreta, en 

cierto sentido) de radicalizar el campo de las humanidades, haciendo presente 

en ellas voces precisamente subalternas porque normalmente no hubieran 

tenido la posibilidad de representarse en un texto publicado, autorizado, y 

estudiado como "literatura" o "historia". 

Había, por supuesto, muchas ambigüedades y contradicciones en el 

"efecto de lo real", para pedir prestado el concepto de Roland Barthes, que el 

testimonio ofrecía de damos acceso directo a una "voz" y experiencia 

subalterna, y se armó un gran debate en el latinoamericanismo literario que 

continúa hoy. Sin embargo, a pesar de estas ambigüedades, quedaba algo 

-una nueva presencia incómoda en el campo de la literatura. En el testimonio, 

la identidad del sujeto popular-subalterno se modificaba: dejaba de ser una 

especie de "informante nativo" costumbrista que proveía una "materia prima" 
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al investigador o escritor; pasaba a ser hasta cierto punto un gestor de sus 

propias condiciones de narración y verdad. El testimonio tuvo la potencia de 

dinamizar el campo de la literatura desde 10 que quedaba en la zona de 10 

no-literario o para-literario. Se producía desde los espacios de 10 que, los 

po1itó10gos llaman la ingobernabilidad (el hampa urbana, la guerrilla, los 

drogadictos, el mundo indígena, los niños de la calle, el inmigrante ilegal, el 

narco-tráfico) prob1ematizaba también la relación entre la literatura y el Estado. 

Sin embargo, tanto en su producción, que involucraba a menudo una 

colaboración entre un narrador subalterno-popular, y un intelectual o 

investigador que, desde una .posición de autoridad cultural, recoge y edita su 

narración, el testimonio proveía una forma concreta de una "política de 

alianzas" y por 10 tanto la posibilidad de un nuevo tipo de partido o 

movimiento de izquierda. Funciona no sólo como representación de formas de 

lucha y resistencia popular sino también como un medio y hasta un modelo de 

articulación hegemónica para éstas. En ese sentido, el testimonio anticipa la 

aparición de .1a marea rosada, y algunas de sus modalidades políticas más 

características. 

IV. El auge y ocaso de los Estudios Culturales 

La ciudad letrada fue, de alguna manera, un libro sobre el Estado. Rama 

partió sobre la premisa de que 'la genealogía de la "ciudad letrada" desde el 

periodo colonial hasta el presente explicaría también algo respecto del carácter 

del Estado latinoamericano colonial y postco10niaL Los estados nacionales 
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latinoamericanos no estuvieron enraizados en una relación orgánica entre 

territorialidad y etnicidad lingüístico-cultural; en ese sentido, parecen 

ejemplificar perfectamente la idea de Benedict Anderson de la nación como 

"comunidad imaginada", producida por la literatura y la tecnología de la 

imprenta. Doris Sommer hablaba en ese sentido de las "ficciones 

fundacionales"; Fredric Jameson, de "alegoría nacional". La ciudad letrada 

señalaba, por contraste, el comienzo de un cambio radical en la concepción de 

la literatura y su relación con el estado-nación. Donde, para repetir, se veía en 

las políticas culturales de la izquierda en los '60 a la literatura como un 

instrumento para la modernización y democratización del Estado, ahora se la 

veía implicada en la incapacidad de las formas existentes del Estado para 

representar adecuadamente e incorporar el rango pleno de identidades e 

intereses subsumidos en sus límites territoriales, frecuentemente arbitrarios y 

ambiguos. 

Antonio Gramsci, encarcelado por el gobierno fascista de Mussolini en 

los '30, había ponderado desde su celda el mismo problema en relación con la 

historia de Italia. El problema de la debilidad del Estado en un país como Italia 

no era, Gramsci llegó a pensar, solamente económico, es decir, la persistencia 

de elementos agro-feudales, o la penetración del mercado interno por el capital 

extranjero. También tenía una dimensión específicamente cultural. Para 

Gramsci, la "cultura" es la esfera donde la hegemonía -que él define como "el 

liderazgo moral e intelectual de la nación"- es construida y puede ser 

quebrada y reconstituida. Pero los cambios de hegemonía implican cambios no 

sólo en el contenido de la cultura, sino también en suforma. Para llegar a una 

cultura genuinamente "nacional-popular", hacía falta superar la diferencia 
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fundamental que separaba lo que las élites letradas en su conjunto, sean 

liberales o conservadores, entendían por "cultura" y las culturas de las clases o 

grupos "subalternos", como Gramsci mismo las nombraba. 

La nueva preocupación por la cultura en las ciencias sociales 

latinoamericanas --designada a veces como una "vuelta a Gramsci" - fue en 

parte una consecuencia del arribo de las dictaduras militares tecnocráticas en la 

década de los '70. Anteriormente, la ecuación de democratización y 

secularización con modernización económica había prevalecido, de una 

manera que cruzaba el espectro político desde la izquierda a la derecha. Pero la 

experiencia de los países del Cono Sur en los '70 (y de Brasil en los '60) 

mostró que la democratización no resultaba necesariamente de la 

modernización económica; más aún, la modernización económica -tanto en 

forma capitalista como en formas nominalmente socialistas, como en el caso 

de Cuba- no fue siempre capaz de tolerar la democracia. Lo que comenzó a 

desplazar el paradigma de la modernización, por 10 tanto, fue una 

interrogación acerca de las diferentes y asincrónicas "esferas" de la 

modernidad (cultural, ética, ideológica, política, legal, etc.) y la "causalidad 

estructural", de su interacción. Esta interrogación requirió una nueva atención 

en las ciencias sociales a cuestiones de subjetividad individual o colectiva, y 

una nueva tolerancia de la heterogeneidad religiosa, lingüística, cultural y 

étnica de las poblaciones latinoamericanas. La nueva centralidad del 

testimonio fue un síntoma dentro de la academia de este giro conceptual ético a 

la vez. El correlato político del testimonio fue la emergente preocupación por 

las "políticas de la identidad" (identity politics) de los llamados nuevos 

movimientos sociales, ellas mismas iinpulsadas como compensación o 
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sustituto por los macro-proyectos revolucionarios de la izquierda derrotados o 

diferidos por la ola de reacción que inunda el continente americano después de 

1973. 

Este giro paradójicamente le otorgó al campo de la teoría y la crítica 

literaria por un tiempo la función de una vanguardia conceptual en los estudios 

latinoamericanos, tradicionalmente dominados por las ciencias sociales. Pero 

el argumento de Gramsci sobre la dimensión cultural de la hegemonía era 

también un incentivo para desplazar lo que José Joaquín Brunner (1995: 35) 

llamó, en un famoso ensayo, la "'culturizada' concepción de la cultura" típica 

de las humanidades, que separaba la esfera del arte de la "razón instrumental" 

del mercado y el Estado. Se requería nuevas formas de práctica 

transdisciplinaria o interdisciplinaria. Néstor García Canclini, uno de los 

fundadores del proyecto de los estudios culturales latinoamericanos, solía 

hablar en ese sentido de "ciencias nómadas" que subvirtieran activamente las 

fronteras de los campos académicos tradicionales y en particular las 

distinciones que separaban las humanidades de las ciencias sociales y 

naturales. 

Hasta cierto punto, los estudios culturales representaban una continuación 

de la gesta política radical de los '60. Para los que trabajamos en los '80 y '90 

para formar el campo, la suposición era que lo "popular" en el sentido de 

materia de consumo -lo Pop- era "popular" también en un sentido político 

-es decir, perteneciente al "pueblo", representativo de lo "nacional-popular". 

Suponíamos que en el mero acto de desplazar nuestro interés desde la literatura 

y la cultura de élite (high culture) a la cultura popular estábamos desafiando no 

sólo el esteticismo del campo de la literatura y la crítica del arte, sino también 
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la perspectiva entonces dominante de la Escuela de Frankfurt sobre "la 

industria cultural", que veía en la cultura de masas capitalista una especie de 

lavado de cerebro favorable a la integración de las masas populares a la 

sociedad de consumo. Pero, ¿teníamos razón en esta suposición? 

Quizá no entendimos suficientemente que el mismo surgimiento del 

Ca1fipo de 10s estudios culturales era una especie de efecto superestructural de 

la globalización neoliberal. La consecuencia es que los estudios culturales, a 

pesar de su origen como extensión del proyecto de los '60, cayeron a veces en 

una relación de complicidad con los nuevos "flujos" de la cultura 

mercantilizada producidos por la globalización económica, los medios de 

comunicación y el ethos neo liberal. El mercado formal o informal y el cálculo 

económico de compradores y vendedores -market-choice- se hadan, 

implícita o explícitamente, la condición necesaria y previa para formas de 

agenciamiento populares-subalternas. Siguiendo una lógica similar, las 

manifestaciones de la política de identidad étnica o de género se concentraban 

en interpelar individualmente al Estado, a las corporaciones, o las ONG en 

favor de sus reivindicaciones y "derechos" particulares, en vez de unir para 

formar un nuevo bloque hegemónico popular-subalterno. 

No hay duda, entonces, que los estudios culturales han llegado a un límite 

de efectividad, si lo pensamos como un proyecto político-teórico dentro del 

latinoamericanismo. Sin embaq~o, queda algo de su promesa igualitaria inicial. 

Quizá no exactamente lo que Gramsci hubiera reconocido como formas de lo 

"nacional-popular", pero si nuevas formas de percibir y de representar al 

mundo que, como en el caso del testimonio, vienen "desde abajo", por decirlo 

de cierta manera. 
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V. El giro neoconservador 

En parte como consecuencia del impasse del proyecto de los estudios 

culturales, aparece a finales de los '90 lo que podríamos designar como un giro 

neo conservador en la crítica literaria y cultural latinoamericana. Este giro es 

doblemente paradójico: primero, porque ocurre en el contexto del 

re-surgimiento de la izquierda latinoamericana como fuerza política 

representado por los gobiernos de la marea rosada; segundo, porque se 

manifiesta principalmente desde la izquierda. Es decir, representa una especie 

de quiebre o desdoblamiento dentro del campo de la izquierda cultural e 

intelectual latinoamericana. Beatriz Sarlo sería, a mi modo de ver, la figura 

más representativa del giro neoconservador, pero es una tendencia 

generalizada entre muchos sectores de la intelectualidad latinoamericana.2 

El giro neo conservador es esencialmente una respuesta "desde" 

Latinoamérica al auge de los "estudios" y su impacto sobre el pensamiento 

latinoamericano. Su objetivo es poner en duda lo que Mabel Moraña (1997: 

48-53) caracterizó, despectivamente, en un ensayo que marca los orígenes del 

giro, como el "boom del subalterno": es decir, la celebración (supuestamente 

ingenua) del testimonio y de la autoridad de una "voz" popular-subalterna, las 

políticas de la identidad étnica e indígena, el multicu1turalismo, "el 

neopopulismo de los medios" (como lo nombra S arlo ) de los estudios 

2 El libro clave de Sarlo (2005) en este sentido es precisamente una crítica de la fuerza política 

concedida al testimonio. Para una respuesta a Sarlo y una visión más amplia del giro 

neoconservador en general, ver mi ensayo, "The Neoconservative Tum in Latin American Literary 

and Cultural Criticism," Journal 01 Latin American Cultural Studies 17.1 (2008): 65-83. 



El evento del latinoamericanismo • John Beverley _ 209 

culturales, y así sucesivamente. Contra un "relativismo postmodemista" busca 

reestablecer la autoridad de los campos disciplinarios tradicionales, y su 

fundación en una jerarquía de valores culturales, estéticos, y científicos. 

A pesar de su crítica de las políticas de la identidad, el giro 

neo conservador lleva dentro de sí una especie de afirmación criolla 

neo-arielista. Uno de sus temas centrales es que la proliferación de los 

"estudios" representa una agenda determinada por las necesidades de la 

academia metropolitana, y sobre todo norteamericana, en su deseo, o 

necesidad, de "conocer" a Latinoamérica. Se sugiere que la hegemonía de los 

"estudios" en ellatinoamericanismo equivale una especie de "neo-orientalización" 

(la idea es de Moraña) del sujeto latinoamericano, parecida a lo que Edward 

Said entendió por el Orientalismo. Su deseo, por contraste, es la reafirmación 

de la autoridad de la tradición intelectual latinoamericano contra la 

popularidad de las nuevas tendencias. 

El giro neoconservador puede ser visto como un efecto superestructural 

de dos procesos relacionados con la integración de Latinoamérica a los 

procesos actuales de globalización: 1) la crisis de sectores de las clases media y 

alta afectadas de manera negativa por las políticas neo liberales de ajuste 

estructural, la reducción del apoyo estatal a la educación superior (y a la 

educación en general), y la proliferación de la cultura de masas 

comercializada; y 2) el debilitamiento reciente de la hegemonía del 

neo liberalismo como tal. 

Las consecuencias de las políticas económicas neo liberales producen una 

crisis de legitimación tanto del Estado como de los aparatos ideológicos, 

incluyendo el canon de la literatura nacional, las yscuelas, los museos, la 
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familia, las instituciones religiosas, y el sistema tradicional de partidos 

políticos (el auge de los "estudios" y el testimonio sería la forma de esa crisis 

de legitimidad específica al campo académico). La tendencia libertaria 

implícita en el modelo de "elección racional" a través del mercado libre no 

puede servir como plataforma para la imposición de una estructura normativa 

de valores y expectativas sobre la población. Al mismo tiempo, la 

combinación de privatización y la proliferación de cultura global de masas 

desestabiliza la autoridad cultural de un sistema previo de normas, valores, y 

jerarquías representado por los intelectuales tradicionales, y, además, amenaza 

el bienestar económico de sectores de las clases alta y media profesional, de las 

que usualmente provienen y a las cuales representan los intelectuales de la 

literatura, cualquiera sea su posición ideológica. Presenciamos también en las 

nuevas formas de la izquierda en América Latina la irrupción de sujetos 

popular-subalternos extremadamente heterogéneos en contra de los efectos de 

las políticas neoliberales (los cocaleros en Bolivia, las "turbas" chavistas en 

Venezuela, los zapatistas, los piqueteros en Argentina, los trabajadores 

informales, el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil). En general, el giro 

neoconservador ve a estas tendencias --que tienen un carácter fuertemente 

"testimonial" (aparecen al margen de las formas consagradas de la política, 

incluyendo los viejos partidos de izquierda, y la esfera pública letrada) con 

escepticismo. Contra, a la vez, el neo liberalismo y la irrupción de estas formas 

políticas informales, el giro neo conservador se ofrece como una ideología de 

profesionalismo y disciplinariedad centrada en la esfera de las humanidades, 

que fueron especialmente desprestigiadas y perjudicadas por las reformas 

neo liberales en la educación. En esencia, apunta hacia una restauración de la 
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"ciudad letrada" latinoamericana, pero en una versión "moderna", si se quiere. 

Apunta hacia una neutralización sistemática de la fuerza de los "estudios" 

dentro del campo académico latinoamericanista. Pero, a la vez, representa una 

nueva articulación política que compite con las articulaciones hegemónicas de 

algunos gobiernos de la marea rosada. En particular, en el giro neoconservador 

hay una versión explícita o implícita de Ja distinción -muy difundida en la 

clase política en América Latina hoy- entre una izquierda moderna o 

"respetable" y una izquierda populista o "retrograda". En otras palabras, 

Bachelet, Tabaré; y Lula, contra todos los demás, especialmente Chávez, pero 

también López Obrador, Kirchner, Morales, Correa, los sandinistas, los 

cubanos ... A mi modo de ver, esta distinción me parece no sólo maniquea e 

inexacta; aún más, tiende a dividir al campo de la izquierda latinoamericana, y 

de esta manera inhibir su fuerza hegemónica a nivel nacional, continental e 

intercontinental. Niega o posterga sobre todo dos posibilidades inmanentes en 

la situación política actual de Latinoamérica: la de una articulación 

hegemónica que proviene de las clases populares y subalternas y que desplaza 

la autoridad de la clase intelectual criolla tradicional; la de una .nueva red de 

relaciones de apoyo mutu,o tanto económico como cultural entre los diversos 

países del continente. Aun en, sus articulaciones actuales más tímidas, el 

fenómeno de la marea rosada implica la articulación de una unidad de 

diferencias, no sólo dentro del espacio del estado-nación individual, sino 

también entre distintos estados-naciones. Apunta hacia la posibilidad de la 

organización geopolítica de Latinoamérica como una "civilización", para usar 

elconocido concepto de Samuel Huntington. 
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Con esa advertencia, paso a la última parte de mi exposición, que tiene 

que ver con la relación entre la forma del Estado y el discurso del 

latinoamericanismo. 

VI. Ellatinoamericanismo y la cuestión del Estado 

Los estudios subalternos y culturales y otras formas de pensamiento 

social postmodernista privilegian la actividad de los movimientos sociales 

funcionando fuera de los parámetros del Estado y de la política formal en lo 

que se suele designar la "sociedad civil". Se conceptualiza lo subalterno en 

particular como lo que está no sólo al margen o más allá del Estado, sino en 

cierto sentido como contra el Estado, un sujeto social que resiste 

absolutamente cualquier interpelación política o hegemónica. La historia 

subalterna sería entonces en cierto sentido una historia a la vez anti-moderna y 

anti-hegemónica, contraria a la narrativa de la formación y el desarrollo y 

perfección del estado-nación. 

Pero ¿qué hacemos cuando, como ocurre actualmente en Latinoamérica, 

varios movimientos sociales subalternos-populares se han devenido el Estado, 

para pedir prestada una frase de Ernesto Laclau? Hay una serie de preguntas 

relacionadas aquí, que también cruzan el espacio conceptual del 

latinoamericanismo. ¿Qué son las nuevas formas políticas de la izquierda 

involucradas en este proceso -por ejemplo, el Chavismo o los movimientos 

electorales de izquierda en Ecuador o Bolivia que tienen un fuerte componente 

indígena? ¿Qué pasa, o qué debe o puede pasar, con el Estado como 
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consecuencia de la presencia de una voluntad subalterna-popular dentro de 

ella? ¿Qué es lugar del multiculturalismo en unaredefinición de la identidad 

del Estado? ¿Puede existir un Estado multicultural o aún "multinacional"? 

(García Linera, 2005) ¿Hay alguna relación entre los "estudios" y este 

fenómeno? ¿Cuál debe ser la relación de los movimientos sociales a los nuevos 

gobiernos de izquierda? Con respecto a esta última pregunta las opciones 

varían entre, por ejemplo, la posición zapatista, que rechaza' cualquier 

compromiso con el sistema electoral, al MAS boliviano que convierte un 

movimiento de reivindicación indígena y campesina en un bloque político que 

ahora gobierna a Bolivia. 

Hay una paradoja que atraviesa todas estas preguntas. Si para ganar la 

hegemonía las clases subalternas tienen que devenir esencialmente 10 que es 

actualmente hegemónico -es decir, las distintas formas de la moderna cultura 

burguesa- entonces en cierto sentido la clase dominante sigue ganando,aun 

en el caso de haber sido derrotada políticamente. Podríamos reformular la 

paradoja de la siguiente manera: ¿Es que la crítica deconstructiva en los 

estudios subalternos y postcoloniales del Estado y de la fundación biopolítica 

del poder soberano desautoriza de antemano la posibilidad de construir un 

ima:ginario del Estado desde 10 subalterno-popular? Si la respuesta es sí, 

quedan dos alternativas. La primera es la que acabo de retratar: la 

reterritorialización del campo de la cultura y por 10 tanto de una 

identidad/tradición nacional o "latinoamericana" propuesta por el giro 

neo conservador. La segunda sería impulsar formas de gestión política radical 

explícitamente postnacionales -formas parecidas a la idea de la "multitude" 

en el conocido libro de Hardt y Negri, Imperio. Como se sabe, para Hardt y 
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Negri, la globalización -que ellos ven como una nueva etapa del capitalismo 

con sus propias características- ha restado la soberanía al estado-nación, la 

forma territorial que correspondía a la época previa, o imperialista, según la 

caracterización de Lenin, del capitalismo. Por lo tanto, para ellos el nuevo 

sujeto revolucionario -la multitude- es necesariamente diaspórico, 

transnacional, híbrido, y por lo tanto, debido a que el espacio de la hegemonía 

es la nación, "post-hegemónica" (para usar la expresión de moda hoy).3 

Esta corriente en el latinoamericanismo conduce a una especie de 

ultra-izquierdismo que es en cierto sentido el reverso del giro neo conservador. 

Pero paradójicamente coincide con el giro neoconservador en su rechazo de o 

escepticismo ante los gobiernos de la marea rosada. En su libro más reciente, 

Commonwealth, por ejemplo, Hardt y Negri (2009: 108-112) subrayan los 

movimientos sociales bolivianos, como los cocaleros y el movimiento contra 

la privatización del agua en Cochabamba, como un ejemplo de lo que 

entienden por la multitude. Notan correctamente que esos movimientos "paved 

the way for the election of Evo Morales to the presidency in 2005." Pero se 

niegan a discutir lo que ha pasado en Bolivia desde ese momento: es decir, lo 

que pasa cuando el movimiento social pasa a ser parte de una articulación 

hegemónica dentro del aparato estatal. Eso es porque comparten con el 

neoliberalismo una crítica del estado-nación, que ven como un obstáculo a la 

insurgencia de la multitude contra el orden global. 

La pérdida de fe en el estado-nación es un fenómeno general de la 

posmodernidad; de una forma u otra, todos compartimos esa experiencia (que 

3 Ver, vgr., Jon Beasly Murray (2009) y su blog, http://posthegemony.blogspot.coml. 
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tiene, por supuesto, una articulación importante dentro del marxismo, que veía 

al Estado como un instrumento de dominación de clase, y por 10 tanto creía en 

una necesaria "disolución del Estado"). Pero sobre todo prolifera entre las 

generaciones jóvenes, para quien la idea tradicional de un socialismo de 

Estado es un anacronismo. Pero esta visión negativa del Estado es también en 

parte el efecto superestructural de una contradicción interna del capitalismo, la 

así llamada "crisis de acumulación" que aparece en los '60, y que requiere .el 

desmantelamiento del Fordismo y el llamado Estado del Bienestar estilo 

social-demócrata o social-cristiano. El desencanto con el Estado no sólo se 

debe a la caída del comunismo y la resultante hegemonía del neo liberalismo; 

esa hegemonía a su vez, expresaba un nuevo principio de realidad del 

capitalismo, que en un contexto globalizado de competición y flujo de capital 

ya no puede mantener el Estado del Bienestar nacional-populista. Para 

sobrevivir, la: izquierda y las fuerzas progresistas esencialmente aceptaron el 

nuevo modelo de globalización neo liberal, o argumentado que podían darle 

una cara más humana (la alternativa reformista), o poniendo su esperanza, 

como en el caso de Hardt y Negri, en movimientos insurreccionales sub- o 

supra-nacionales. 

Pero la hegemonía del modelo neo liberal ha entrado en crisis a nivel 

global (y ya estaba en crisis en Latinoamérica en los '90 -el Caracazo en 

1992 fue quizás el primer síntoma importante de esa crisis). La nueva 

coyuntura impone la necesidad de un cambio de paradigma. Donde en los '80 

y '90 la teoría culturallatinoamericanista privilegiaoa a la s~ci~dadcivil y los 

movimientos sociales en lugar de (o contra) el Estado, hoy hace falta un 

replanteamie~to más dialéctico de la relación entre la sociedad civil y el Estado. 
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Si el Caracazo o la lucha contra la privatización del agua en Cochabamba 

representan instancias insurrecciona/es espontáneas dentro de la globalización, 

el problema hoyes más bien la necesidad de elaborar desde esas instancias una 

"alternativa hegemónica" al capitalismo, después del colapso de comunismo y 

los regímenes del "socialismo real",4 

Eso sería la promesa y la posibilidad concreta abierta por la marea rosada, 

Pero depende de la manera en que se articula esa posibilidad. Para estar claro: 

Cuando hablo de un cambio de paradigma en el latinoamericanismo, no se 

trata de la simple rearticulación de la forma "moderna" del estado-nación 

anterior al neo liberalismo y la globalización. Eso sería la meta del giro 

neo conservador. Más bien, se trata -en condiciones nacionales y regionales 

específicas- de generar, primero, el imaginario y, segundo, las nuevas formas 

institucionales de un Estado diferente, un Estado que expresaría el carácter 

igualitario, democrático, multiétnico, y multicultural del "pueblo": un "Estado 

que ya no es un Estado", para hacer eco de la consigna propuesta por el actual 

vicepresidente de Bolivia, Álvaro García Linera.5 Esta posibilidad atraviesa el 

4 La frase es de István Mészáros: "[T]he vital need for a hegemonic alternative to capitalism has 

appeared on the historical agenda" (Mészáros, 2007: 75). 

5 En su discurso ante el Congreso del Latin American Studies Association, Montreal, 2007. Para 

una visión contraria, que insiste que" ... the state cannot be conceived outside its role of protecting 

and administering capital, whether in the mode of safeguarding international finance or in the 

mode of a socialist administration of capital", ver la discusión de la tesis de García Linera en el 

libro de mi colega subalternista José Rabasa, a aparecer 2010. Without History: Subaltern Studies, 

the Zapatista Insurgency, and the Specter 01 History. Pittsburgh: University of Pittsburg Press. 

Entiendo la preocupación de Rabasa: no hace falta ver la marea rosada con lentes rosados. Pero a 

mi modo de ver, su posición, que tiene una filiación política concreta con el zapatismo, es, como la 

idea de "posthegemonía", una variante de 10 que llamo arriba la posición ultra-izquierdista dentro 

dellatinoamericanismo actual. 
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espacio de11atinoamericanismo, en el sentido de que involucra la necesidad de 

elaborar desde, en primera instancia la experiencia vivencia1 de 10 

subalterno-popular y sus instituciones y organizaciones, pero también con la 

participación solidaria de la actividad de la teoría y crítica cultural, una nueva 

forma de hegemonía en el sentido gramsciano del liderazgo intelectual y moral 

de la nación. 

Con esta observación, vuelvo a la idea del1atinoamericanismo como un 

fenómeno esencialmente académico, pero con consecuencias que se extienden 

más allá de la academia. En el momento del auge de la "teoría" en los '60 

creímos que la universidad y el saber académico eran espacios a la vez capaces 

de ser radicalizados y desde los cuales se podría radicalizar la sociedad. No sé 

si todavía creo eso, porque la universidad también ha cambiado mucho. Por 10 

menos me declaro agnóstico al respecto, cuando antes era creyente. En la vida 

universitaria, el balance es siempre entre innovación y captura. La innovación 

abre líneas de fuga y la captura los va cerrando e integrando, formando nuevas 

formas de ortodoxia y disciplinariedad. Es un juego desigual porque, por la 

misma naturaleza "disciplinaria" de la universidad, la posición libertaria, 

innovadora, igualitaria siempre termina perdiendo (el testimonio ya figura en 

la lista de lecturas canónicas). Confrontamos, entonces, la paradoja de que 10 

que hacemos en nuestros trabajo académico apunta hacia una democratización 

cultural más profunda -esa era la promesa de la ''teoría''- pero no puede 

conseguirla, y de ahí surge una frustración. 

El peligro mayor es que ante esa frustración se vuelva a la 

reterritoria1ización neoconservadora de los campos disciplinarios, incluyendo 
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la literatura. Puede ser que, por una especie de fatalidad objetiva y perversa, 

terminemos después de todo sirviendo a una forma de poder que, como los 

rebeldes en la película The Matrix, pensábamos estar combatiendo. Creíamos 

en la posibilidad de un "postmodernismo de resistencia", y vimos al 

latinoamericanismo como una variante de esa posibilidad. Desde la 

perspectiva de hoy, está claro que el postmodernismo significó más bien la 

cooptación de la promesa radical de los '60 por una restauración conservadora. 

Sin embargo, esa promesa sigue siendo real y, como el "viejo topo" de Marx, 

alienta el renacimiento de la izquierda latinoamericana y, a la vez, el nuevo 

bloque de poder en Estados Unidos que produjo la elección de Obama, pero 

cuya posibilidad política-cultural no se limita a esa elección ni a las reformas 

concretas que puede producir el gobierno de Obama. Es la promesa de una 

sociedad sin las grandes desigualdades e injusticias de todo tipo que atraviesan 

las nuestras, donde la diferencia puede coexistir con la igualdad. De allí que, a 

mi manera de ver, la tarea del latinoamericanismo hoyes participar en la 

creación de un nuevo tipo de socialismo adecuado a nuestros tiempos. 
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