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" El latinoamericanismo se entiende aqui como el discurso tedrico-critico de la
academia sobre Latinoamérica. El ensayo ofrece un “mapa .cognitivo” del
latinoamericanismo en varias de sus manifestaciones mds importantes en el periodo_y—vo,
interregno— que va desde el brote radical de los ‘60 y su coincidencia con el auge de la
teoria estructuralista y posestructuralistg a la situacién actual representada por los
gobiernos de la llamada “marea rosada”. Su probleméticé central es la relacién ehtre‘ la
teoria y critica cultural y la articulacién de formas politicas concretas. Se diVidé en seis
parteé: 1) el advenimiento dela “teoria”; 2) los estudios subalternos; 3) €l "cestimonié-; 4)
el auge y ocaso de los estudios culturales; 5) el giro neoconservador; y 6) el

latinoamericanismo y la cuestion del Estado.’
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En su conocido ensayo, “Postmodernism, or, the Cultural Logic of Late
Capitalism,” publicado en 1982, el critico marxista norteamericano Fredric
Jameson (1991) argumentd que una de las consecuencias superestructurales de
la globalizacién econdmica es que el modelo weberiano de la modernidad
llega a su fin. Donde, para Weber, en la modernidad el campo de la cultura
funciona como una esfera auténoma o semiauténoma respecto de la razén
instrumental del mercado, en la postmodernidad la cultura atraviesa lo social
en todas sus dimensiones, desde la psique individual hasta el Estado, en formas
todavia no adecuadamente teorizadas. Para registrar las consecuencias de este
quiebre de las fronteras entre las diferentes esferas de la modernidad se
requeria, Jameson pensaba, un nuevo proceso de mapeamiento cognitivo,
cognitive mapping.

Lo que pretendo hacer aqui es ofrecer un mapa cognitivo parcial del
latinoamericanismo, un mapa que es a la vez una especie de biografia
intelectual tanto colectiva como personal. Por el concepto de
latinoamericanismo entiendo no, como se podria pensar a primera vista, el
discurso identitario o nacionalista latinoamericano producido en
Latinoamérica, sino mas bien el discurso tedrico-critico producido sobre
Latinoamérica y su identidad o identidades culturales, desde la academia, sea
en Latinoamérica, Estados Unidos, Europa, o en cualquier otra parte.1

Se trata entonces de la apropiacién intelectual-tedrica de Latinoamérica:

es decir, de la relacion entre cierta institucionalidad disciplinaria —la de los

! Parafraseo la definicién de Alberto Moreiras (2001: 1). Aunque comparto esta definicién —y la
experiencia de los estudios subalternos— lo que tengo que decir aqui representa una especie de

alternativa critica a la posicion de Moreiras.
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estudios latinoamericanos— y su objeto de estudio. En ese sentido, la idea del
latinoamericanismo guarda una relacién con lo que Edward Said entendid por
Orientalismo, es decir la representacion desde la academia y la alta cultura
europea de un otro colonial o semi-colonial. Pero la relacién entre el
latinoamericanismo y Latinoamérica no es tan unilateral como en el caso del
Orientalismo, en parte porque el latinoamericanismo es también un discurso
interno a Latinoamérica. Afecta no so6lo el saber académico latinoamericano,
sino también la articulacion politica-cultural. Un hilo conductor en esta
presentacion es ¢l tema del fracaso de cierto proyecto de modernidad en
América Latina, y por lo tanto la necesidad de reimaginar la naturaleza’ del
Estado y de la hegemonia, en un momento en que han entrando en crisis no
so0lo el modelo comunista de la modernidad, sino también el modelo
capitalista-liberal.

Lo que define coyunturalmente la situacién del latinoamericanismo hoy
es la llamada “marea rosada” latinoamericana: es decir, el surgimiento en los
ultimos afios, de una serie de gobiernos de izquierda de cardcter muy
heterogéneo, pero también con cierta conciencia de compartir en comun un
proyecto. No descarto por nada que este fendmeno lleve en si muchas
ambigiiedades, contradicciones y peligros, y que como toda empresa humana,
esta abierto al fracaso o la perversién de sus ideales. Pero no deja de ser menos
que esperanzador el hecho de que la mayor parte de la poblacion de
Latinoamérica —es decir, mas o menos el diez por ciento de la poblacién
global— vive bajo gobiernos que se denominan de una manera u otra
socialistas. Como también es esperanzadora (y contradictoria) la presidencia

de Barack Obama en Estados Unidos.
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Entiendo la marea rosada, tanto como el triunfo electoral de Obama,
como un “evento”, en el sentido que da el filésofo francés Alain Badiou a ese
término: es decir, algo inesperado, impredecible, contingente, radicalmente
sobredeterminado, que abre, sin embargo, toda una nueva serie de
posibilidades y determinaciones. Propongo delinear aqui algunos elementos de
la relacion entre la reflexién teorica-critica representada por el
latinoamericanismo y la marea rosada.

Mi exposicion estd dividida en seis partes: 1) el advenimiento de la
“teorfa”, 2) los estudios subalternos, 3) el testimonio, 4) el auge y el ocaso de
los estudios culturales, 5) el giro neoconservador y 6) el latinoamericanismo y
la cuestion del Estado. Por supuesto, so6lo puedo tocar rapidamente y de una
forma demasiado abstracta algunos aspectos de estos temas. Y no he incluido
una serie de otros topicos que tienen una relacion natural y urgente con estos
temas: por ejemplo, la teoria y critica feminista y queer, con su interrogacion
de la relacién entre género y poder; el giro postcolonial en un sentido més
general (los estudios subalternos serian una forma de estudios postcoloniales);
el auge de los estudios Latinos y los “border studies” en Estados Unidos y su
relacion problematica con el latinoamericanismo; los estudios de cine, video y

medios.

1. El advenimiento de la teoria

Los que formamos el brazo académico de la llamada generacion de ‘68,

pasdbamos de la critica literaria al territorio todavia incégnito de la “teorfa” a
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finales de los ‘60 y comienzos de los ‘70. La tentacion:de lo que se llegd.-a
llamar (por el critico norteamericano Jonathan Culler) “el género de la teoria”
consistia en que la teoria representaria no sélo una manera de pensar sobre lo
politico, sino también una forma de hacer politica. El filésofo marxista francés
Louis Althusser, una de las figuras centrales de este cambio de perspectiva o
“ruptura epistemoldgica”, como se solia decir en esa época, habl6é de la
necesidad de una “practica tedrica” especifica, donde -antes se hablaba de la
“unidad” de teoria y practica. El latinoamericanismo surge entonces como-una
forma de practica tedrica.

Lo que favorecia esta propuesta era sobre todo el radicalismo implicito en
la doctrina estructuralista del caracter “arbitrario” del signo lingiiistico. Segin
Ferdinand de Saussure, el fundador de la lingiiistica estructural, lo que era
arbitrario no era solamente el hecho de que tal o cual conjunto de fonemas (el
significante) representase tal o cual objeto o instancia en el mundo (el
significado): horse para caballo, por ejemplo, o red para rojo. El signo también
“cortaba” de una manera arbitraria el plano indeterminado de lo Real (que, en
un famoso dicho de Jacques Lacan, era “lo que resiste a la simbolizacion
absolutamente™).

Si los estructuralistas tenian razon, entonces no s6lo nuestra manera de
percibir las “cosas” del mundo, sino también su identidad .como cosas o
estados, dependian del sistema semiético, o langue, en el cual estuvimos
inmersos. M4s atn: nuestra propia identidad como sujetos conscientes del
mundo era un “efecto del significante”. De alli que el estructuralismo
répresentaba no solo. una nueva manera de pensar la “superestructura” social

de creencias, mitos, sistemas de prohibiciones, leyes, etc. sino que cancelaba
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en parte la distincidon marxista tradicional entre base (econémica, social) y
superestructura (cultural, legal, ideoldgica). El sistema de significantes no sélo
“reflejaba” las distinciones de un mundo social preexistente; era en si
“productivo” de esas distinciones. Lo social, en cierto sentido, era también,
como la ilusion de nuestra propia subjetividad, un “efecto del significante”.

El radicalismo nominalista de la doctrina estructuralista coincidi6
coyunturalmente con la explosion de una serie de luchas sociales en los ‘60,
entre ellas los grandes movimientos anticoloniales o antiimperialistas, como
las guerras de Argelia o Vietnam, o la Revolucion Cubana y las varias formas
de lucha armada en Latinoamérica, pero también movimientos sociales de
nuevo tipo —de estudiantes, reivindicacién étnica, feminista, o gay, derechos
civiles, ecologismo, “contra-cultura”™— y la Revolucién Cultural en China. A
finales de los “60, la idea de una transformacién revolucionaria a nivel mundial
todavia parecia posible, y quizas inminente.

Esa creencia, que hoy parece utopica, fue el producto objetivo de una
coyuntura econdmica-politica muy especial. El capitalismo a nivel mundial,
no sélo en los paises del “centro”, sino en los paises periféricos, habia
experimentado una expansion enorme desde los finales de la Segunda Guerra
Mundial hasta los comienzos de los ‘70. Esa “ola larga” de crecimiento, como
lo llamaban los economistas, explicaba en parte la domesticacion politica de la
clase obrera en los paises altamente industrializados. Pero también producia
dentro de esos paises una serie de nuevas demandas y expectativas, ante las
cuales el sistema tiene dificultad en responder. Y coincidia en el Tercer Mundo,
con el gran movimiento de descolonizacion que también arranca con el final de

la Segunda Guerra Mundial. El latinoamericanismo tiene su origen



El evento del latinoamericanismo +John Beverley _ 197

esencialmente en esa coincidencia entre el auge de la “teoria” y la fuerza de la
descolonizacion. Es mas: la teoria puede ser visto en cierto sentido como.el
efecto de Ia descolonizacion en los centros de saber de las antiguas metropolis
coloniales-imperialistas. Es decir, aunque producida inicialmente en o desde
Europa, y sobre todo Francia, la teoria obedecia una’ voluntad histérica;
posteuropea y postcolonial. En ese sentido, toda la historia que voy a contar se

inscribe bajo el signo de la postcolonialidad.

I1. Los estudios subalternos

Los finales de los ‘70 y los comienzos de los ‘80 marcan el fin de este
periodo de radicalizacién, y la imposicién de una restauracién conservadora
tanto en Latinoamérica como en el orden mundial, cuya forma econdémica es,
como se sabe, el neoliberalismo. Ese cambio marca una ruptura entre el
radicalismo epistemoldgico de la “teorfa” y el radicalismo politico y cultural
de los “60. Como consecuencia, la teoria se bifurca en una serie de practicas de
caracter principalmente académico, que podﬁamos nombrar en conjunto
f‘esﬁudios”: estudios culturales, subaltefnos, postcoloniales, de 1a muj er,— queer,
afro-latino, de cine, etcétera.

- Para mi, la forma maés concreta en que experimente el desmoronamiento
del proyecto radical de mi propia generacién era la derrota de los sandinistas
en las elecciones de 1990, porque habia orientado mi propio trabajo en una
relacion “solidaria™ con la Revolucién Nicaragiiense. Comparti la derrota

sandinista con otros colegas en la academia norteamericana. Descubrimos que,
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.por derroteros distintos (pero principalmente por la influencia de Gayatri
Spivak), habiamos llegado a leer los trabajos del llamado Grupo de Estudios
Subalternos Sudasiaticos y a pensar que tenian una relacién mas que casual con
nuestras preocupaciones. Veniamos principalmente, pero no exclusivamente, del
campo de la critica literaria. Teniamos la sensacioén de que el proyecto de la
izquierda latinoamericana que habia definido nuestro trabajo previo habia
llegado a un limite. No estdbamos seguros, o no estibamos de acuerdo acerca
de cudl era exactamente ese limite, pero si estdbamos seguros de que las cosas
estaban cambiando y que necesitdbamos un nuevo paradigma. Nos reunimos
informalmente por primera vez en 1992. Decidimos bautizarnos con el nombre
del Grupo de Estudios Subalternos Latinoamericanos. Definimos la necesidad
de un nuevo paradigma en estos términos, que (creo) todavia tienen cierta

vigencia:

La actual caida de los regimenes autoritarios en América Latina, el fin del
comunismo y el consiguiente desplazamiento de los proyectos revolucionarios,
los procesos de democratizacién y la nueva dindmica creada por el efecto de los
medios de comunicacién de masas y la transnacionalizacién de la economia:
todos estos son desarrollos que demandan nuevas formas de pensar y actuar
politicamente. La redefinicion de los espacios politicos y culturales
latinoamericanos en los afios recientes ha llevado, en su momento, a los
intelectuales de la regién a revisar epistemologias establecidas y previamente
funcionales en las ciencias sociales y las humanidades. La tendencia general a la
democratizacion lleva a priorizar en particular la reexaminacion de los conceptos
de sociedades pluralistas y las condiciones de subalternidad dentro de estas

sociedades (Latin American Subaltern Studies Group, 1995: 135-36).
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Entendiamos el fracaso del proyecto de la izquierda revolucionaria en
América Latina como un fenémeno de la “postmodernidad”, en el sentido que
le daba el fildsofo Jean-Frangois Lyotard a ese término —es decir, “el fin de
los metarelatos”. Por limitaciones de espacio, no puedo detenerme en este
tema, pero quiza sea suficiente decir que la problemética de la postmodernidad,
en un sentido amplio (politico, filoséfico, estético, ético) implicaba la
necesidad y a la vez la posibilidad de desarrollar un nuevo concepto de la
izquierda no ligada a un felos, o finalidad, de modernidad/modernizacién. Para
usar una frase de Gayatri Spivak, veiamos los estudios subalternos como “una
estrategia para nuestro tiempo”, un tiempo postmoderno, pensabamos. Nuestra
meta era redefinir el campo de los estudios latinoamericanos desde una
perspectiva postcolonial y subalternista. .

Los historiadores del Grupo de Estudios Subalternos Sudasiaticos
confrontaban el hecho de que la historiografia del subcontinente indio, tanto en
sus variantes coloniales como nacionalistas (incluyendo marxistas), habia sido
estructurada por un modelo —primero colonial y después nacionalista—
estatista de modernizacion politica y econdémica. Cuando ese modelo comenzd
a producir efectos perversos ‘después de la Independencia, tanto al nivel
intelectual como politico, los subalternistas sudasiaticos creyeron necesario
encontrar una forma diferente de comprender Ia historia social de sus paises.
Para hacer eso, pasaron de su campo inmediato de la historia a la teoria y la
critica literaria, particularmente en sus inflexiones postestructuralistas. El
impulso. del- grupo latinoamericano fue, de alguna manera, el inverso:

sentiamos que el campo de la literatura y la critica literaria latinoamericanista
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entraban en una crisis, y que teniamos que salir de ella hacia una perspectiva
mas anclada en la historia social. Esa crisis fue precipitada concretamente por
la publicacidn péstuma del libro de Angel Rama, La ciudad letrada, en 1984,
dos aflos después de su tragica muerte en un accidente de avion. La ciudad
letrada era mas un esbozo que un libro plenamente desarrollado, y hoy revela
varios silencios y ambigiiedades. Pero tuvo un impacto decisivo sobre mi
generacion. Fue concebida como una genealogia, al estilo de Foucault, de la
institucion literaria en América Latina, una genealogia que intentaba desafiar
el prevaleciente historicismo de los estudios literarios latinoamericanos (sin
lograr romper totalmente con ese historicismo). Lo que Rama nos hizo ver, o lo
que queriamos ver en su libro, fue que la institucidén de la literatura —y por lo
tanto el objeto de nuestro campo disciplinario— estaba implicada en la
formacién de las élites tanto coloniales como postcoloniales en América
Latina. Por lo tanto, la propuesta latinoamericanista previa de los ‘60 que la
literatura era un lugar donde las voces populares y subalternas podrian
encontrar mayor y mejor expresion, que la literatura, un vehiculo para la
democratizacién cultural, quedd cuestionada en sus mismas bases. El
argumento de Rama explicaba, por un lado, cdmo la literatura llegd a tener el
tipo de centralidad hegemonica que tiene (o tuvo) en América Latina. Pero, por
otro lado, perfilé también un sentido de los /imites de la literatura como
representacion del sujeto social latinoamericano.

Al punto que designaba una alteridad que no podia ser adecuadamente
representada en las formas existentes de literatura sin modificarlas
profundamente, la idea de lo subalterno era una manera de conceptualizar esa

crisis. Pero en la medida en que nosotros mismos estadbamos implicados en la
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“ciudad letrada’” como profesores, criticos, y/o escritores, el subalternismo no
podria .consistir sélo en estudiar algo que estaba firera de la academia, hacer
trabajo de campo antropologico o estudiar telenovelas, por ejemplo. El reto.fue
mas bien el de mirar nuestra propia participaciéon en crear y reproducir
relaciones de poder y subordinacion, en la medida en -que nosotros
continuabamos actuando dentro del marco de la literatura, la critica literaria, y

los estudios literarios.

I11. El testimonio

Es concretamente en relacién a este reto que aparece dentro del
latinoamericanismo en los ‘90 el tema de testimonio. No es que el testithonio
fuera en si un tema nuevo —ya en los ‘60 y “70 se discutia mucho el género, y
el centro cultural cubano Casa de las Américas ofrecia desde 1973 un premio
literario en esa categoria. Pero adquiere una nueva centralidad conceptual y a
la vez estratégica en el contexto de los “90.

Hay testimonios de todo tipo, desde historias de prostitutas o drogadictos,
hasta las Memorias de la Guerra Revolucionaria Cubana del Che, el modelo
del testimonio guerrillero. Pero el paradigma del género para muchos de
nosofros, dentro y fuera de la academia, fue Me llamo Rigoberta Menchi, y asi
mie nacié la conciencia, publicado por primera vez pdr Casa de las Américas
en'1982. El testimonio de Menchi fue destinado principalmente para fines de
trabajo de solidaridad —sobre todo para detener la’guerra genocida que el

ejército’ guatemalteco, con el asesoramiento de -paises extranjeros como
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Argentina, Israel, o Estados Unidos, dirigia contra su propia poblacion. Pero
en el contexto académico, Me llamo Rigoberta Menchu y la cuestién del
testimonio sirvieron también para introducir una serie de interrogaciones
inquietantes y renovadoras a la vez: ; Un testimonio, eso no es literatura? ; Cual
es la distincion entre ficcion y testimonio? ;Qué voces excluye la literatura
—en el sentido de que pretende hablar por, o de, esas voces, pero no las deja
hablar por si mismos? ;Quién es el autor de un testimonio, la persona que hace
la narracién o el interlocutor letrado que a menudo transcribe y edita el texto?
(Ha desaparecido la autoridad cultural moderna del “autor’?

El testimonio desplazaba o descentraba la subjetividad burguesa implicita
tanto en la produccion como en la recepcion de la literatura. Surgia al margen
de la “ciudad letrada”. De alli que ofrecia una manera similar a la “teoria”, y en
cercana relacién con ella (como una especie de “desconstruccion” concreta, en
cierto sentido) de radicalizar el campo de las humanidades, haciendo presente
en ellas voces precisamente subalternas porque normalmente no hubieran
tenido la posibilidad de representarse en un texto publicado, autorizado, y
estudiado como “literatura” o “historia”.

Habia, por supuesto, muchas ambigiiedades y contradicciones en el
“efecto de lo real”, para pedir prestado el concepto de Roland Barthes, que el
testimonio ofrecia de darnos acceso directo a una “voz” y experiencia
subalterna, y se armd un gran debate en el latinoamericanismo literario que
continua hoy. Sin embargo, a pesar de estas ambigliedades, quedaba algo
—una nueva presencia incomoda en el campo de la literatura. En el testimonio,
la identidad del sujeto popular-subalterno se modificaba: dejaba de ser una

especie de “informante nativo” costumbrista que proveia una “materia prima”
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al investigador o escritor; pasaba a ser hasta cierto punto un gestor de sus
propias condiciones de narracion y verdad. El testimonio tuvo la potencia de
dinamizar el campo de la literatura desde lo que quedaba en la zona de lo
no-literario o para-literario. Se producia desde los espacios de lo que los
politélogos llaman la ingobernabilidad (el hampa urbana, la guerrilla,: los
drogadictos, el mundo indigena, los nifios de la caile, el inmigrante ilegal, el
narco-trafico) problematizaba también 1a relacion entre la literatura y el Estado.
Sin embargo, tanto en su produccién, que involucraba a menudo una
colaboracion entre un narrador subalterno-popular-'y un intelectual o
investigador que, desde una posicion de autoridad cultural, recoge y edita su
narracién, el testimonio proveia una forma concreta de una “politica de
alianzas” y por lo tanto la posibilidad de un nuevo tipo. de partido o
movimiento de izquierda. Funciona no sélo como representacion de formas.de
lucha y resistencia popular sino también como un medio y hasta un modelo de
articulacién hegemonica para éstas. En ese sentido, el testimonio anticipa la
aparicion de:la marea rosada, y algunas de sus modalidades politicas mas

caracteristicas.

IV. El auge y ocaso de los Estudios Culturales

La ciudad letrada fue, de alguna manera, un libro sobre el Estado. Rama
partié sobre la premisa de que la’ genealogia de la “ciudad letrada” desde el
periodo colonial hasta el presente explicaria también algo respecto del caracter

del Estado latinoamericano colonial y postcolonial. Los estades nacionales
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latinoamericanos no estuvieron enraizados en una relacién organica entre
territorialidad y etnicidad lingiiistico-cultural, en ese sentido, parecen
ejemplificar perfectamente la idea de Benedict Anderson de la nacién como
“comunidad imaginada”, producida por la literatura y la tecnologia de la
imprenta. Doris Sommer hablaba en ese sentido de las “ficciones
fundacionales”; Fredric Jameson, de “alegoria nacional”. La ciudad letrada
sefialaba, por contraste, el comienzo de un cambio radical en la concepcion de
la literatura y su relacién con el estado-nacién. Donde, para repetir, se veia en
las politicas culturales de la izquierda en los ‘60 a la literatura como un
instrumento para la modernizacidon y democratizacion del Estado, ahora se la
vela implicada en la incapacidad de las formas existentes del Estado para
representar adecuadamente ¢ incorporar el rango pleno de identidades e
intereses subsumidos en sus limites territoriales, frecuentemente arbitrarios y
ambiguos.

Antonio Gramsci, encarcelado por el gobierno fascista de Mussolini en
los 30, habia ponderado desde su celda el mismo problema en relacion con la
historia de Italia. El problema de la debilidad del Estado en un pais como Italia
no era, Gramsci llegd a pensar, solamente econdmico, es decir, la persistencia
de elementos agro-feudales, o la penetracién del mercado interno por el capital
extranjero. También tenia una dimension especificamente cultural. Para
Gramsci, la “cultura” es la esfera donde la hegemonia —que ¢l define como “el
liderazgo moral e intelectual de la nacion”— es construida y puede ser
quebrada y reconstituida. Pero los cambios de hegemonia implican cambios no
solo en el contenido de la cultura, sino también en su forma. Para llegar a una

cultura genuinamente “nacional-popular”, hacia falta superar la diferencia
5
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fundamental que separaba lo que .las élites letradas en su-conjunto, sean
liberales o conservadores, entendian por “cultura” y las culturas de las clases o
grupos “subalternos”, como Gramsci mismo las nombraba.

-La :nueva - preocupacién- por la cultura en las ciencias sociales
latinoamericanas —designada a veces como una “vuelta a Gramsci” — fue en
parte una consecuencia del arribo de las dictaduras militares tecnocraticas en'la
década de los °70. Anteriormente, la. ecuacién de democratizaciéon y
secularizacion con modernizacién econdmica habia prevalecido, de ‘una
manera que cruzaba el espectro politico desde la izquierda a la-derecha. Pero la
experiencia de los paises del Cono Sur en los (70 (y- de Brasil en los ‘60)
mostré  que la democratizacién no resultaba necesariamente ‘de la
modernizacién econdémica; mas ain, la modernizacién econémica —tanto en
forma capitalista como en formas nominalmente socialistas, como en el caso
de Cuba— no fue siempre capaz de tolerar la democracia. Lo que comenzé 4
desplazar el paradigma de la modernizacién, por lo tanto, fue una
interrogacién acerca de las diferentes y asincrénicas “esferas” de la
modernidad (cultural, ética, ideologica, politica, legal, etc.) y la “causalidad
estructural”, de su interaccion. Esta interrogacién requirié una nueva atencion
en las ciencias sociales a cuestiones de subjetividad individual o colectiva, y
una nueva tolerancia de la heterogeneidad religiosa, lingiiistica, cultural y
étnica de las poblaciones latinoamericanas. La nueva - centralidad del
testimonio fue un sintoma déntro de la academia de este giro conceptual ético a
la vez. El correlata politico del testimonio fue la emergente preocupacion por
las- “politicas de la identidad” (identity politics). de los:llamados nuevos

movimientos sociales, ellas mismas impulsadas como compensacién o
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sustituto por los macro-proyectos revolucionarios de la izquierda derrotados o
diferidos por la ola de reaccion que inunda el continente americano después de
1973.

Este giro paraddjicamente le otorgd al campo de la teoria y la critica
literaria por un tiempo la funcién de una vanguardia conceptual en los estudios
latinoamericanos, tradicionalmente dominados por las ciencias sociales. Pero
el argumento de Gramsci sobre la dimension cultural de la hegemonia era
también un incentivo para desplazar lo que Jos¢ Joaquin Brunner (1995: 35)

313

llamé, en un famoso ensayo, la “‘culturizada’ concepcién de la cultura” tipica
de las humanidades, que separaba la esfera del arte de la “razén instrumental”
del mercado y el Estado. Se requeria nuevas formas de practica
transdisciplinaria o interdisciplinaria. Néstor Garcia Canclini, uno de los
fundadores del proyecto de los estudios culturales latinoamericanos, solia
hablar en ese sentido de “ciencias némadas” que subvirtieran activamente las
fronteras de los campos académicos tradicionales y en particular las
distinciones que separaban las humanidades de las ciencias sociales y
naturales.

Hasta cierto punto, los estudios culturales representaban una continuacién
de la gesta politica radical de los ‘60. Para los que trabajamos en los ‘80 y ‘90
para formar el campo, la suposicién era que lo “popular” en el sentido de
materia de consumo —lo Pop— era “popular” también en un sentido politico
—es decir, perteneciente al “pueblo”, representativo de lo “nacional-popular”.
Suponiamos que en el mero acto de desplazar nuestro interés desde la literatura
y la cultura de élite (high culture) a la cultura popular estdbamos desafiando no

solo el esteticismo del campo de la literatura y la critica del arte, sino también
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la perspectiva entonces dominante de la Escuela de Frankfurt sobre “la
industria cultural”, que veia en la cultura de masas capitalista una especie de
lavado de cerebro favorable a la integracion de las masas populares a la
sociedad de consumo. Pero, ;teniamos razén en esta suposicion?

Quiz4 no entendimos suficientemente que el mismo surgimiento del
campo de los estudios culturales era una especie de efecto superestructural de
la globalizacién neoliberal. La consecuencia es que los estudios culturales, a
pesar de su origen como extension del proyecto de los ‘60, cayeron a veces en
una relacién de complicidad con los nuevos “flujos” de la cultura
mercantilizada producidos por la globalizaciéon econdmica, los medios de
comunicacion y el ethos neoliberal. El mercado formal o informal y el calculo
ecqnémico de compradores y vendedores —rmarket-choice— se hacian,
implicita o explicitamente, la condicién necesaria y previa para formas de
agenciamiento populares-subalternas. Siguiendo una légica similar, las
manifestaciones de la politica de identidad étnica o de género se concentraban
en interpelar individualmente al Estado, a las corporaciones, o las ONG en
favor de sus reivindicaciones y “derechos” particulares, en vez de unir para
formar un nuevo bloque hegemonico popular-subalterno.

No hay duda, entonces, que los estudios culturales han llegado a un limite
de efectividad, si lo pensamos como un proyecto politico-te6rico dentro del
latinoamericanismo. Sin embargo, queda algo de su promesa igualitaria inicial.
Quizd no exactamente lo que Gramsci hubiera reconocido como formas de lo
“nacional-popular”, pero si nuevas formas de percibir y de representar al
mundo que, como en el caso del testimonio, vienen “desde abajo”, por decirlo

de cierta manera.
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V. El giro neoconservador

En parte como consecuencia del impasse del proyecto de los estudios
culturales, aparece a finales de los ‘90 lo que podriamos designar como un giro
neoconservador en la critica literaria y cultural latinoamericana. Este giro es
doblemente paraddjico: primero, porque ocurre en el contexto del
re-surgimiento de la izquierda Iatinoamericana como fuerza politica
representado por los gobiermnos de la marea rosada; segundo, porque se
manifiesta principalmente desde la izquierda. Es decir, representa una especie
de quiebre o desdoblamiento dentro del campo de la izquierda cultural e
intelectual latinoamericana. Beatriz Sarlo serfa, a mi modo de ver, la figura
mas representativa del giro neoconservador, pero es una tendencia
generalizada entre muchos sectores de la intelectualidad latinoamericana.®

El giro neoconservador es esencialmente una respuesta ‘“desde”
Latinoamérica al auge de los “estudios” y su impacto sobre el pensamiento
latinoamericano. Su objetivo es poner en duda lo que Mabel Morafia (1997:
48-53) caracterizo, despectivamente, en un ensayo que marca los origenes del
giro, como el “boom del subalterno™: es decir, la celebracion (supuestamente
ingenua) del testimonio y de la autoridad de una “voz” popular-subalterna, las

«

politicas de la identidad étnica e indigena, el multiculturalismo, “el

neopopulismo de los medios” (como lo nombra Sarlo) de los estudios

2 El libro clave de Sarlo (2005) en este sentido es precisamente una critica de la fuerza politica
concedida al testimonio. Para una respuesta a Sarlo y una vision mas amplia del giro
neoconservador en general, ver mi ensayo, “The Neoconservative Turn in Latin American Literary
and Cultural Criticism,” Journal of Latin American Cultural Studies 17.1 (2008): 65-83.
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culturales, y asi sucesivamente. Contra un “relativismo postmodernista” busca
reestablecer la autoridad de los campos disciplinarios tradicionales, y su
fundacion en una jerarquia de valores culturales, estéticos, y cientificos.

A pesar de su critica de las politicas de la identidad, el giro
neoconservador lleva dentro de si una especie de afirmacion criolla
neo-arielista. Uno de sus temas centrales es que la proliferacion de los
“estudios” representa una agenda determinada por las necesidades -de la
academia metropolitana, y sobre todo norteamericana, en su deseo, o
necesidad, de “conocer” a Latinoamérica. Se sugiere que la hegemonia de los
“estudios” en el latinoamericanismo equivale una especie de “neo-orientalizacion”
(1a idea es de Morafia) del sujeto latinoamericano, parecida a lo que Edward
Said entendid por el Orientalismo. Su deseo, por contraste, es la reafirmacion
de la autoridad de la tradiciéon intelectual latinoamericano contra la
popularidad de las nuevas tendencias.

El giro neoconservador puede ser visto como un efecto superestructural
de dos procesos relacionados con la integracién de Latinoamérica a .los
procesos actuales de globalizacidn: 1) la crisis de sectores de las clases media y
alta afectadas de manera negativa por las politicas neoliberales de - ajuste
estructural, la reduccién del apoyo estatal a la educacién superior (y a la
educaciéon en general); y la proliferacion de la cultura de masas
comercializada; y 2) el debilitamiento reciente de la hegemonia del
neoliberalismo como tal.

Las consecuencias de las politicas econdmicas neoliberales producen una
crisis de legitimacion tanto del Estado como de los aparatos ideoldgicos,

incluyendo el canon de la literatura nacional, las escuelas, los museos, la
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familia, las instituciones religiosas, y el sistema tradicional de partidos
politicos (el auge de los “estudios” y el testimonio seria la forma de esa crisis
de legitimidad especifica al campo académico). La tendencia libertaria
implicita en el modelo de “eleccion racional” a través del mercado libre no
puede servir como plataforma para la imposicién de una estructura normativa
de valores y expectativas sobre la poblacion. Al mismo tiempo, la
combinacion de privatizacion y la proliferacion de cultura global de masas
desestabiliza la autoridad cultural de un sistema previo de normas, valores, y
jerarquias representado por los intelectuales tradicionales, y, ademas, amenaza
el bienestar economico de sectores de las clases alta y media profesional, de las
que usualmente provienen y a las cuales representan los intelectuales de la
literatura, cualquiera sea su posicion ideoldgica. Presenciamos también en las
nuevas formas de la izquierda en América Latina la irrupcion de sujetos
popular-subalternos extremadamente heterogéneos en contra de los efectos de
las politicas neoliberales (los cocaleros en Bolivia, las “turbas” chavistas en
Venezuela, los zapatistas, los piqueteros en Argentina, los trabajadores
informales, el Movimiento de los Sin Tierra en Brasil). En general, el giro
neoconservador ve a estas tendencias —que tienen un caracter fuertemente
“testimonial” (aparecen al margen de las formas consagradas de la politica,
incluyendo los viejos partidos de izquierda, y la esfera piblica letrada) con
escepticismo. Contra, a la vez, el neoliberalismo y la irrupcion de estas formas
politicas informales, el giro neoconservador se ofrece como una ideologia de
profesionalismo y disciplinariedad centrada en la esfera de las humanidades,
que fueron especialmente desprestigiadas y perjudicadas por las reformas

neoliberales en la educacion. En esencia, apunta hacia una restauracion de la
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“cindad letrada” latinoamericana, pero en una version “moderna”, si se quiere.
Apunta hacia una neutralizacioén sistematica de la fuerza de los “estudios™
dentro del campo académico latinoamericanista. Pero, a la vez, representa una
nueva articulacion politica que compite con las articulaciones hegemonicas de
algunos gobiernos de la marea rosada. En particular, en el giro neoconservador
hay una versidn ‘explicita o implicita de la distincion —muy difundida en la
clase politica en América Latina hoy— entre una izquierda moderna o
“respetable” y una izquierda populista o “retrograda”. En otras palabras,
Bachelet, Tabaré; y Lula, contra todos los demés, especialmente Chévez, pero
también Lopez Obrador, Kirchner, Morales, Correa, los sandinistas, los
cubanos... A mi modo de ver, esta distincion me parece no s6lo maniquea e
inexacta; ain mas, tiende a dividir al campo de la izquierda latinoamericana, y
de esta manera inhibir su fuerza hegemoénica a nivel nacional, continental e
intercontinental. Niega o posterga sobre todo dos posibilidades inmanentes en
la situacién politica actual de Latinoamérica: la de una articulacién
hegemonica que proviene de las clases populares y subalternas y que desplaza
la autoridad de la clase intelectual criolla tradicional; la de una nueva red de
relaciones de apoyo mutuo tanto econdémico como cultural entre los diversos
paises del continente. Aun en sus articulaciones actuales mds timidas, el
fenémeno de la marea rosada implica la articulacién de una wnidad de
diferencias, no solo dentro del espacio del estado-nacién individual, sino
también entre distintos estados-naciones. Apunta hacia la posibilidad de la
organizacion geopolitica de Latinoamérica como una “civilizacién”, para usar

el conocido concepto de Samuel Huntington.
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Con esa advertencia, paso a la ultima parte de mi exposicion, que tiene
que ver con la relacién entre la forma del Estado y el discurso del

latinoamericanismo.

V1. El latinoamericanismo y la cuestion del Estado

Los estudios subalternos y culturales y otras formas de pensamiento
social postmodernista privilegian la actividad de los movimientos sociales
funcionando fuera de los parametros del Estado y de la politica formal en lo
que se suele designar la “sociedad civil”. Se conceptualiza lo subalterno en
particular como lo que estd no sélo al margen o mas alld del Estado, sino en
cierto sentido como contra el Estado, un sujeto social que resiste
absolutamente cualquier interpelacion politica o hegemonica. La historia
subalterna seria entonces en cierto sentido una historia a la vez anti-moderna y
anti-hegemonica, contraria a la narrativa de la formacion y el desarrollo y
perfeccion del estado-nacion.

Pero ;qué hacemos cuando, como ocurre actualmente en Latinoameérica,
varios movimientos sociales subalternos-populares se han devenido el Estado,
para pedir prestada una frase de Ernesto Laclau? Hay una serie de preguntas
relacionadas aqui, que también cruzan el espacio conceptual del
latinoamericanismo. ;Qué son las nuevas formas politicas de la izquierda
involucradas en este proceso —por ejemplo, el Chavismo o los movimientos
electorales de izquierda en Ecuador o Bolivia que tienen un fuerte componente

indigena? ;Qué pasa, o qué debe o puede pasar, con el Estado como
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consecuencia -de la presencia de una voluntad subalterna-popular dentro de
ella? ;Qué es lugar del multiculturalismo en una redefinicion de la identidad
del Estado? ;Puede existir un  Estado multicultural o atin “multinacional”?
(Garcia Linera, 2005) ;Hay alguna relacién entre los “estudios” y este
fenémeno? ;Cudl debe ser la relacién de los movimientos sociales a los nuevos
gobiernos de izquierda? Con respecto a esta Ultima pregunta las opciones
varian entre, por ejemplo, la posicion zapatista, que rechaza cualquier
compromiso con el sistema electoral, al MAS boliviano que convierte un
movimiento de reivindicacion indigena y campesina en un bloque politico que
ahora gobierna a Bolivia.

Hay una paradoja que atraviesa todas estas preguntas. Si para ganar la
hegemonia las clases subalternas tienen que devenir esencialmente lo. que es
actualmente hegeménico —es decir, las distintas formas de la moderna cultura
burguesa— entonces en cierto sentido la clase dominante sigue ganando, aun
en el caso de haber sido derrotada politicamente. Podriamos reformular la
paradoja de la siguiente manera: ;Es que la critica deconstructiva en los
estudios subalternos y postcoloniales del Estado y de la fundacidn biopolitica
del poder soberano desautoriza de antemano la posibilidad de construir un
imaginario del Estado desde lo subalterno-popular? Si la respuesta es si,
quedan dos alternativas. La primera es la que acabo de retratar: la
reterritorializaciéon del campo de la cultura 'y por lo tanto de una
identidad/tradicién nacional o “latinoamericana” : propuesta por el giro
neoconservador. La segunda seria impulsar formas de gestion politica radical
explicitamente postmacionales —formas parecidas a la idea de la “multitude”

en el conocido libro de Hardt y Negri, Imperio. Como se sabe, para Hardt y
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Negri, la globalizacién —que ellos ven como una nueva etapa del capitalismo
con sus propias caracteristicas— ha restado la soberania al estado-nacion, la
forma territorial que correspondia a la época previa, o imperialista, segin la
caracterizacién de Lenin, del capitalismo. Por lo tanto, para ellos el nuevo
sujeto revolucionario —la multitude— es necesariamente diaspdrico,
transnacional, hibrido, y por lo tanto, debido a que el espacio de la hegemonia
es la nacién, “post-hegeménica” (para usar la expresion de moda hoy).

Esta corriente en el latinoamericanismo conduce a una especie de
ultra-izquierdismo que es en cierto sentido el reverso del giro neoconservador.
Pero paraddjicamente coincide con el giro neoconservador en su rechazo de o
escepticismo ante los gobiernos de la marea rosada. En su libro mas reciente,
Commonwealth, por ejemplo, Hardt y Negri (2009: 108-112) subrayan los
movimientos sociales bolivianos, como los cocaleros y el movimiento contra
la privatizacién del agua en Cochabamba, como un ejemplo de lo que
entienden por la multitude. Notan correctamente que esos movimientos “paved
the way for the election of Evo Morales to the presidency in 2005.” Pero se
niegan a discutir lo que ha pasado en Bolivia desde ese momento: es decir, lo
que pasa cuando el movimiento social pasa a ser parte de una articulacién
hegemonica dentro del aparato estatal. Eso es porque comparten con el
neoliberalismo una critica del estado-nacién, que ven como un obstaculo a la
insurgencia de la multitude contra el orden global.

La pérdida de fe en el estado-nacién es un fendmeno general de la

posmodernidad; de una forma u otra, todos compartimos esa experiencia (que

* Ver, vgr., Jon Beasly Murray (2009) y su blog, http://posthegemony.blogspot.comy/.
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tiene, por supuesto, una articulacién importante dentro del marxismo, que veia
al Estado como un instrumento.de dominacién de clase, y por lo tanto crefa en
una necesaria “disolucién del Estado™). Pero sobre todo prolifera entre las
generaciones jovenes, para quien la idea tradicional de un socialismo de
Estado es un anacronismo. Pero esta vision negativa del Estado es también en
parte el efecto superestructural de una contradiccién interna del capitalismo, la
asi llamada “crisis de acumulacién” que aparece en los ‘60, y que requiere el
desmantelamiento del Fordismo y el llamado Estado del Bienestar estilo
social-demdcrata o social-cristiano. El desencanto con el Estado no sélo se
debe a la caida del comunismo y la resultante hegemonia del:neoliberalismo;
esa hegemonia a su vez, expresaba un nuevo principio. de realidad del
capitalismo, que en un contexto globalizado de competicidn y flujo de capital
ya no puede mantener el Estado del Bienestar nacional-populista. - Para
sobrevivir, la izquierda y las fuerzas progresistas esencialmente aceptaron el
nuevo modelo de globalizacién neoliberal, o argumentado que podian darle
una cara mas humana (la alternativa reformista), o poniéndo su esperanza,
como en el caso de Hardt y Negri, en movimientos insurreccionales sub- o
supra-nacionales. ‘

~ Pero la hegemonia del modelo neoliberal hgx entrado env crisis a nivel
global (y ya estaba en crisis en Latinoamérica en los *90 —el Caracazo en
1992 fue quizas el prirnef. sintoma importante de esa crisis). La nueva
coyuntura impone la necesidad de un cambio de paradigma. Donde en:los ‘80
y ‘90 Ja teorfa cultural latinoamericanista privilegiaba a la sbcigdad civil y los
movimientos sociales en lugar de (o contra) el Estado, hoy hace falta un

replantéamiéhto més dialéctico de la relacién entre la sociedad civil y el Estado.
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Si el Caracazo o la lucha contra la privatizaciéon del agua en Cochabamba
representan instancias insurreccionales espontaneas dentro de la globalizacion,
el problema hoy es mas bien la necesidad de elaborar desde esas instancias una
“alternativa hegemonica” al capitalismo, después del colapso de comunismo y
los regimenes del “socialismo real”.*

Eso seria la promesa y la posibilidad concreta abierta por la marea rosada.
Pero depende de la manera en que se articula esa posibilidad. Para estar claro:
Cuando hablo de un cambio de paradigma en el latinoamericanismo, no se
trata de la simple rearticulacién de la forma “moderna” del estado-nacion
anterior al neoliberalismo y la globalizacion. Eso seria la meta del giro
neoconservador. Mas bien, se trata —en condiciones nacionales y regionales
especificas— de generar, primero, el imaginario y, segundo, las nuevas formas
institucionales de un Estado diferente, un Estado que expresaria el caracter
igualitario, democratico, multiétnico, y multicultural del “pueblo”: un “Estado

que ya no es un Estado”, para hacer eco de la consigna propuesta por el actual

vicepresidente de Bolivia, Alvaro Garcia Linera.” Esta posibilidad atraviesa el

* La frase es de Istvan Mészaros: “[TThe vital need for a hegemonic alternative to capitalism has
appeared on the historical agenda” (Mészaros, 2007: 75).

* En su discurso ante el Congreso del Latin American Studies Association, Montreal, 2007. Para
una visién contraria, que insiste que “...the state cannot be conceived outside its role of protecting
and administering capital, whether in the mode of safeguarding international finance or in the
mode of a socialist administration of capital”, ver la discusion de la tesis de Garcia Linera en el
libro de mi colega subalternista José Rabasa, a aparecer 2010. Without History: Subaltern Studies,
the Zapatista Insurgency, and the Specter of History. Pittsburgh: University of Pittsburg Press.
Entiendo la preocupacion de Rabasa: no hace falta ver la marea rosada con lentes rosados. Pero a
mi modo de ver, su posicion, que tiene una filiacién politica concreta con el zapatismo, es, como la
idea de “posthegemonia”, una variante de lo que llamo arriba la posicion ultra-izquierdista dentro

del latinoamericanismo actual.
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espacio del latinoamericanismo, en el sentido de que involucra la necesidad.de
elaborar desde, en primera instancia la experiencia vivencial de lo
subalterno-popular y sus instituciones y organizaciones, pero también con la
participacidn solidaria de la actividad de la teoria y critica cultural, una nueva
forma de hegemonia en el sentido gramsciano del liderazgo intelectual y moral
de la nacion.

Con esta observacidn, vuelvo a la idea del latinoamericanismo como un
fendmeno esencialmente académico, pero con consecuencias que se extienden
més alld de la academia. En el momento del auge de la “teoria” en los ‘60
creimos que la universidad y el saber académico eran espacios a la vez capaces
de ser radicalizados y desde los cuales se podria radicalizar la sociedad. No. sé
si todavia creo eso, porque la universidad también ha cambiado mucho. Por lo
menos me declaro agndstico al respecto, cuando antes era creyente. En la vida
universitaria, el balance es siempre entre innovacién y captura. La innovacién
abre lineas de fuga y la captura los va cerrando ¢ integrando, formando nuevas
formas de ortodoxia y disciplinariedad. Es un juego desigual porque, por la
misma naturaleza “disciplinaria” de la universidad, la posicién libertaria,
innovadora, igualitaria siempre termina perdiendo (el testimonio ya figura en
la lista de lecturas candnicas). Confrontamos, entonces, la paradoja de que lo
que hacemos en nuestros trabajo académico apunta hacia una democratizacién
cultural méds profunda —esa era la promesa de la “teoria™— pero no puede
conseguirla, y de ahi surge una frustracion.

El peligro mayor es que ante esa frustracidon se vuelva a la

reterritorializacion neoconservadora de los campos disciplinarios, incluyendo
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la literatura. Puede ser que, por una especie de fatalidad objetiva y perversa,
terminemos después de todo sirviendo a una forma de poder que, como los
rebeldes en la pelicula The Matrix, pensabamos estar combatiendo. Creiamos
en la posibilidad de un “postmodernismo de resistencia”, y vimos al
latinoamericanismo como una variante de esa posibilidad. Desde la
perspectiva de hoy, estd claro que el postmodernismo significé mas bien la
cooptacion de la promesa radical de los ‘60 por una restauracion conservadora.
Sin embargo, esa promesa sigue siendo real y, como el “viejo topo” de Marx,
alienta el renacimiento de la izquierda latinoamericana y, a la vez, el nuevo
bloque de poder en Estados Unidos que produjo la eleccion de Obama, pero
cuya posibilidad politica-cultural no se limita a esa eleccion ni a las reformas
concretas que puede producir el gobierno de Obama. Es la promesa de una
sociedad sin las grandes desigualdades e injusticias de todo tipo que atraviesan
las nuestras, donde 1a diferencia puede coexistir con la igualdad. De alli que, a
mi manera de ver, la tarea del latinoamericanismo hoy es participar en la

creacion de un nuevo tipo de socialismo adecuado a nuestros tiempos.
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