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En el litigio perpetuo que se establece a nivel del discurso, las palabras tienen un 

papel esencial en la lucha por la hegemonía. Nación, raza, etnia, movimientos sociales 

-y me atrevería a añadir género y clases- han sido a la vez conceptos y espacios de 

conflagración. El siguiente trabajo indaga en el modo en que la literatura 

latinoamericana se ha internado en ese campo de batalla, cómo ella ha servido de 

espacio para dirimir cuestiones que rebasan presupuestos estéticos. Para abordar e 

ilustrar el tema se detiene en dos momentos precisos y en unos pocos autores y textos. 

En el primer momento se acerca a un género elocuente en sus propósitos: el 

testimonio. Queda para el segundo un acercamiento a algunas de las propuestas de los 

nuevos narradores. Así, el arco que va de fmales de la década del sesenta a nuestros 

contemporáneos, revela las diversas pero persistentes formas en que la literatura 

latinoamericana ha asumido los desafios de su época. Salvando todas las distancias, el 

trayecto que va de aquellos testimonios a las más recientes narraciones es síntoma del 

largo proceso mediante el cual la literatura latinoamericana se propone a sí misma 

como un espacio de resistencia. 

[Testimonio / Nueva narrativa / Hegemonía / Género / Subalterno) 

• Una versión de este trabajo fue presentada en la Conferencia Internacional "Nación, raza, etnia 

y movimientos sociales", organizada por el Instituto of Estudios Latinoamericanos de la 

Universidad de Seúl, el 5 de junio de 2009. 
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Ante todo debo reconocer que me causa cierta extrañeza el tema que nos 

reúne ("Política de la liberación: nación, raza, etnia y movimientos sociales"), 

no porque a estas alturas no resulte pertinente -más bien todo 10 contrario

sino porque en un mundo cuyos ideólogos más visibles hablan una lingua 

franca (esa "vulgata planetaria" a que hacía referencia Pierre Bourdieu) en la 

que no parece haber espacio para liberación alguna, discutir cuestiones como 

estas puede ser especialmente provechoso. De modo que debemos agradecer 

al Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional de Seúl 

la convocatoria a dialogar sobre este tema. Ya sabemos que cada época 

genera su propio vocabulario; incluso, según reconocía en cierto momento el 

propio Bourdieu, los libros contemporáneos entre sí se asemejan menos por 

sus temas que por sus títulos. De tal modo que ciertos términos dan la 

sensación de marcar momentos específicos y, sobre todo, tienden a desterrar 

otras nociones que nos resultan imprescindibles. En el litigio perpetuo que se 

establece a nivel del discurso -aunque sus causas sean mucho más 

profundas-, las palabras tienen un papel esencial en la lucha por la 

hegemonía. Es necesario, en consecuencia, sacar a flote otros términos que 

dialoguen, cuestionen o entren en contradicción con aquellos conceptos 

hegemónicos. Puesto que el tema es especialmente complejo y dado que mi 

área de competencia son los estudios literarios, intentaré indagar en el modo 

en que la literatura latinoamericana se ha internado en ese campo de batalla, 

cómo ella ha servido de espacio para dirimir cuestiones que rebasan 

presupuestos estéticos. Nación, raza, etnia, movimientos sociales -y me 

atrevería a añadir género y clases- han sido a la vez conceptos y espacios de 

conflagración. 
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Para abordar e ilustrar el tema que nos convoca he querido detenerme en 

dos momentos precisos y en unos pocos autores y textos. Me interesa, en el 

primer momento, acercarme a un género elocuente en sus propósitos. Dejo 

para el segundo momento el acercamiento a: algunas de las propuestas de los 

nuevos narradores. Así, el arco que va de finales de la década del sesenta a 

nuestros contemporáneos, revela las diversas pero persistentes formas en que 

la literatura latinoamericana ha asumido los desafíos de su época. 

Pocas veces tenemos oportunidad de estudiar con tanta claridad el 

surgimiento y consolidación de un género como ocurre con el caso del 

llamado testimonio. Desde luego que para rastrear sus fuentes podemos ir tan 

lej os en el tiempo y en el espacio como nos lo propongamos. De hecho hay 

cierto consenso en que en el testimonio confluyen "aspectos ya presentes eh 

la tradición narrativa hispanoamericana"; Mabel Moraña, por ejemplo; 

menciona entre ellos "las técnicas del relato de viajes, la biografía romántica, 

los relatos de campaña, el documentalismo de la novela social e indigenista, 

el ensayo sociológico, el estudio etnográfico y la relación costumbrista, así 

como recursos tomados de la poesía y la narrativa popular" (491). Pero al 

referimos al testimonio tal como lo entendemos hoy, los antecedentes más 

reconocibles en la literatura latinoamericana parecen ser Juan Pérez Jolote, 

del mexicano Ricardo Pozas (editado por primera vez en 1948 en la 

publicación científica "Acta Antropológica", y cuatro años más tarde como 

libro), y Operación masacre, del argentino Rodolfo Walsh, aparecido en 

1957. Ambos ejemplos, surgidos en los extremos norte y sur de la América 

Latina marcarían las dos vertientes fundamentales, que se harían una sola, en 

gran parte de·los testimonios posteriores. Si la obra de Pozas se centra en la 
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biografía de un indio tzotzil realizada desde una perspectiva etnográfíca, el 

libro de Walsh es ya abiertamente político, una historia basada en la 

narración del sobreviviente de un fusilamiento colectivo y extrajudicial, en 

años difíciles de la sociedad argentina. La propia postura asumida por Walsh 

a partir de ese momento, y su desaparición en 1977 bajo la represión de la 

dictadura de su país, otorgaron retroactivamente un carácter aun más 

dramático a la de por sí sobrecogedora experiencia que cuenta el volumen. 

Resulta llamativo en este caso lo que hay de azaroso en la realización del 

libro. En el prólogo, Walsh cuenta cómo la historia que va a narrar le llegó, 

sin buscarla, mientras jugaba ajedrez en un bar del que era asiduo 

parroquiano. Y él, que no se interesaba en la política, se vio involucrado en 

ella a tal punto que terminó escribiendo -aprovechando las reglas del género 

policial, del que fue cultor- uno de los grandes alegatos políticos de nuestro 

tiempo. 

Era inevitable que el género literario que apenas se esbozaba en esos 

ejemplos emergentes cobrara un notable auge en la década del sesenta, tras el 

triunfo de la Revolución cubana y la inmediata repercusión que esta provocó 

no sólo en el ámbito de la política sino también en el campo cultural. Lo 

cierto es que al mismo tiempo en que un grupo excepcional de narradores y 

de obras fue accediendo a un inusitado reconocimiento internacional (esa 

eclosión conocida con el mercadotécnico nombre de boom, la cual dio la 

sensación de llevar las ficciones y la imaginación latinoamericanas a 

extremos insospechados), al mismo tiempo, repito, va desarrollándose este 

género en apariencia marginal, que agrega nuevas voces y preocupaciones al 

universo literario del Continente. Es decir, mientras el público va conociendo 

nombres recién aparecidos como los de García Márquez, Cortázar, Fuentes y 
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Vargas Llosa (por ceñirme sólo a los más citados), comienza también. a 

familiarizarse con los de Miguel Bamet y Elena. Poniatowska, y, 10 que 

resulta más sorprendente, con personajes como el cimarrón (Esteban 

Montejo) y Jesusa Palancares. El hecho es que aquellos sujetos que hasta 

entonces habían carecido de voz, aquellos que solían ser representados como 

objetos antes que como sujetos de la historia, toman la palabra. En realidad, 

si vamos a ser precisos, y este es uno de los temas más discutidos en tomo al 

testimonio y sobre el que volveré, esos personajes suelen expresarse de modo 

indirecto, mediante alguien que les presta su voz. Aun así, es obvio que un 

nuevo sujeto estaba comenzando a hacerse escuchar y adquiriendo visibilidad 

en el espacio público. y no es casual que por 10 general se tratara· de personas 

que ni siquiera habían alcanzado la condición de ciudadanos, sino que 'se 

movían en los márgenes de la sociedad y sus instituciones. Por ello mismo la 

raza, la etnia, la clase y el género tienen tan gran relevancia en este asunto; 

precisamente porque en virtud de ellas muchos de aquellos sujetos habíari 

sufrido una exclusión que el testimonio intentaba poner al descubierto. En la 

"Noticia preliminar" de otro de sus libros (¿Quién mató a Rosendo?, 1969), 

Rodo1fo Walsh dejaba claro quiénes eran los personajes de sus historias y, al 

hacerlo, trazaba una clara línea divisoria con la noción de ciudadanía 

reconocida por los medios y las instituciones policiales y judiciales: "Para los 

diarios, para la policía, para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene 

prontuarios" . 

Entendido así por muchos de sus autores, el testimonio tenía, entre sus 

más importantes misiones, la de rescatar personajes e historias que la 

sociedad ocultaba, los medios pasaban por alto y los demás géneros literarios 

no estaban en condiciones de reservarles un espacio de privilegio. Sin duda la 
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inmediata acogida que tuvo el género en esos años se debió a esa capacidad 

no extendida hasta entonces de servir de caja de resonancia a aquellos sujetos 

hasta entonces preteridos y erigirse en vocero de sus deseos e intereses, En 

años que en el mundo, y especialmente en la América Latina, estaban 

anunciándose cambios radicales, el testimonio se erigía como portavoz de 

esos cambios en el terreno literario e inevitablemente era identificado como 

el género por excelencia de la nueva -y al parecer inminente- sociedad, 

Entre tanto, la aparición en 1966 de Biografia de un cimarrón significó 

un inmediato acontecimiento editorial y provocó una intensa discusión sobre 

su propio estatus literario, La revista Bohemia, por ejemplo, le dedicó un 

acercamiento de título elocuente: "Cimarrón, Un libro sin precedentes en la 

literatura cubana" (16 de septiembre de 1966: 32-34), el cual incluyó 

opiniones de escritores como Alejo Carpentier, Onelio Jorge Cardoso, Juan 

Pérez de la Riva y Lisandro Otero, así como una entrevista al propio Bamet. 

Lo cierto es que desde entonces las discusiones teóricas en tomo al 

testimonio han generado una copiosa bibliografía que en esta ocasión prefiero 

pasar por alto, Es relevante el hecho de que, a la vez que se produce un 

deslumbramiento con el apasionante personaje de Esteban Montejo, la obra 

plantea -sin proponérselo- un desafío en cuanto al género literario al que 

pertenece, que sus contemporáneos no pasaron por alto, Montejo es un 

personaje cautivante por más de un motivo; no sólo es un hombre negro que 

por su condición racial y de clase ha sufrido una experiencia muy peculiar 

que nos conmueve, también ha sido esclavo y, sobre todo, cimarrón, es decir, 

un esclavo que, en un acto de resistencia, huyó al monte y, por consiguiente, 

escapó de su condición de tal. Montejo tiene, además, otra peculiaridad que 

suele pasarse por alto, y es su edad, Con más de cien años de vida, es un 
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sobreviviente, testigo excepcional de un momento del que no abundan más 

referencias que aquellas aparecidas en los libros de historia o en las 

narraciones orales transmitidas de una generación a otra. Él, sin embargo, 

vive para contar de primera mano su excepcional experiencia. En medio" de 

una naciente revolución protagonizada por jóvenes y renovadora en sí misma, 

este anciano aparecía para otorgarle dimensión histórica a los cambios que se 

estaban sucediendo; era como si viniera de otro mundo para legitimar el 

Estado naciente y además, para trazar una línea de continuidad entre la 

resistencia que él mismo llevó a cabo y la que desarrollaba la nueva sociedad. 

En Esteban Montejo se funden la gran Historia y la pequeña, la que se enlaza 

10 mismo con los acontecimientos trascendentales que han tejido la épica de 

la nación cubana, que con las anécdotas más nimias; esas que integran de 

manera profunda e insoslayable las vidas y creencias de individuos que han 

sido desplazados durante siglos del centro de la historia. 

Eso ayuda a explicar que, a pesar del atractivo que ejercieron el 

protagonista del libro, así como su' voz y su historia, buena parte de las 

lecturas generadas tras la aparición del volumen girara en tomo al género al 

que pertenecía. Su repercusión está relacionada en alguna, medida con el 

hecho de que al mismo tiempo que vuelve sobre la historia de la nación desde 

una perspectiva inusual, es leído como una nueva propuesta literaria. En ese 

sentido el texto supo sintetizar una relectura del pasado con un modo ,inédito 

(al menos así fue entendido) de decir. Sin embargo, hay una paradoja en el 

hecho de que el libro fuera "despojado" de su condición testimonial. Es 

preciso recordar que si bien su autor 10 concibió como un relato etnográfico 

en l¡;¡. línea deL libro de Pozas (la semejanza entre el subtítulo de aquél -

Biograjia de un tzotzil- y el título de este es evidente), y que la primera 
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edición apareció publicada por el Instituto de Etnología y Folklore, pronto los 

lectores, y fundamentalmente esos lectores singulares que son los escritores, 

comenzaron a reconocer sus cualidades novelísticas. "Algunos escritores", 

pregunta el reportero de la revista Bohemia en las páginas que le dedicara al 

volumen recién aparecido, "consideran este libro una obra artística, una 

novela, ¿qué considera usted?", a lo que Bamet responde tajante: "Que no es 

una novela. Que es un libro con otro propósito: el científico." El propio 

Bamet reconsideraría luego sus opiniones y rebautizaría ese y sus siguientes 

libros como novela-testimonio. La paradoja reside en el hecho de que cuando 

el nuevo género exhibe cualidades literarias, es decir, cuando se aparta de la 

rigurosa transcripción de las palabras del informante y adquiere valores 

estéticos, se le intenta clasificar dentro de un género más prestigioso y 

legitimador como la novela. O sea, se le reconocen valores al género naciente 

pero se le escamotea el reconocimiento de poseer u otorgar, por sí mismo, 

prestigio literario. 

En cualquier caso, lo cierto es que las obras de los estadounidenses 

Oscar Lewis y Truman Capote, así como de los latinoamericanos Bamet, 

Poniatowska, Pozas, Walsh y varios más, fueron perfilando un género al que 

pronto se le restituirían sus valores. Fue el Premio Literario Casa de las 

Américas el que le dio, al menos en lengua española, una personalidad de la 

cual carecía, como respuesta a una inquietud que venía tomando cuerpo 

desde hacía varios años, 1 Hasta 1969, los libros que en cierta medida 

respondían a las características del testimonio concursaban, según el caso, en 

1 Véase el dossier "La Casa de las Américas y la 'creación' del género testimonio", que tuve 

ocasión de preparar y del que he aprovechado informaciones y citas en este trabajo (Fomet). 
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los géneros tradicionales, fundamentalmente en novela y ensayo. La 

polémica cobraría impulso cuando en 1968 fue mencionado en ensayo el 

libro Manuela la mexicana, de la cubana Aida García Alonso. El 4 de febrero 

de 1969 se reunieron los jurados y los organizadores del Premio para hacer 

sugerencias o proponer cambios en él; uno de los asuntos fundamentales que 

se discutieron fue, precisamente, la "creación" del género testimonio. Esa 

reflexión colectiva determinó que en la convocatoria siguiente se incluyera el 

nuevo género. Al comienzo del encuentro se piensa en el testimonio como un 

valor o función transgenérica; se privilegia el hecho de dar testimonio antes 

que meditar sobre la pertinencia de un "nuevo" género. Poco a poco, sin 

embargo, va tomando cuerpo la idea de que se trata de algo distinto aunque 

aproveche recursos de varios de los demás géneros. Me interesa destacar la 

intervención del crítico uruguayo Ángel Rama, para quien el testimon~o 

aparece aún como una forma de expresión transgenérica; pero 10 que me 

parece digno de atención es que Rama 10 entiende como fruto de un acto de 

voluntad, una forma proclive al encargo, una expresión netamente ancilar. De 

aquí pasa entonces a una propuesta concreta y a un emplazamiento directo a 

los escritores del momento. Así, la institución no debe limitarse a dar espacio 

a un movimiento en apariencia espontáneo, sino que debe contribuir a 

impulsarlo, fomentarlo, difundirlo. Rama propone, en la práctica, una política 

cultural destinada al relanzamiento del testimonio: 

Creo que debía haber una colección que reconociera estos materiales y que les 

sugiriera expresamente a otros escritores de América: "Hagan un testimonio 

sobre tal cosa, escriban sobre lo que está ocUrriendo en tal lugar." Es decir, tratar 

de mostrar la línea de la tarea y la lucha de la América Latina a través de la 
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literatura. [ ... ] Me gustaría un libro de Gonzalo Rojas que me diera el Chile 

ardiente. Me gustarían los mejores libros que se pueden hacer y que se les 

pueden pedir a muchos escritores, y cuántos escritores dirían: "¡Sí, cómo no, yo 

estoy presente para eso! Yo estoy de acuerdo." 

Como consecuencia de esos debates el Premio Casa de las Américas 

convocó por primera vez en 1970 el testimonio, género que no había sido 

canonizado hasta entonces. Es obvio que la institución cubana no "creó" el 

género, más bien se vio forzada a tomarlo en consideración, pero, al hacerlo, 

lo legitimó y le proporcionó un nuevo marco de referencia. 

Aunque no hay ninguna razón intrínseca para considerar al testimonio 

como un género al servicio de los desposeídos y opuesto tanto a la sociedad 

burguesa como al género burgués por excelencia, la novela, lo cierto es que 

"la literatura testimonial tiende a echar luz sobre las contradicciones del 

sistema imperante, a revelarse contra el statu qua o a solidarizarse con 

reivindicaciones o luchas populares que cuestionan el 'orden' de sociedades 

autoritarias, discriminatorias y excluyentes." (Moraña, 488) La cuestión 

planteada por Gayatri Spivak, '¿Puede hablar el subalterno?', tiene una total 

vigencia -según nos recuerda Moraña- para el caso de la narrativa 

testimonial latinoamericana, pues se trata, precisamente, de un género 

empeñado en abrir un espacio desde el cual el subalterno pueda hacerse 

escuchar. Ningún género literario se ha propuesto en tal medida servir de 

medio de expresión para ese Otro en ocasiones invisible para el resto de la 

sociedad. 

Uno de los más reconocidos y celebrados ejemplos del género 

vinculado también al Premio Literario Casa de las Américas, el cual ganó en 
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1983- es Me llamo Rigoberta Menchú. El libro tiene un antecedente en 

Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia,' de la brasilefía 

Moema Viezzer (1976). La similitud más obvia es que en ambos casOs se 

testimonia la experiencia personal de una mujer pobre que ha vivido la 

represión y ha ocupado un lugar en la resistencia. Pero hay otra semejanza 

menos evidente, y es la lengua que utilizan, un espafíol rudimentario marcado, 

en el caso de Domitila, por las huellas del quechua, su lengua materna, y en 

el de Rigoberta por el maya quiché. Se produce en ellas la conocida paradoja 

de Calibán, pues necesitan utilizar la lengua de los colonizadores para 

trasmitir su mensaje, para hacerse escuchar, para oponerse a una realidad 

injusta, en una palabra, para "maldecir". 

El libro de Rigoberta generó, como sabemos, una ola de simpatía que 

terminó conduciendo a su protagonista a obtener el Premio Nobel de la Paz, 

pero a la vez, provocó una cadena de discusiones que -fundamentalmente 

desde el ámbito académico- abarcaron tanto el estatus de veracidad del libro 

como su autoría. Por supuesto que en esas discusiones subyacían elementos 

políticos más o menos velados. La autoría es problemática por más de una 

razón, pues aunque el libro está firmado por Elizabeth Burgos-Debray, planea 

sobre él esa incertidumbre que toca a gran parte de los libros del género: 

¿quién es el autor?, ¿el que brinda su testimonio o el que lo recoge?, ¿es este 

un mero editor del texto o también uno de sus creadores? Pero en este caso 

particular la discusión es más profunda pues, al parecer, participó más de una 

persona en la realización y corrección de la entrevista que sirvió de base al 

volunlen; Afíos después de la publicación del libro, el antropólogo 

guatemalteco Arturo Taracena confesó haber sido quien presentó a Rigoberta 

con Elizabeth Burgos con el objetivo de grabarla, haber realizado parte de las 
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grabaciones y corregido después el macarrónico español de su protagonista. 

Según sus palabras, "[e]l modelo era el libro de Domitila Chungara. Ahí 

queda muy claro que la autora es Domitila, y la persona que hizo la entrevista, 

la introducción, las notas, explica muy bien cuál fue su papel" (Aceituno, 

131). Taracena rehusó aparecer como coautor porque sus vínculos políticos 

en esa época hubieran dotado al libro de una connotación que preferían 

evitar; ni él, ni Rigoberta ni Elizabeth Burgos deseaban que el libro fuera 

identificado con una determinada corriente partidista. 

Una polémica mayor fue la que se produjo en el interior de la academia 

norteamericana cuando el antropólogo David Sto11 cuestionó -basado en 

entrevistas y en algunas evidencias- muchas de las afirmaciones de Menchú. 

El propio Taracena considera que "lo que no entiende Sto11 es la voz 

narrativa del libro, que un indígena maneja el contexto individual y el 

contexto colectivo y que éstos se van entremezclando. Él es incapaz, como 

antropólogo, de ver esa dimensión de la que habla Carmack, porque en el 

fondo lo que hizo él fue una encuesta periodística como para una comisión de 

la verdad y no un análisis antropológico" (Aceituno, 1999: 134). Es decir, 

que en aras de comprobar ciertos hechos más o menos precisos, Sto11 dejó 

escapar el sentido general del testimonio, la apropiación por parte de 

Rigoberta de ciertos saberes colectivos de la comunidad y su capacidad para 

expresarse como vocera de un grupo humano. En este sentido la palabra del 

testimoniante cobra un valor que excede la del testigo puro para erigirse en 

portavoz de determinados sectores. A fin de cuentas, un género tan 

dependiente de la memoria -de una memoria subordinada lo mismo al paso 

del tiempo que al peso de la comunidad a la que se pertenece- basa su 

eficacia más en la verdad que desea trasmitirse que en la veracidad de los 
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hechos vividos. Eso ayuda a entender la enorme difusión y el creciente 

prestigio del género en un momento en que la reivindicación de los 

marginados era un punto central de la agenda política del Continente. 

No quiero concluir estas referencias al testimonio sin mencionar un' 

elemento que él ayudó a consolidar y que, en reciprocidad, 10 refrendó con su 

apoyo. Me refiero a los lectores, tanto los que asistieron deslUmbrados a' la 

gestación del género como los que se reconocían en las historias y los 

personajes que el testimonio iba revelando. Ellos también contribuyeron á 

modelar un género cuyo lento declive correría paralelo al de un modelo de 

sociedad que no llegó a cumplirse. 

Un fantasma recorre la literatura latinoamericana: el de la irrup<;ión d~ 

una nueva narrativa. Basta asomarse a los catálogos editoriales y a los 

acercamientos críticos, a los medios de promoción y a las revistas académicas, 

para confirmarlo. Dos ejemplos recientes, distantes y disímiles, apenas un 

pequeño botón de muestra, pueden dar fe de ello: la aparición de un número 

de la revista académica Nuevo Texto Crítico, editada por la Universidad de 

Stanford y dedicada a más de sesenta nuevos narradores, y la realización del 

encuentro Bogotá 39, el cual reunió a treinta y nueve autores 

latinoamericanos menores de cuarenta años, y que ha generado un sinnúmero 

de ediciones, diálogos e inevitables polémicas. Tales acontecimientos son 

apenas algunos de los síntomas del arribo, durante la pasada década, de una 

generación de narradores que, aunque dispersa y balcanizada, se hizo visible 

gracias a 'algunos premios y varias antologías. Probablemente desde los 

estertores del llamado post-boom, la narrativa latinoamericana no había 

vuelto a recibir tanta atención, ni tantos autores habían emergido de forma 
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más o menos simultánea para dar tan contundente sensación de movimiento. 

Ellos trasladan a otro punto la discusión sobre los temas que nos interesan 

hoy. Por lo pronto agregan el elemento de la edad como si de una cualidad 

literaria se tratara, pues la juventud se convierte en un valor en sí mismo. 

Como es natural, hay un interés comercial en este tipo de clasificación; se 

vende a los jóvenes como sinónimo de nuevo. Pero hay un hecho cierto, y es 

que esos jóvenes nacieron literariamente, por decirlo así, en un mundo 

diferente del que vivieron sus mayores. Nacida a la literatura en la última 

década del siglo XX, es decir, cuando el mundo parecía haber llegado a lo 

que un apresurado denominó el "fin de la historia", era natural que esa 

generación pareciera mantenerse al margen de los grandes debates y 

preocupaciones que habían alentado a sus predecesores. En ocasiones ni 

siquiera era difícil percibir en muchos de ellos unas dosis de cinismo 

proporcionales a las del tiempo que les tocó vivir. Ya he mencionado en otra 

ocasión que estos parricidas han reformulado, sin proponérselo, el proyecto 

latinoamericanista de sus padres. Por lo pronto, a la sacudida que significó el 

derrumbe del muro de Berlín y el consiguiente auge del neoliberalismo, se 

fueron uniendo en los años sucesivos la re definición de una nueva cartografía 

para el universo latinoamericano que afectaba inevitablemente la percepción 

de las fronteras -e identidades- nacionales. 

Es evidente que aunque nuestras sociedades no han suprimido la 

discriminación o la diferencia de acceso social en virtud de razas, etnias, 

clases o géneros, los avances vividos a partir de los años sesenta han 

favorecido la participación de tales sectores en la vida social y literaria. 

Aquellos pertenecientes a esos sectores que tradicionalmente han sufrido 

diversas formas de marginación, aquellos que habían hecho escuchar su voz 
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mediante el testimonio acceden en las últimas décadas a espacios- cada vez 

mayores de representación. En ningún grupo es más visible esa emergencia 

que en el acceso a la galaxia Gutenberg de tantas mujeres latinoamericanas, 

las cuales, además, han incorporado temas que les interesan desde una 

perspectiva propia. El mismo proceso ha provocado también que en países 

con una fuerte presencia de diferentes razas y etnias, estas alcancen cada vez 

más notoriedad en el ámbito literario. Son siempre ejemplos minoritarios; 

pero nombres como los del poeta maya-guatemalteco Humberto Ak'abal y el 

mapuche Elicura Chihuailaf, por sólo mencionar dos de los más conocidos, 

son parte de un movimiento mayor, inimaginable años atrás. Por cierto, el 

caso de ambos plantea cuestiones de nacionalidad y lengua al interior de 

nuestros países, porque escritores como ellos reivindican lenguas y culturas 

autóctonas por oposición a las dominantes en las sociedades criollas en las 

que viven. Menos compleja -pero no menos visible- es la presencia 

creciente de escritores afro-descendientes en aquellos países con una gran 

población negra. Tal vez la tendencia sea particularmente fuerte en Brasil y, 

sobre todo, en Cuba, donde hay un movimiento cada vez mayor de escritores 

negros, buena parte de los cuales reivindica su condición racial y relee, desde 

esa perspectiva, la historia nacional. 

Sin embargo, en la medida en que esos sectores cobran visibilidad y 

ponen en la agenda sus preocupaciones y reivindicaciones, los debates sobre 

la nación sufren la erosión de la ideología de los últimos tiempos. Y me 

refiero, en este caso, 10 mismo a los reparos en reconocerse como 

representantes de países específicos que a los de pertenecer a esa unidad 

supranacional que sería la América Latina. Esa reticencia conlleva a una 

pregunta que periódicamente se actualiza y que recuerda aquella que sirvió 
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como punto de partida al ensayo "Calibán", de Roberto Femández Retamar: 

¿existe una literatura latinoamericana? A partir de los años noventa las 

respuestas a esa interrogante avanzaron en dos direcciones. Nadie duda, 

desde luego, de que se escribe literatura en nuestros países, de que hay 

autores reconocidos y hasta algún movimiento literario digno de tomarse en 

cuenta. La cuestión es si esa producción es capaz de exhibir características 

propias que le permitan reconocerse como una unidad y que a la vez la 

distinga de la escrita en otras regiones. O para decirlo de otro modo, si los 

escritores sienten que pertenecen a una comunidad con un pasado común y 

con deseos y aspiraciones más o menos compartidos. Una de las respuestas 

proclama que en un mundo signado por la globalización y la difuminación de 

tantas fronteras, la pregunta misma ha dejado de tener sentido. Para otros, el 

tema no puede zanjarse tan festinadamente. Porque lo cierto es que, aunque 

con frecuencia los narradores nacidos a la literatura en la última década del 

siglo pasado rechazan cualquier noción de compromiso, aunque eluden 

hablar en términos de nacionalidad e incluso rechacen una supuesta y común 

identidad latinoamericana, no pueden desprenderse de ella. En primer lugar, 

si bien esos narradores insistían en distanciarse de los compromisos 

adquiridos por sus predecesores (basta leer ese manifiesto que fue el prólogo 

a la antología MeOndo, para entender a qué me refiero), si bien identificaban 

lo latinoamericano con características que hubieran sorprendido a sus padres, 

lo cierto es que no renuncian a su pertenencia a una comunidad que tiene en 

la América Latina su centro de referencia. Es decir, intentan llenar de un 

nuevo contenido y dotar de un nuevo sentido lo latinoamericano, pero sin 

rechazar su existencia y la vinculación de ellos, como escritores, a dicha 

comunidad. La proliferación de antologías continentales, por ejemplo, aún 
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cuando insistan en establecer distinciones y en levantar sospechas sobre la 

condición latinoamericana son, en sí mismas, un reconocimiento a la 

existencia (y pertinencia) de ella. A veces, de hecho, las posiciones más 

radicales no son sino formas que .utilizan los nuevos autores para irrumpir y 

posicionarse dentro del ámbito literario, fundar una mitología que los 

acompañe y provocar lecturas en tomo a esas posiciones y a sus prbpias 

obras. 

No deja de resultar irónico que, en medio de ese panorama, la condición 

latinoamericana se refuerce gracias a la presencia aplastante de 

latinoamericanos en los Estados Unidos, quienes se reconocen allí como 

parte de un conglomerado con características y. anhelos más o menos 

comunes. Si antes repetíamos que la América Latina ocupaba el territorio que 

va del Río Bravo a la Patagonia, es decir, de la frontera norte de México al 

sur de Chile y Argentina, es obvio que en las últimas décadas el incremento 

de la emigración de origen latino a los Estados Unidos, la cual supera los 

cuarenta millones de habitantes y la han llevado a convertirse en la mayor 

minoría de ese país, han alterado aquel panorama. Además, el impacto que 

esa presencia tiene, tanto para el país que los recibe como para el que los 

emite en términos económicos, demográficos, políticos y culturales es 

considerable. Pero la relación con los Estados Unidos excede los meros 

desplazamientos humanos y tiene que ver con el papel que ese país ha ido 

adquiriendo en el imaginario latinoamericano. La consolidación de una 

literatura escrita por latinos en los Estados Unidos, 10 mismo en español que 

en inglés, ha modificado incluso nuestra visión del canon literario de nuestros 

países. El éxito alcanzado en el ámbito norteamericano por autores como, 

digamos, Francisco Goldman y Junot Díaz, no impide (tal vez, de hecho, 
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estimula) la apropiación de ellos en sus países de origen. Es parte natural de 

lo que se ha denominado "remesas culturales", en referencia a la repercusión 

que tienen en la América Latina ciertos fenómenos enviados o llegados desde 

los Estados Unidos. No es que desaparezcan o dejen de tener sentido las 

identidades nacionales, pero sin duda se ha movido el paradigma por el que 

solíamos medirlas. 

Si miramos a vuelo de pájaro algunas constantes de estos años recientes 

(más allá de los asuntos y las épocas o espacios en que se ubican las 

historias) sorprenderá la insistencia con que los nuevos autores echan mano 

en sus narraciones a personajes que escriben. La figura del escritor 

protagoniza con frecuencia esas historias o al menos es un personaje 

importante en ellas. Puede tratarse de escritores reales como el cubano José 

María Heredia (protagonista de La novela de mi vida, de Leonardo Padura), o 

los mexicanos Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia (personajes centrales, 

respectivamente, de las novelas A pesar del oscuro silencio, de Jorge Volpi, y 

En la alcoba del mundo, de Pedro Ángel Palou); puede tratarse de una 

escritora como Djuna Barnes (a quien Ena Lucía Porte la dedica Djuna y 

Daniel), o simplemente de escritores imaginarios que se asemejan al propio 

autor (es el caso del personaje narrador de Pedro Juan Gutiérrez), o se 

mantienen distantes de la imagen que del autor tenemos (como el 

protagonista de Basura, de Héctor Abad Faciolince). En el caso de los más 

jóvenes abundan también personajes que se desenvuelven con soltura en el 

espacIO virtual, mantienen animadas conversaciones cibernéticas y se 

mueven con desenfado en el espacio de sus blogs. Es tan persistente ese 

recurso que uno no puede menos que pensar en la preocupación sobre la 

percepción que de sí tienen los propios escritores y el papel que pueden 
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representar. Se me ocurre que tal recurrencia está asociada (digamos que en 

relación inversamente proporcional) con el desinterés por formas de 

compromiso explícito con discursos extraliterarios. Ese .motivo conduce a 

que los escritores se otorguen la palabra a sí mismos y desconfien de aquellos 

grandes relatos que cautivaron las mentes de sus predecesores. 

Ahora bien, sería muy simplista dar por hecho que al renunciar a esa 

formas de compromiso (la palabra misma les resulta urticante) los nuevos 

escritores rechacen todo compromiso. Sería sorprendente, además, que en un 

continente que en el lapso de muy pocos años está haciendo trizas el sueño 

neo liberal, .los escritores permanecieran ajenos a cualquier "contaminación" 

con la realidad. Lo que ocurre es que esa realidad suele expresarse, como es 

habitual en la literatura, de modo tangencial y a más largo plazo .. Los 

conflictos y las preocupaciones que marcan a esos autores brotan 

indirectamente pero están ahí. El escritor venezolano Luis Britto García -

quien fue jurado del más reciente Premio Rómulo Gallegos- ha hecho notar 

la persistencia en varias de las novelas concursantes (escritas todas en los 

últimos dos o tres años) del tema de la enfermedad, la agonía y la muerte. Se 

trata,. como supondrán, de formas de expresar una dolencia que va más allá 

del cuerpo individual para referir un drama de más profundo alcance. Lo 

mismo cabría decir de textos que se ubican en un pasado histórico y en 

personajes en apariencia lejanos. Incluso hay algunos que ponen más 

decididamente el dedo en la llaga. 

Permítanme detenerme brevemente en uno de ellos. Me refiero a la 

novela del mexicano David Toscana titulada El ejército iluminado (2006). 

Radicado en Monterrey, ciudad del norte de México muy cercana, no sólo 

geográficamente, a los Estados Unidos, Toscana aprovecha su situación para 
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proponer una relectura, e incluso una reelaboración de la historia. La novela, 

en pocas palabras, narra el drama de Ignacio Matus, quien en 1924, también 

en la ciudad de Monterrey, se prepara para participar en la carrera de maratón 

durante la Olimpiada de París. Lamentablemente no consigue apoyo del 

gobierno para el viaje y decide correr por su cuenta, en su propia ciudad, a la 

misma hora en que suena en París el disparo de arrancada. Pocos días 

después se entera por la prensa de que su registro fue el tercer mejor tiempo 

de los realizados entre todos los corredores, de modo que debería 

corresponderle a él, y no al norteamericano Clarence DeMar (quien sí 

participó en la justa), la medalla de bronce olímpica. A partir de ese momento 

comienza a reclamar la medalla y el reconocimiento que, según considera, le 

pertenece. La imposibilidad de obtenerlos lo llevan a rumiar una especie de 

resentimiento que se transforma en acto justiciero y que se mezcla con un 

antecedente histórico: la usurpación por parte de los Estados Unidos, en el 

siglo XIX, de gran parte del territorio mexicano. De manera que para lavar 

ambas afrentas, el despojo de su medalla y el del suelo mexicano, Matus 

convoca a un pequeño grupo de delirantes (ese ejército iluminado anticipado 

en el título) para invadir el estado de Texas y recobrar lo que les pertenece. 

Huelga aclarar que la invasión fracasa y que el anciano Matus, en un último 

acto heroico, decide correr la maratón, otra vez por su cuenta, al mismo 

tiempo que se celebra en México la Olimpiada de 1968 (año de especial 

repercusión en el mundo y especialmente en ese país). Paso por alto el final 

mismo de la historia (que tal vez ustedes pueden prever y que, a fin de 

cuentas, se conoce desde las primeras páginas), porque lo que me interesa 

señalar son los varios puntos en que la novela plantea un desafío al sentido 

común de nuestra época. Primero, porque el espacio de enunciación y del 
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enunciado, o sea, la pequeña patria en que están afmcados el autor . y. el 

petsoilaje, es la ciudad más norteamericanizada del país; segundo, porque 

desde allí se propone la. recuperación de . atributos o· espacios nacionales 

"arrebatados" por los Estados Unidos, y se pretende lograrlo de forma radical, 

y tercero, porque el modo principal de participación pública del protagonista 

es la carrera de maratón. Esta elección puede implicar otro nivel de lecturas 

porque la maratón -la más épica de las especialidades del atletismo

arrastra un prestigio que viene desde la antigüedad asociado a una victoria 

militar, y además supone una excepcional capacidad de resistencia. Leída así, 

esa larga carrera de resistencia que, contra toda lógica, emprende Ignacio 

Matus, desborda los estrechos límites de una realización personal para 

plantearse como figuración de un desafío de mayor alcance. Si volvemos al 

tema que nos interesa hoy, vale señalar que con El ejército iluminado, David 

Toscana replantea, ya en pleno siglo XXI, un retomo al concepto y al espacio 

de nación. Allí donde muchos narradores renuncian a tales señas de identidad, 

la novela de Toscana las reivindica. 

Este agitado periplo por dos momentos de nuestra reciente historia 

literaria, asociados, a su vez, a dos períodos contrapuestos de nuestras 

sociedades (el de la efervescencia revolucionaria en el primer caso, y el del 

entusiasmo neo liberal en el segundo), es ilustrativo del modo en que la 

literatura puede asumir los retos que cada época le plantea. El testimonio fue 

la manera en que hallaron expresión hechos y seres de un tiempo en que se 

les abría a estos una entrada al mundo; fue, incluso, un medio al que esos 

seres aportaron su voz y en el que supieron "maldecir" (en el sentido 

calibanesco del término). Por su lado los nuevos narradores, partidarios de un 
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anclaje menos explícito con su referente (o incluso tras la máscara del 

cinismo) comienzan a dar fe -tal vez nunca dejaron de hacerlo- del drama 

de los últimos tiempos. Y una vez más, las preocupaciones que siempre han 

obsesionado a los escritores latinoamericanos se ponen de manifiesto. 

Salvando todas las distancias me atrevería a decir que el arco que va del 

cimarrón Esteban Montejo al enloquecido Ignacio Matus es síntoma del largo 

proceso mediante el cual la literatura latinoamericana se propone a sí misma 

como un espacio de resistencia, una contrapropuesta a aquella vulgata 

planetaria que mencioné al inicio de estas páginas. 
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