Revista lberoamericana, 20—2, 2009: 297-319

La voz del otro:
“del testimonio a la nueva narrativa®

Jorge Fornet

Casa de las Américas

Fornet, Jorge (2009), La voz del otro: del testimonio a la nueva narrativa.

En el litigio petpetuo que se establece a nivel del discurso, las palabras tienen un
papel esencial en la lucha por la hegemonia. Nacidn, raza, etnia, movimientos sociales
—Yy me atreveria a afiadir género y clases— han sido a la vez conceptos y espacios de
conflagracién. El siguiente trabajo indaga en el modo en que la literatura
latinoamericana se ha internado en ese campo de batalla, como ella ha servido de
espacio para dirimir cuestiones que rebasan presupuestos estéticos. Para abordar e
ilustrar el tema se detiene en dos momentos precisos y en unos pocos autores y textos.
En el primer momento se acerca a un género elocuente en sus propésitos: el
testimonio. Queda para el segundo un acercamiento a algunas de las propuestas de los
nuevos narradores. Asi, el arco que va de finales de la década del sesenta a nuestros
contemporaneos, revela las diversas pero persistentes formas en que la literatura
latinoamericana ha asumido los desafios de su época. Salvando todas las distancias, el
trayecto que va de aquellos testimonios a las mas recientes narraciones es sintoma del
largo proceso mediante el cual la literatura latinoamericana se propone a si misma

como un espacio de resistencia.

[Testimonio / Nueva narrativa / Hegemonia / Género / Subalterno]

* Una versién de este trabajo fue presentada en la Conferencia Internacional “Nacién, raza, etnia
y movimientos sociales”, organizada por el Instituto of Estudios Latinoamericanos de la
Universidad de Setl, el 5 de junio de 2009.
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Ante todo debo reconocer que me causa cierta extrafieza el tema que nos
reune (“Politica de la liberacion: nacidn, raza, etnia y movimientos sociales™),
N0 porque a estas alturas no resulte pertinente —mas bien todo lo contrario—
sino porque en un mundo cuyos idedlogos mds visibles hablan una /ingua
Jfranca (esa “vulgata planetaria” a que hacia referencia Pierre Bourdieu) en la
que no parece haber espacio para liberacion alguna, discutir cuestiones como
estas puede ser especialmente provechoso. De modo que debemos agradecer
al Instituto de Estudios Latinoamericanos de la Universidad Nacional de Seul
la convocatoria a dialogar sobre este tema. Ya sabemos que cada época
genera su propio vocabulario; incluso, segin reconocia en cierto momento el
propio Bourdieu, los libros contemporaneos entre si se asemejan menos por
sus temas que por sus titulos. De tal modo que ciertos términos dan la
sensacién de marcar momentos especificos y, sobre todo, tienden a desterrar
otras nociones que nos resultan imprescindibles. En el litigio perpetuo que se
establece a nivel del discurso —aunque sus causas sean mucho mas
profundas—, las palabras tienen un papel esencial en la lucha por la
hegemonia. Es necesario, en consecuencia, sacar a flote otros términos que
dialoguen, cuestionen o entren en contradiccién con aquellos conceptos
hegemodnicos. Puesto que el tema es especialmente complejo y dado que mi
area de competencia son los estudios literarios, intentaré indagar en el modo
en que la literatura latinoamericana se ha internado en ese campo de batalla,
cdmo ella ha servido de espacio para dirimir cuestiones que rebasan
presupuestos estéticos. Nacion, raza, etnia, movimientos sociales —y me
atreveria a afiadir género y clases— han sido a la vez conceptos y espacios de

conflagracion.
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Para abordar e ilustrar el tema que nos convoca he quetido detenerme en
dos momentos precisos y en unos pocos autores:y textos. Me interesa, en el
primer momento, acercarme a un género elocuente en sus propoésitos. Dejo
para el segundo momento el acercamiento a algunas de las propuestas de los
nuevos narradores. Asi, el arco que va de finales de la década del sesenta a
nuestros contemporaneos, revela las diversas pero persistentes formas en que

la literatura latinoamericana ha asumido los desafios de su época.

Pocas veces tenemos oportunidad de estudiar con tanta claridad el
surgimiento y consolidacién de un género como ocurre con el caso del
llamado testimonio. Desde luego que para rastrear sus fuentes podemos ir tan
lgjos en el tiempo y en el espacio como nos lo propongamos. De hecho hay
cierto consenso en que en el testimonio confluyen “aspectos ya presentes et
la tradicién narrativa hispanoamericana”; Mabel Morafia, por ejemplo;
menciona entre ellos “las técnicas del relato de viajes, la biografia. roméantica,
los relatos de campaiia, el documentalismo de la novela social e indigenista,
el ensayo sociologico, el estudio etnografico y la relacién costumbrista, asi
como recursos tomados'de la poesia y la narrativa popular” (491). Pero al
referirnos al testimonio tal como lo entendemos hoy, los antecedentes mas
reconocibles en la literatura latinoamericana parecen ser Juan Pérez Jolote,
del mexicano Ricardo Pozas (editado por primera vez en 1948 en la
publicacion cientifica “Acta Antropoldgica”, y cuatro afios més tarde como
libro), y Operacion masacre, del argentino Rodolfo Walsh, aparecido en
1957. Ambos ejemplos, surgidos en los extremos norte y sur de la América
Latina marcarian las dos vertientes fundamentales, que se harian una sola, en

gran parté. de-los testimonios posteriores. Si la obra de Pozas se centra en la
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biografia de un indio tzotzil realizada desde una perspectiva etnografica, el
libro de Walsh es ya abiertamente politico, una historia basada en la
narracion del sobreviviente de un fusilamiento colectivo y extrajudicial, en
afios dificiles de la sociedad argentina. La propia postura asumida por Walsh
a partir de ese momento, y su desaparicién en 1977 bajo la represién de la
dictadura de su pais, otorgaron retroactivamente un caracter aun mas
dramaético a la de por si sobrecogedora experiencia que cuenta el volumen.
Resulta llamativo en este caso lo que hay de azaroso en la realizacién del
libro. En el prologo, Walsh cuenta como la historia que va a narrar le llegd,
sin buscarla, mientras jugaba ajedrez en un bar del que era asiduo
parroquiano. Y €1, que no se interesaba en la politica, se vio involucrado en
ella a tal punto que terminé escribiendo —aprovechando las reglas del género
policial, del que fue cultor— uno de los grandes alegatos politicos de nuestro
tiempo.

Era inevitable que el género literario que apenas se esbozaba en esos
ejemplos emergentes cobrara un notable auge en la década del sesenta, tras el
triunfo de la Revolucién cubana y la inmediata repercusion que esta provocd
no solo en el ambito de la politica sino también en el campo cultural. Lo
cierto es que al mismo tiempo en que un grupo excepcional de narradores y
de obras fue accediendo a un inusitado reconocimiento internacional (esa
eclosion conocida con el mercadotécnico nombre de boom, la cual dio la
sensacion de llevar las ficciones y la imaginaciéon latinoamericanas a
extremos insospechados), al mismo tiempo, repito, va desarrollandose este
género en apariencia marginal, que agrega nuevas voces y preocupaciones al
universo literario del Continente. Es decir, mientras el publico va conociendo

nombres recién aparecidos como los de Garcia Marquez, Cortazar, Fuentes y
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Vargas Llosa (por cefiirme sélo a los més citados), comienza también. a
familiarizarse con los de Miguel Barnet y ‘Elena.Poniatowska, y, lo que
resulta mds sorprendente, con personajes.- como el cimarrén (Esteban
Montejo) y Jesusa Palancares. El hecho es que aquellos sujetos que hasta
entonces habian carecido de voz, aquellos que solian ser representados como
objetos antes que como sujetos de la historia, toman la palabra. En realidad,
si vamos a ser precisos, y este es uno de los temas mds discutidos en torno al
testimonio y sobre el que volveré, esos personajes suelen expresarse de modo
indirecto, mediante alguien que les presta su voz. Aun asi, es obvio que un
nuevo sujeto estaba comenzando a hacerse escuchar y adquiriendo visibilidad
en el espacio ptblico. Y no es casual que por lo general se tratara-de personas
que ni siquiera habian alcanzado la condicién de ciudadanos, sino-que se
movian en los margenes de la sociedad y sus instituciones. Por ello mismo la
raza, la etnia, la clase y el género tienen tan gran relevancia en este asunto;
precisamente porque en virtud de ellas muchos de aquellos sujetos habian
sufrido una exclusién que el testimonio intentaba poener al descubierto. En 14
“Noticia preliminar” de otro de sus libros (;Quién maté a Rosendo?, 1969),
Rodolfo Walsh dejaba claro quiénes eran los personajes de sus historias y, al
hacerlo, trazaba una clara linea divisoria con la nocién de ciudadania
reconocida por los medios y las instituciones policiales y judiciales: “Para los
diarios, para la policia, para los jueces, esta gente no tiene historia, tiene
prontuarios”.

Entendido asi por muchos de sus autores, el testimonio tenia, entre sus
mas importantes misiones, la de rescatar personajes e historias que la
sociedad ocultaba, los medios pasaban por alto y los demas géneros literarios

no estaban en condiciones de reservarles un espacio de privilegio. Sin duda la
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inmediata acogida que tuvo el género en esos afios se debid a esa capacidad
no extendida hasta entonces de servir de caja de resonancia a aquellos sujetos
hasta entonces preteridos y erigirse en vocero de sus deseos ¢ intereses. En
afios que en el mundo, y especialmente en la América Latina, estaban
anunciandose cambios radicales, el testimonio se erigia como portavoz de
esos cambios en el terreno literario e inevitablemente era identificado como
el género por excelencia de la nueva —y al parecer inminente— sociedad.
Entre tanto, la aparicién en 1966 de Biografia de un cimarron significo
un inmediato acontecimiento editorial y provocé una intensa discusién sobre
su propio estatus literario. La revista Bohemia, por ejemplo, le dedicd un
acercamiento de titulo elocuente: “Cimarrén. Un libro sin precedentes en la
literatura cubana” (16 de septiembre de 1966: 32-34), el cual incluyd
opiniones de escritores como Alejo Carpentier, Onelio Jorge Cardoso, Juan
Pérez de la Riva y Lisandro Otero, asi como una entrevista al propio Barnet.
Lo cierto es que desde entonces las discusiones tedricas en torno al
testimonio han generado una copiosa bibliografia que en esta ocasion prefiero
pasar por alto. Es relevante el hecho de que, a la vez que se produce un
deslumbramiento con el apasionante personaje de Esteban Montejo, la obra
plantea —sin proponérselo— un desafio en cuanto al género literario al que
pertenece, que sus contemporaneos no pasaron por alto. Montejo es un
personaje cautivante por mas de un motivo; no solo es un hombre negro que
por su condicion racial y de clase ha sufrido una experiencia muy peculiar
que nos conmueve, también ha sido esclavo y, sobre todo, cimarr6n, es decir,
un esclavo que, en un acto de resistencia, huy6 al monte y, por consiguiente,
escapé de su condicién de tal. Montejo tiene, ademas, otra peculiaridad que

suele pasarse por alto, y es su edad. Con maés de cien afios de vida, es un
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sobreviviente, testigo excepcional de un momento del que no abundan més:
referencias que aquellas aparecidas en los libros de historia o en las
narraciones orales transmitidas de una generacién a otra. El, sin embargo,
vive para contar de primera mano su excepcional experiencia. En medio, de
una naciente revolucién protagonizada por jovenes y renovadora en si misma,
este anciano aparecia para otorgarle dimension histdrica a los cambios que se
estaban sucediendo; era como si viniera de otro mundo para legitimar. el
Estado naciente y ademads, para trazar una linea de continuidad entre la
resistencia que él mismo llevé a cabo y la que desarrollaba la nueva sociedad.
En Esteban Montejo se funden la gran Historia y la pequefia, la que se enlaza
lo mismo con los acontecimientos trascendentales que han tejido la épica de
la nacién cubana, que con las anécdotas mas nimias; esas que integran de
manera profunda e insoslayable las vidas y creencias de individuos que han
sido desplazados durante siglos del centro de la historia.

Eso ayuda a explicar que, a pesar del atractivo que ejercieron el
protagonista: del libro, asi como su:voz y su historia, buena parte de las
lecturas generadas tras la aparicioén del volumen girara en torno al género al
que pertenecia. Su repercusion estd relacionada en alguna -medida con el
hecho de que al mismo tiempo que vuelve sobre la historia de la nacién desde
una perspectiva inusual, es leido como una nueva propuesta literaria. En ese
sentido el texto supo sintetizar una relectura del pasado con un modo inédito
(al menos asi fue entendido) de decir. Sin embargo, hay una paradoja en el
hecho de queel libro fuera “despojado” de su condicién testimonial. Es
preciso recordar que si bien su autor lo concibié como un relato etnografico
en la linea del libro de Pozas (la semejanza entre el subtitulo de aquél —

Biografia de un tzotzil— vy ¢l titulo de este es evidente), y que la primera
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edicién aparecié publicada por el Instituto de Etnologia y Folklore, pronto los
lectores, y fundamentalmente esos lectores singulares que son los escritores,
comenzaron a reconocer sus cualidades novelisticas. “Algunos escritores”,
pregunta el reportero de la revista Bohemia en las paginas que le dedicara al
volumen recién aparecido, “consideran este libro una obra artistica, una
novela, ;qué considera usted?”, a lo que Barnet responde tajante: “Que no es
una novela. Que es un libro con otro propésito: el cientifico.” El propio
Barnet reconsideraria luego sus opiniones y rebautizaria ese y sus siguientes
libros como novela-testimonio. La paradoja reside en ¢l hecho de que cuando
el nuevo género exhibe cualidades literarias, es decir, cuando se aparta de la
rigurosa transcripcion de las palabras del informante y adquiere valores
estéticos, se le intenta clasificar dentro de un género mds prestigioso y
legitimador como la novela. O sea, se le reconocen valores al género naciente
pero se le escamotea el reconocimiento de poseer u otorgar, por si mismo,
prestigio literario.

En cualquier caso, lo cierto es que las obras de los estadounidenses
Oscar Lewis y Truman Capote, asi como de los latinoamericanos Barnet,
Poniatowska, Pozas, Walsh y varios mas, fueron perfilando un género al que
pronto se le restituirian sus valores. Fue el Premio Literario Casa de las
Américas el que le dio, al menos en lengua espafiola, una personalidad de la
cual carecia, como respuesta a una inquietud que venia tomando cuerpo
desde hacia varios afios.' Hasta 1969, los libros que en cierta medida

respondian a las caracteristicas del testimonio concursaban, segin el caso, en

' Véase el dossier “La Casa de las Américas y la ‘creacion’ del género testimonio”, que tuve

ocasion de preparar y del que he aprovechado informaciones y citas en este trabajo (Fornet).
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los géneros tradicionales, fundamentalmente en novela y ensayo. La
polémica cobraria impulso cuando en 1968 fue mencionado en ensayo el
libro Manuela la mexicana, de la cubana Aida Garcia Alonso. El 4 de febrero
de 1969 se reunieron los jurados y los organizadores del Premio para hacer
sugerencias o proponer cambios en él; uno de los asuntos fundamentales que
se discutieron fue, precisamente, la “creacién” del género testimonio. Esa
reflexion colectiva determiné que en la convocatoria siguiente se incluyera el
nuevo género. Al comienzo del encuentro se piensa en el testimonio como un
valor o funcién trénsgenérica; se privilegia el hecho de dar testimonio antes
que meditar sobre la pertineﬁcia de un “puevo” género. Poco a poco, sih
embargo, va tomando cuerpo la idea de que se trata de algo distinto aunque
aproveche recursos de varios de los demds géneros. Me interesa destacar la
intervencién del critico uruguayo Angel Rama, para quien el testimoﬁio
aparece aun como una forma de expresion transgenenca pero 10 que me
parece digno de atencion es que Rama lo entlende como fruto de un acto de
voluntad, una forma proclive al encargo, una expresion netamente anc1lar. De
aqui pasa entonces a una propuesta concreta y a un emplaZamiento directo a
los escritores del momento. Asi, la institucién no debe limitarse a dar ésbacid
a un movimiento en apariencia espontineo, sino que debe cdntribuir .'a
unpulsarlo fomentarlo difundirlo. Rama propone, en la practica, una p011t1ca

cultural destmada al relanzamlento del testimonio:

Creo que debfa haber una coleccion que reconociera estos materiales y que les
sugiriera expresamente a otros escritores de América: “Hagan un testimonio
sobre tal cosa, escriban sobre lo que estd ocurriendo en tal lugar.” Es decir, tratar

de mostrar la linea de la tarea y la lucha de la América Latina a través de la
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literatura. [...] Me gustaria un libro de Gonzalo Rojas que me diera el Chile
ardiente. Me gustarian los mejores libros que se pueden hacer y que se les
pueden pedir a muchos escritores, y cuantos escritores dirian: “;Si, como no, yo

estoy presente para eso! Yo estoy de acuerdo.”

Como consecuencia de esos debates el Premio Casa de las Américas
convoco por primera vez en 1970 el testimonio, género que no habia sido
canonizado hasta entonces. Es obvio que la institucién cubana no “cred” el
género, mas bien se vio forzada a tomarlo en consideracién, pero, al hacerlo,
lo legitimo y le proporciond un nuevo marco de referencia.

Aunque no hay ninguna razén intrinseca para considerar al testimonio
como un género al servicio de los desposeidos y opuesto tanto a la sociedad
burguesa como al género burgués por excelencia, la novela, lo cierto es que
“la literatura testimonial tiende a echar luz sobre las contradicciones del
sistema imperante, a revelarse contra el stafu quo o a solidarizarse con
reivindicaciones o luchas populares que cuestionan el ‘orden’ de sociedades
autoritarias, discriminatorias y excluyentes.” (Morafia, 488) La cuestion
planteada por Gayatri Spivak, ‘;Puede hablar el subalterno?’, tiene una total
vigencia ~—segun nos recuerda Morafia— para el caso de la narrativa
testimonial latinoamericana, pues se trata, precisamente, de un género
empefiado en abrir un espacio desde el cual el subalterno pueda hacerse
escuchar. Ningtn género literario se ha propuesto en tal medida servir de
medio de expresidn para ese Otro en ocasiones invisible para el resto de la
sociedad.

Uno de los mas reconocidos y celebrados ejemplos del género —

vinculado también al Premio Literario Casa de las Américas, el cual gand en
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1983— es Me llamo Rigoberta Menchu. El libro-tiene un antecedente en
Testimonio de Domitila, una mujer de las minas de Bolivia, de la brasilefia
Moema Viezzer (1976). La similitud mas obvia es que en ambos casos se
testimonia la experiencia personal de una mujer pobre que ha vivido la
represién y ha ocupado un lugar en la resistencia. Pero hay otra semejanza
menos evidente, vy es la lengua que utilizan, un espafiol rudimentario marcado,
en el caso de Domitila, por las huellas del quechua, su lengua materna, y en
el de Rigoberta por el maya quiché. Se produce en ellas la conocida paradoja
de Caliban, pues necesitan utilizar la lengua de los colonizadores para
trasmitir su mensaje, para hacerse escuchar, para oponerse a una realidad
injusta, en una palabra, para “maldecir”,

El libro de Rigoberta generd, como sabemos, una ola de simpatia que
terminé conduciendo a su protagonista a obtener el Premio Nobel de la Paz,
pero a la vez, provocd una cadena de discusiones que- —fundamentalmente
desde el-ambito académico— abarcaron tanto el estatus de veracidad del libro
como su autoria. Por supuesto que en esas discusiones subyacian elementos
politicos mas o menos velados. La autoria es problematica por mas de una
razén, pues aunque el libro est4 firmado por Elizabeth Burgos-Debray, planea
sobre €l esa incertidumbre que toca a gran parte de los libros del género:
(quién es el autor?, jel que brinda su testimonio o el que lo recoge?, ;es este
un mero editor del texto o también uno de sus creadores? Pero en este caso
particular la discusidn es mas profunda pues, al parecer, participé mas de una
persona en la realizacion y correccion de la entrevista que sirvié de base. al
volumen: Afios después de la- publicacion del libro, el antropdlogo
guatemalteco Arturo Taracena confesd haber sido quien presentd a Rigoberta

con Elizabeth Burgos con el objetivo de grabarla, haber realizado patte de las
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grabaciones y corregido después el macarrénico espafiol de su protagonista.
Seglin sus palabras, “[e]l modelo era el libro de Domitila Chungara. Ahi
queda muy claro que la autora es Domitila, y la persona que hizo la entrevista,
la introduccién, las notas, explica muy bien cudl fue su papel” (Aceituno,
131). Taracena rehusé aparecer como coautor porque sus vinculos politicos
en esa época hubieran dotado al libro de una connotacién que preferian
evitar; ni él, ni Rigoberta ni Elizabeth Burgos deseaban que el libro fuera
identificado con una determinada corriente partidista.

Una polémica mayor fue la que se produjo en el interior de la academia
norteamericana cuando el antropdlogo David Stoll cuestiond —basado en
entrevistas y en algunas evidencias— muchas de las afirmaciones de Menchu.
El propio Taracena considera que “lo que no entiende Stoll es la voz
narrativa del libro, que un indigena maneja el contexto individual y el
contexto colectivo y que éstos se van entremezclando. El es incapaz, como
antropdlogo, de ver esa dimension de la que habla Carmack, porque en el
fondo lo que hizo ¢l fue una encuesta periodistica como para una comisién de
la verdad y no un andlisis antropologico” (Aceituno, 1999: 134). Es decir,
que en aras de comprobar ciertos hechos mas o menos precisos, Stoll dejo
escapar el sentido general del testimonio, la apropiacién por parte de
Rigoberta de ciertos saberes colectivos de la comunidad y su capacidad para
expresarse como vocera de un grupo humano. En este sentido la palabra del
testimoniante cobra un valor que excede la del testigo puro para erigirse en
portavoz de determinados sectores. A fin de cuentas, un género tan
dependiente de la memoria —de una memoria subordinada lo mismo al paso
del tiempo que al peso de la comunidad a la que se pertenece— basa su

eficacia mas en la verdad que desea trasmitirse que en la veracidad de los
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hechos vividos. Eso ayuda a entender la enorme difusion y -el creciente
prestigio del género en un momento en que la reivindicacion de los
marginados era un punto central de la agenda politica del Continente.

No quiero concluir estas referencias ‘al testimonio sin mencionar un
elemento que él ayudé a consolidar y que, en reciprocidad, lo refrend6 con su
apoyo. Me refiero a los lectores, tanto los que asistieron deslumbrados a-la
gestacion del género como los que se reconocian en las historias y los
personajes que el testimonio iba revelando. Ellos también contribuyeron a
modelar un género cuyo lento declive correria paralelo al de un modelo de

sociedad que no llegd a cumplirse.

Un fantasma recorre la literatura latinoamericana: el de la irrupcion-de
una nueva narrativa. Basta asomarse a los catdlogos editoriales y a los
acercamientos criticos, a los medios de promocidn y a las revistas acadéricas,
para confirmarlo. Dos ejemplos recientes, distantes y disimiles, apenas un
pequefio botén de muestra, pueden dar fe de ello: la-aparicién-de un nimero
de la revista académica Nuevo Texto Critico, editada por la Universidad de
Stanford y dedicada a mas de sesenta nuevos narradores, y la realizacion del
encuentro Bogotd 39, el cual reunié a treinta y nueve . autores
latinoamericanos menores de cuarenta afios, y que ha generado un sinnimero
de ediciones, didlogos e inevitables polémicas. Tales acontecimientos son
apenas algunos de los sintomas del arribo, durante la pasada década, de una
generacion de narradores que, aunque dispersa y balcanizada, se hizo visible
gracias a ‘algunos premios y varias antologias. Probablemente desde los
estertores' del - llamado post-boom,  la- narrativa latinoamericana no habia

vuelto arecibir tanta atencion, ni tantos autores habian emergido de forma
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més 0 menos simultdnea para dar tan contundente sensacién de movimiento.
Ellos trasladan a otro punto la discusién sobre los temas que nos interesan
hoy. Por lo pronto agregan el elemento de la edad como si de una cualidad
literaria se tratara, pues la juventud se convierte en un valor en si mismo.
Como. es natural, hay un interés comercial en este tipo de clasificacion; se
vende a los jévenes como sindénimo de nuevo. Pero hay un hecho cierto, y es
que esos jovenes nacieron literariamente, por decirlo asi, en un mundo
diferente del que vivieron sus mayores. Nacida a la literatura en la ultima
década del siglo XX, es decir, cuando el mundo parecia haber llegado a lo
que un apresurado denomind el “fin de la historia”, era natural que esa
generacion pareciera mantenerse al margen de los grandes debates y
preocupaciones que habian alentado a sus predecesores. En ocasiones ni
siquiera era dificil percibir en muchos de ellos unas dosis de cinismo
proporcionales a las del tiempo que les tocd vivir. Ya he mencionado en otra
ocasion que estos parricidas han reformulado, sin proponérselo, el proyecto
latinoamericanista de sus padres. Por lo pronto, a la sacudida que significé el
derrumbe del muro de Berlin y el consiguiente auge del neoliberalismo, se
fueron uniendo en los afios sucesivos la redefinicién de una nueva cartografia
para el universo latinoamericano que afectaba inevitablemente la percepcion
de las fronteras —e identidades— nacionales.

Es evidente que aunque nuestras sociedades no han suprimido la
discriminacion o la diferencia de acceso social en virtud de razas, etnias,
clases o géneros, los avances vividos a partir de los afios sesenta han
favorecido la participacién de tales sectores en la vida social y literaria.
Aquellos pertenecientes a esos sectores que tradicionalmente han sufrido

diversas formas de marginacion, aquellos que habian hecho escuchar su voz
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mediante ¢l testimonio acceden en las ltimas décadas a espacios cada:vez
mayores de representacién.: En ningiin grupo es mds visible esa emergencia
que en ¢l acceso a la galaxia Gutenberg de tantas mujeres latinoamericanas,
las cuales, ademas, han incorporado temas que les interesan desde una
perspectiva propia. El mismo proceso ha provocado también que en paises
con una fuerte presencia de diferentes razas y etnias, estas alcancen cada vez
més notoriedad en el ambito literario. Son siempre-ejemplos minoritarios,
pero nombres como los del poeta maya-guatemalteco Humberto Ak’abal y el
mapuche Elicura Chihuailaf, por sélo mencionar dos de los mas conocidos,
son parte de un movimiento mayor, inimaginable afios atras. Por cierto, el
caso de ambos plantea cuestiones de nacionalidad y lengua al interior de
nuestros paises, porque escritores como ellos reivindican lenguas y culturas
autdctonas por oposicion a las dominantes en las sociedades criollas en las
que viven. Menos compleja —pero no menos visible—: es la presencia
creciente de escritores afro-descendientes en aquellos paises con una gran
poblacion negra. Tal vez la tendencia sea particularmente fuerte en Brasil y,
sobre todo, en Cuba, donde hay un movimiento cada vez mayor de escritores
negros, buena parte de los cuales reivindica su condicién racial y relee, désde
esa perspectiva, la historia nacional.

Sin embargo, en la medida en que esos sectores cobran visibilidad y
ponen en la agenda sus preocupaciones y reivindicaciones, los debates sobre
la nacién sufren la erosion de la ideologia de los Ultimos tiempos.: Y me
refiero, en este caso, lo mismo 'a los reparos en reconocerse  como
representantes de paises especificos que a los de pertenecer a esa unidad
supranacional que seria la América Latina. Esa reticencia conlleva a una

pregunta que periédicamente se actualiza y que recuerda aquella que sirvi6



312 _ Revista lberoamericana, 20—2

como punto de partida al ensayo “Caliban”, de Roberto Fernandez Retamar:
lexiste una literatura latinoamericana? A partir de los afios noventa las
respuestas a esa interrogante avanzaron en dos direcciones. Nadie duda,
desde luego, de que se escribe literatura en nuestros paises, de que hay
autores reconocidos y hasta algin movimiento literario digno de tomarse en
cuenta. La cuestion es si esa produccién es capaz de exhibir caracteristicas
propias que le permitan reconocerse como una unidad y que a la vez la
distinga de la escrita en otras regiones. O para decirlo de otro modo, si los
escritores sienten que pertenecen a una comunidad con un pasado comin y
con deseos y aspiraciones mas o menos compartidos. Una de las respuestas
proclama que en un mundo signado por la globalizacién y la difuminacion de
tantas fronteras, la pregunta misma ha dejado de tener sentido. Para otros, el
tema no puede zanjarse tan festinadamente. Porque lo cierto es que, aunque
con frecuencia los narradores nacidos a la literatura en la ultima década del
siglo pasado rechazan cualquier nociéon de compromiso, aunque eluden
hablar en términos de nacionalidad e incluso rechacen una supuesta y comiin
identidad latinoamericana, no pueden desprenderse de ella. En primer lugar,
si bien esos narradores insistian en distanciarse de los compromisos
adquiridos por sus predecesores (basta leer ese manifiesto que fue el prologo
a la antologia McOndo, para entender a qué me refiero), si bien identificaban
lo latinoamericano con caracteristicas que hubieran sorprendido a sus padres,
lo cierto es que no renuncian a su pertenencia a una comunidad que tiene en
la América Latina su centro de referencia. Es decir, intentan llenar de un
nuevo contenido y dotar de un nuevo sentido lo latinoamericano, pero sin
rechazar su existencia y la vinculacion de ellos, como escritores, a dicha

comunidad. La proliferacion de antologias continentales, por ejemplo, aun
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cuando insistan en establecer distinciones y en levantar sospechas sobre la
condicién latinoamericana son, en si mismas, un reconocimiento a la
existencia (y pertinencia) de ella. A veces, de hecho, las posiciones mas
radicales no son sino formas que utilizan los nuevos autores para irrumpir y
posicionarse dentro del &mbito literario, fundar' una mitologia que los
acompafie y provocar lecturas en torno a esas posiciones y a sus propias
obras.

No deja de resultar irénico que, en medio de ese panorama, la condicion
latinoamericana se refuerce gracias a la presencia aplastante de
latinoamericanos en los Estados Unidos, quienes se reconocen alli como
parte de un conglomerado con caracteristicas y. anhelos mas o menos
comunes. Si antes repetiamos que la América Latina ocupaba el territorio que
va del Rio Bravo a la Patagonia, es decir, de la frontera norte de México al
sur de Chile y Argentina, es obvio que en las ultimas décadas el incremento
de la emigracién de origen latino a los Estados Unidos,-1a cual supera los
cuarenta millones de habitantes y la han llevado a convertirse en la mayor
minoria de ese pais, han alterado aquel panorama. Ademas, el impacto que
esa presencia tiene, tanto para el pais que los recibe como para el que los
emite en términos econdmicos, demograficos, politicos y culturales es
considerable. Pero la relacién con los Estados Unidos excede los meros
desplazamientos humanos y tiene que ver con el papel que ese pais ha ido
adquiriendo en el imaginario latinoamericano. La consolidacién de una
literatura escrita por latinos en los Estados Unidos, lo mismo en espafiol que
en inglés, ha modificado incluso nuestra vision del canon literario de nuestros
paises. El éxito alcanzado en el ambito norteamericano por autores como,

digamos, Francisco Goldman y Junot Diaz, no impide (tal vez, de hecho,
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estimula) la apropiacidn de ellos en sus paises de origen. Es parte natural de
lo que se ha denominado “remesas culturales™, en referencia a la repercusiéon
que tienen en la América Latina ciertos fendmenos enviados o llegados desde
los Estados Unidos. No es que desaparezcan o dejen de tener sentido las
identidades nacionales, pero sin duda se ha movido el paradigma por el que
soliamos medirlas.

Si miramos a vuelo de péjaro algunas constantes de estos afios recientes
(mas alld de los asuntos y las épocas o espacios en que se ubican las
historias) sorprenderd la insistencia con que los nuevos autores echan mano
en sus narraciones a personajes que escriben. La figura del escritor
protagoniza con frecuencia esas historias o al menos es un personaje
importante en ellas. Puede tratarse de escritores reales como el cubano José
Maria Heredia (protagonista de La novela de mi vida, de Leonardo Padura), o
los mexicanos Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia (personajes centrales,
respectivamente, de las novelas 4 pesar del oscuro silencio, de Jorge Volpi, y
En la alcoba del mundo, de Pedro Angel Palou); puede tratarse de una
escritora como Djuna Barnes (a quien Ena Lucia Portela dedica Djuna y
Daniel), o simplemente de escritores imaginarios que se asemejan al propio
autor (es el caso del personaje narrador de Pedro Juan Gutiérrez), o se
mantienen distantes de la imagen que del autor tenemos (como el
protagonista de Basura, de Héctor Abad Faciolince). En el caso de los mas
jovenes abundan también personajes que se desenvuelven con soltura en el
espacio virtual, mantienen animadas conversaciones cibernéticas y se
mueven con desenfado en el espacio de sus blogs. Es tan persistente ese
recurso que unoc no puede menos que pensar en la preocupacién sobre la

percepcidén que de si tienen los propios escritores y el papel que pueden
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representar. Se me ocurre que tal recurrencia esta asociada (digamos que en
relacién inversamente - proporcional) con el desinterés por formas de
compromiso explicito con discursos extraliterarios. Ese .motivo conduce a
que los escritores se otorguen la palabra a si mismos y desconfien de aquellos
grandes relatos que cautivaron las mentes de sus predecesores.

Ahora bien, seria muy simplista dar por hecho que al renunciar a esa
formas de compromiso (la palabra misma les resulta urticante) los nuevos
escritores rechacen todo compromiso. Seria sorprendente, ademas, que en un
continente que en el lapso de muy pocos afios estd haciendo trizas el suefio
neoliberal, los escritores permanecieran ajenos a cualquier “contaminacién”
con la realidad. Lo que ocurre es que esa realidad suele expresarse, como es
habitual en la literatura, de modo tangencial y a maés largo plazo. Los
conflictos y las preocupaciones que marcan a esos autores brotan
indirectamente pero estan ahi. El escritor venezolano Luis Britto Garcia —
quien fue jurado del mas reciente Premio-Rémulo Gallegos— ha hecho notar
la persistencia en varias de las novelas concursantes (escritas todas en los
ultimos dos o tres afios) del tema de la enfermedad, la agonia y la muerte. Se
trata, como supondran, de formas de expresar una dolencia que va mas alla
del cuerpo individual para referir un drama de mas profundo alcance. Lo
mismo cabria decir de textos que se ubican.en un pasado histérico y en
personajes en apariencia lejanos. Incluso hay algunos que ponen maés
decididamente el dedo en la llaga.

Permitanme detenerme brevemente en uno de ellos. Me refiero a la
novela del mexicano David Toscana titulada EI ejército iluminado (2006).
Radicado en Monterrey, ciudad del norte de México muy cercana, no. s6lo

geograficamente, a los Estados Unidos, Toscana aprovecha su situacion para
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proponer una relectura, e incluso una reelaboracion de la historia. La novela,
en pocas palabras, narra el drama de Ignacio Matus, quien en 1924, también
en la ciudad de Monterrey, se prepara para participar en la carrera de maratén
durante la Olimpiada de Paris. Lamentablemente no consigue apoyo del
gobierno para el viaje y decide correr por su cuenta, en su propia ciudad, a la
misma hora en que suena en Paris el disparo de arrancada. Pocos dias
después se entera por la prensa de que su registro fue el tercer mejor tiempo
de los realizados entre todos los corredores, de modo que deberia
corresponderle a él, y no al norteamericano Clarence DeMar (quien si
participé en la justa), la medalla de bronce olimpica. A partir de ese momento
comienza a reclamar la medalla y el reconocimiento que, segiin considera, le
pertenece. La imposibilidad de obtenerlos lo llevan a rumiar una especie de
resentimiento que se transforma en acto justiciero y que se mezcla con un
antecedente histérico: la usurpacion por parte de los Estados Unidos, en el
siglo XIX, de gran parte del territorio mexicano. De manera que para lavar
ambas afrentas, el despojo de su medalla y el del suelo mexicano, Matus
convoca a un pequefio grupo de delirantes (ese ejército iluminado anticipado
en el titulo) para invadir el estado de Texas y recobrar lo que les pertenece.
Huelga aclarar que la invasion fracasa y que el anciano Matus, en un ultimo
acto heroico, decide correr la maraton, otra vez por su cuenta, al mismo
tiempo que se celebra en México la Olimpiada de 1968 (afio de especial
repercusion en el mundo y especialmente en ese pais). Paso por alto el final
mismo de la historia (que tal vez ustedes pueden prever y que, a fin de
cuentas, se conoce desde las primeras paginas), porque lo que me interesa
sefialar son los varios puntos en que la novela plantea un desafio al sentido

comin de nuestra época. Primero, porque el espacio de enunciacion y del
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enunciado, o sea, la pequefia patria en que estin afincados el -autor y-el
persohaje, es la ciudad més norteamericanizada del pais; segundo, porque:
desde alli se propone la.recuperacion de ‘atributos -0 -espacios nacionales
“arrebatados” por los Estados Unidos, y se pretende. lograrlo de forma radical,
y tercero, porque el modo principal de participacién publica. del protagonista
es la carrera de maratdn.. Esta eleccion puede implicar otro nivel de lecturas
porque la maraton —la mas épica de las especialidades del atletismo—
arrastra un’prestigio que viene desde la antigliedad asociado. a una victoria
militar, y ademas supone una excepcional capacidad de resistencia. Leida asi;
esa larga carrera de resistencia que, contra toda logica, emprende Ignacio
Matus, desborda los estrechos limites de una realizacion personal para
plantearse como figuraciéon de un desafio de mayor alcance. Si volvemos al
tema que nos interesa hoy, vale sefialar que con El ejército iluminado, David
Toscana replantea, ya en pleno siglo XXI, un retorno al concepto y al espacio
de nacidén. Alli donde muchos narradores renuncian a tales sefias de identidad,

la novela de Toscana las reivindica.

Este agitado periplo por dos momentos de nuestra reciente historia
literaria, asociados, a su vez, a dos periodos contrapuestos de nuestras
sociedades (el de la efervescencia revolucionaria en el primer caso, y el del
entusiasmo neoliberal en el segundo), es ilustrativo del modo en que la
literatura puede asumir los retos que cada época le plantea. El testimonio fue
la manera en que hallaron expresion hechos y seres de un tiempo en que se
les abria a estos una entrada al mundo; fue, incluso, un medio al que esos
seres aportaron su voz vy en el que supieron “maldecir” (en el sentido

calibanesco del término). Por su lado los nuevos narradores, partidarios de un



318 _ Revista lberoamericana, 20—2

anclaje menos explicito con su referente (o incluso tras la mdscara del
cinismo) comienzan a dar fe —tal vez nunca dejaron de hacerlo— del drama
de los ultimos tiempos. Y una vez mas, las preocupaciones que siempre han
obsesionado a los escritores latinoamericanos se ponen de manifiesto.
Salvando todas las distancias me atreveria a decir que el arco que va del
cimarrén Esteban Montejo al enloquecido Ignacio Matus es sintoma del largo
proceso mediante el cual la literatura latinoamericana se propone a si misma
como un espacio de resistencia, una contrapropuesta a aquella vulgata

planetaria que mencioné al inicio de estas paginas.
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