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Abstract Este artículo toma como su punto de partida y análisis el modo de
narrar las traumas en Memorias del subdesarrollo que despertó a los cubanos
para poder enterarse de la situacón socio-política de Cuba y de sí mismos
desde la perspectiva existencialista. Las obras tanto como la de Edmundo
Desnoes como la de la colaboración entre el novelista mismo y el director
Gutiérrez Alea son obras brillantes como modelo ejemplar con su valor socio-
ideológico-artístico. El mérito más esencial que tienen la novela y la película se
halla en el espíritu de buscar modos de narrar traumas para superarlos. Según
los psicoanalistas los traumas históricos no se superan nunca, por que las
víctimas no se atreven a enfrentarse con ellos, sino prefieren olvidarlos para no
recordar lo negativo de las traumas. El protagonista Sergio confiesa que no
quiere tener momorias incurables. Aunque decide quedarse en la Habana, no
se atreve a enfrentarse con la realidad fde Cuba. Pero, recordando su pasado
y observando su alrededor, él empieza a adquirir la mirada de ver las cosas y
narrarlas, así introduciendo a los lectores y espectadores el modo de ver y
observar los traumas y las huellas de heridas con momorias temibles. El modo
de narrar las traumas se adquiere la posibiliadad de superarlos según las
miradas del protagonista Sergio, quien nos narra la vida cotidiana de la gente
de su alrededor para invitarnos a contemplar lo real entre lo metafísico y lo
físico.
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I. 들어가는 말: 트라우마와 역사적 기억

쿠바 신영화를 상징하는 구띠에레스 알레아1)의 초기 대표작으로 익숙한

<저개발의기억>2)은에드문도데스노에스3)의동명소설『저개발의기억』을

영화화한 것이다. 이 영화는 쿠바인들에게 내재하는 트라우마의 기억이 역

사적사건을계기로상기되고, 동시에기억과사건의재현가능성에대한혼

란과 두려움이 어떻게 쿠바 사회를 잠식하는가를 담은 시대적 상황에 대한

서술이다.

그러나 <저개발의기억>이보여주는트라우마자체에대한증언적내러티

브는매우제한적이다. 왜냐하면 <나는쿠바>나 <루시아> 등의영화가주인

공들을통해쿠바가안고있는내면의트라우마에대한격정적증언과고백

행위에주목하고있는반면, <저개발의기억>은주인공의성찰적태도를통

해관객에게역사적트라우마를상기시켜성찰하도록하는과정에집중하기

때문이다. 이러한자기성찰의수용적태도는정신분석에서지적하는‘트라

우마직면’의단계에해당된다. 따라서 <저개발의기억>은주인공독백형식
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1) 토마스구띠에레스알레아(Tomás Gutiérrez Alea)는훌리오가르시아에스삐노사
(Julio García Espinosa)와함께쿠바영화예술산업기구(Instituto cubano del arte e
industria cinematográficos)를설립하여영화운동을통해새로운쿠바를건설하겠
다는 이른바 쿠바 문화 혁명의 주도 세력이었으며, 가장 유명한 쿠바 감독이다(임
호준 2004, 242-243).

2) 소설만을언급할때는『저개발의기억』으로표기하며, 영화와소설모두를대상으
로 사용할 때는 <저개발의 기억>으로 구분한다. 영화만을 언급할 경우에는 영화
<저개발의기억>으로구분한다. 영화 <저개발의기억>은쿠바신영화의대표성을
지니고있으며, ICAIC에의해제작되고보급되었다는점에서그상징성은매우크
다고 할 수 있다. 본 연구에서는 영화가 지닌 신영화로서의 의미에 집중하지는 않
을것이다. 왜냐하면 <저개발의기억>은원작으로소설『저개발의기억』을영화화
했다는 점에서 작품의 주제와 기획에서 ICAIC의 역할이 다른 영화들에 비해 상대
적으로제한적이기때문이다. 

3) 에드문도 데스노에스(Edmundo Desnoes)는 바티스타 정권 당시 뉴욕에서 잡지
<비전>의 편집을 했으며, 1959년 쿠바 혁명 이후 귀국하여 문화 현장에서 혁명의
선도적역할을수행했다. 1965년『저개발의기억』을출판했고 1968년토마스구띠
에레스 알레아와 <저개발의 기억>의 공동 시나리오를 집필했으며, 소설가로서 미
술 및 문화 평론가로 활동했다. 2007년『개발의 기억』을 출간했다. 소설의 인용은
해당페이지만적는다.
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의서술이지만일방적으로독자와관객을끌고가지는않는다. 주인공내면

의갈등요소와다양성이이미독자와관객의다양성을수용할뿐아니라, 주

인공과관객, 그리고감독과소설가사이의복합적시선이두드러지는메타

내러티브에 의존하기 때문이다. 이런 이유로 칼라토조프의 <나는 쿠바>에

드러나는선동적주관주의와데스노에스와알레아의 <저개발의기억>에나

타나는관조적성찰태도를비교하는것이가능해진다.

주인공 세르히오가 쿠바 사회를 응시하는 시각은 보는 관점에 따라서 소

극적이거나 모호하게 보인다. 심지어 쿠바 혁명에 대해서도 관조적이면서

동시에조소적이기도하다. 주인공은쉽게드러낼수있는감성에의존하거

나, 외적연출을통해위장과같은응시의시각을적극적으로제한하고냉소

적일만큼 절제함으로써, 자기 성찰적이고 사색적인 태도를 보인다. 소설과

영화가모던하다는호평을받을수있었던부분도이러한극단적표현을배

재하는절제와모호함의미학에서찾을수있다. 

트라우마란집단학살이나재난, 전쟁등과같은극단적인충격이정상적인

의식에편입되지못한채이탈(dissociation)하여무의식에억압(repression)되

어있으면서, 반복적으로환각, 악몽, 플래시백(flashback) 등의형태로돌발적

으로재귀하는체험의양상(전진성 2006, 218)을의미한다.4) 중요한것은트라

우마의 원인을 제공했던 사건이 실체로서 명확히 존재했고 그 존재가 체험

당사자에게악몽과같은두려움과불안을분명하게야기했음에도불구하고,

트라우마를경험하는당사자에게는그실체에대한기억이명증하게존재하

지 않는다는 이율배반성이다. 구체적 경험과 체험에 기반을 둔 사건임에도

불구하고 마치 허상에 대한 기억처럼 실체에 대한 접근이 까다롭기 때문에

트라우마는‘역사적’경험과‘일상적’기억을벗어나곤한다는데에트라우

마를 분석하고 극복하기 위한 방안을 찾기 어려운 원인이 있다(cf. 전진성
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4) 트라우마는 사회문화의 광범위한 현상으로서 일반적인 용어로 사용되며, 의학 및
정신분석에서는‘외상후스트레스장애’(Post-Traumatic Stress Order)라는 용어로
전문화되어사용된다. 본연구에서는트라우마란용어를원칙적으로사용한다.
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2006, 218). 트라우마를경험하는사람들은두려움과불안때문에그원인에

대한실체적접근을회피하려는강한경향이있다. 역사적경험이일상적불

안과 억압의 망령이 되는 이러한 트라우마에 대한 당사자들의 접근은 거의

일방적이며, 기억과직면하기보다는망각에의존하는경향을보인다. 이처럼

트라우마와직면하고극복하는일련의과정에서가장본질적인어려움은심

리적외상을준사건이나사고를기억의해법이아니라망각의해법으로풀

려고 한다는 사실(주디스 허먼 2007, 6)이다. 그래서 한 집단이나 공동체가

원인의사건이나유사기억을재구성하는통제력을발동하지못해트라우마

를극복하지못하는경우가대부분이다.

에드문도 데스노에스와 구띠에레스 알레아는 쿠바인들의 일상적 기억에

막연한실체로서만존재하는트라우마를미사일위기라는구체적사태를통

해상기시키며, 혁명직후쿠바사회의문제점과관련지어트라우마의본질

에대해주목한다. 역사적사건과그에따른트라우마의문제를극복하기위

해서는역사적실체에대한기억에접근하려는태도를수용해야한다. 트라

우마의본질이망각에의존하면서도불현듯망령과억압에사로잡히고마는

내용적·구조적 모순을 지니고 있기에, 이러한 접근만이 치료와 극복을 가

능하게하는과정이라는사실이명백하다. <나는쿠바>에서네개의에피소

드각각의주인공들은자신들의분노와아픔의원인을명확하게직시하지못

하고, 트라우마를유발한분노의대상을관객에게제대로드러내공감5)시키

지못한다. 이런실패는트라우마의개별적치료형태에서나집단적개선사

례등에서실증적전례를찾기어렵다는점을통해알수있다. <나는 쿠바>

의 경우를 감독의 작가주의적 주관주의에 의한 선동적 내러티브로 볼 수밖
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5) 본연구는정신분석에서트라우마를재해석하고치료하는과정에서등장하는용어
로서‘공감’을 사용한다. 따라서 문학예술 표현에서 광범위하게 사용되는 어휘와
차별되며, 영화와소설의주인공과관객및독자가트라우마의경험차원에서느끼
는공감을의미한다. 즉, 쿠바인들이무의식적으로지니고있는트라우마의역사성
에대한환기로서의공감을의미한다. 그러므로트라우마와의대면또한수탈된주
체로서 쿠바인들이 일상에서‘일정한 자극을 통해’재현하여 경험하게 되는 두려
움의원천에대한기억과관계된다.
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에없는것이다. 반면, <저개발의기억>의주인공세르히오는트라우마의현

상적외형에집중하는것이아니다. 그의태도는쿠바사회가지향할방향성

에대한고민이고, 자신의트라우마에대한보다정밀한관찰이며이를극복

하기위한방식인것이다.

본연구는 1962년쿠바미사일사태의위기상황을계기로쿠바의트라우

마에 대해 주목하면서 성찰적 시각으로 쿠바 사회의 문제점을 직시하고 있

는 <저개발의 기억>이 트라우마를 어떻게 서술하고 있는지 분석함으로써,

작품이 지향하는 내러티브를 밝히고자 기획되었다.6) 연구의 목표는 역사적

트라우마에대한내러티브인소설과영화가공통적으로지향하는시각이쿠

바사회의문제점과미래전망이라는맥락에서어떻게파악되는지를살펴보

는 것이다. 역사적 트라우마라는 개념의 가능성, 문화 현상으로서 트라우마

에대한해석과내러티브의가능성이본연구의방법론이자제안이다. 그러

므로 <저개발의 기억>이 트라우마를 서술하는 방식에 주목하여 그 특징적

의미를분석하고자한다. 다만이과정에서소설과영화장르의내러티브방

식에대한비교연구시각을지향하지않는다. 두장르가지닌고유성에도불

구하고, 원작자인데스노에스가지적하듯7) 두장르의합류가낳은놀랄만한
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6) 쿠바 혁명 이후의 역사적 상황에서 벌어진 미사일 위기 사태는 분명 혁명에 대한
성찰적 시각을 지니고 있다. 본 연구가 주목하는 트라우마의 연구 문제는 혁명의
당위성과연결될수있는개연적가능성은있다. 하지만, 서구와의관계에서쿠바인
들이경험하는역사적트라우마의직접적인대상은쿠바혁명이아니라분명미사
일위기일것이다. 

7) 영화 <저개발의기억>은 1965년에드문도데스노에스(Edmundo Desnoes)가발표
한 동명소설을감독구띠에레스알레아와원작자가공동작업으로 1968년 완성하
고상연한작품으로, 영화제작과배급을통합하여수행하는국영영화소인 ICAIC
에의해제작되었다는대표적상징성을지닌다. “내시끄러운스미스코로나타자기
의자판을두들기는동안나는빛나는스크린에담길인물과사물들을시각화해본
적이 없다. 내 단어들을 심오하게 시각화하는 기적을 이뤄냈던 것은 티톤에게 그
빚을지고있다”는데스노에스의고백(Desnoes 2009, 182)은소설과영화의만남이
처음부터의도되었던것은아니었음에도불구하고, 눈부신찬사를받을만큼성공
적인 결합을 이뤘음을 의미한다. 오늘날은소설과영화의장르가빈번하게밀착된
장르로서존재하는시대이지만, 데스노에스는스스로고백하듯, “영화가한소설의
영속성을보장해주리라는생각”을해본적이없었던것이다. 영화 <저개발의기억>
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성공그자체가중요한것이며, 이미장르간의상호장단점의비교는그의

미가상대적으로부차적이기때문이다.8)

II. 트라우마의 형성과 기억

1. 트라우마의 역사성과 대상

데스노에스와알레아는쿠바의저개발상태에대한쿠바인들의심상이트

라우마와 깊은 관계에서 파악된다고 인지한다. 오늘날의 저개발은 작은 섬

나라쿠바가지닌한계이며, 이는단시일내에형성된것이아니라오랜동안

의 구조적 문제로서 고착되었다고 보기 때문이다. 따라서 트라우마의 구성

요소들이바로저개발의이유라는점에착안해, 쿠바의저개발이외부적요

인에주로기인한것이며, 결과적으로오늘날온전히쿠바가해결해야하는

몫으로 남는다는 사실에 주목한다. 역설적으로 외부적 요인이 주된 원인임

에도불구하고, 내부적요인에서저개발의극복가능성을탐색해야하는아

이러니가 발생한다. 소설과 영화는 뚜렷한 메시지로 독자와 관객을 선동하

기보다는절제된감정을바탕으로인지적성찰을요구하는방식을선택하고

있는것도이때문이다.

유럽의 근현대 역사에 있어서 콜럼버스와 그 일행의 신대륙 도착은 최대

의사건이다. 가치중립적표현을위해‘발견’이라는용어를‘도착’으로대체

한다해도, 사건과행위의주도적주체는여전히유럽에있음을부인할수없

다. 유럽사회가 근대로의 이행과정에서 시대적인 특수 조건에서 수행한 발
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은 데스노에스 자신도 소설과 영화의 결합을“영화사를 통틀어도 우리 둘 사이에
존재했던것과같은밀착되고풍요로운공동작업은존재하지않는다고생각한다”
는회상(Desnoes 2009, 182)에서알수있듯놀라운성공이었다. 

8) 영화와 소설을 별개의 텍스트로 분석해야 할 이유들은 분명 존재한다. 그러나 본
연구가주목하는것은서사의상대적표현과정에서의차별성에있는것이아니라,
상이한문체와내러티브에도불구하고, 두개의매체가공통적으로관심을두고있
는트라우마와관련된주제이다.
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견혹은도착이라는사건은유럽에는근대화의도화선이었으나, 라틴아메리

카에는전혀다른결과를낳는출발점이되고말았다. 역사적객관성이라는

측면에서 1492년은 현대 라틴아메리카인들에게 타자(Other)로서의 정체성

이시작된비극적사건이된것이다.

오늘날쿠바의저개발의원인에는여러분석이존재하며, 제도의문제, 지

배구조의문제, 생산과유통의문제등시각또한다양하다. 분명한것은‘저

개발’에 대한 쿠바인들의 인식에는 개발된 자들의 시각에 대응하는 반응이

지배적이라는것이다. 실제로저개발이냐아니냐의현실보다는서구의시선

이쿠바를타자로규정하고있으며, 타자로서의관찰된쿠바자신이저개발

의탓인듯규정한다는반응적시각이다.9)

쿠바인들에게 있어서 트라우마는 저개발로 대표되는 피식민의 트라우마

에서 형성된 것으로 오랫동안의 식민과 종속을 통해 지속되고 고착된 사회

문화적 피해의식에 다름이 아니다. 콜럼버스로 대표되는 서구의 도착은 쿠

바인들에게는억압과폐해의시작을의미했으며, 서구인에게있어서쿠바는

물신적꿈의이상화된공간이되었다. 향신료를향한판타지의꿈(갈레아노

1988, 60)은철저하게물신적이었으며, 정복과식민이시작되면서향신료를

대체할물신적대상을위한과정에서토착원주민들을향한폭력과인종학

살은그규모에대한객관적자료의타당성에대한논의는뒤로하더라도원

주민들과그후예들에게트라우마로서커다란원인을제공하는충분한요소

가되었다(James Axtell 1993, 1-13). 사탕수수농장의개발과이후지속적으

로수행된수탈의고착화, 그리고스페인으로부터의오랜경제적수탈(권미

란 2009, 271-276) 이후맞이한뒤늦은독립(정재호 2004, 78-83)과미국에의
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9) 이러한의식은쿠바혁명의당위성에대한분석을통해살펴볼수있다. 혁명의배
경은 후버만과 스위지가 상징적 용어로 표현하는 것처럼“풍요로운 땅, 빈곤한 민
중”이라는대립적용어에서살펴볼수있다(Leo Huberman & Paul M. Sweezy 1968,
1-3). 결국, 쿠바혁명의당위성과관련된문제의초점은빈곤의원인이스페인과미
국과같은외세의지배에의한수탈에서비롯되었다고인식하는데에있는것이며,
새로운대안의모색이혁명의당위성으로드러난것이라고볼수있다는것이다.
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한경제정치의종속과그로인한양극화현상과바티스타독재권력10)에의

한 폭력과 억압 등은 현상으로서가 아닌 구조적 문제로서 쿠바의 트라우마

를형성하여왔던것이다. 결국혁명의계기와이데올로기를형성하는토대

는 경제적 억압으로 상징되고, 대표되는 피식민의 트라우마가 보상 개념이

라는지향점으로드러나며, 7.26 운동의내용으로함축되고대변된다.11)

라틴아메리카의 여타 국가들에 비해 매우 늦었던 독립과 그 이후 근대화

로의과정에개별적이행과정을경험하고있던쿠바에있어서 1959년혁명

성공이후국제적냉전상황이극한단계로치닫는배경에서촉발된 1962년

미사일 위기는 충격적 전환의 역사적 사건이다. 쿠바인들에게 미사일 위기

사태는트라우마를상기시킬충분한단초를제공하였다. 쿠바인들에게는해

묵은트라우마가사회깊숙이존재해왔기때문이다. 인종과세대, 혁명지지

세력과반대세력할것없이쿠바의공기를호흡하는구성원들이라면누구

나인지할수있는고착된역사의오랜기억들의파편들이피식민의트라우

마로존재해왔던것이다. 당시의역사적사건이원인이아니라, 구체적기억

에 없는 채로 비역사적 실체처럼 이리저리 떠도는 불안신경증(free floating

anxiety neurosis)으로서, 콜럼버스로대표되고상징되는서구의수탈적이미
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10) 바티스타(Fulgencio Batista) 체제도미국의지배력을근본적으로인정하면서대중
의탄압과철권정치로일관할뿐경제적/사회적변혁을전제로한경제문제의해결
에는 관심이 없었다. 제임스 오코너(James O’Connor)가 묘사하고 있는 것처럼
1959년이전바티스타치하의쿠바상황은‘조합주의적’(Corporatist)이고기회주의
적이며부패한관료주의사회로서국민들로부터‘허상’(Mirror image)에불과하다
는평가밖에받지못하고있었다(염홍철 1987, 76).

11) 스페인으로부터의 독립 이래 국가적 이상의 거듭된 좌절을 경험하여 온 카스트로
와그가이끄는‘정통파’(orthodoxos) 청년집단은혁명이야말로국가의갱생을이
룩할수있는유일한방법이라는확신으로 1953년 7월 26일몬카타병영을습격함
으로써 혁명의 기치를 높이 들었다. 이를 시발로 탄생한‘7.26운동’은“혁명 안에
있으면 무엇이 있으나 그밖에 있으면 아무것도 없다”(Within the revolution,
anything; outside of it, nothing)라는분위기속에서토지개혁, 분배의촉진, 공금횡
령자의재산몰수, 국유화, 주택및교육개혁을운동목표로설정하여폭동과게릴라
활동을전개하여나갔다. “가난한사람의, 가난한삶에의한, 가난한사람을위한혁
명조직”으로서‘7,26운동’은 구체적인 개혁과제를 제시하였으며, 결국 소요와 혼
란에굴복한바티스타가 1959년 1월 1일국외로망명하며쿠바혁명군의아바나입
성으로쿠바혁명이일단성공하였다(염홍철 1987, 76-77).
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지와함께형성된기억에대한두려움으로보는것이옳다.

소설과 영화는 <저개발의 기억>이라는 표제에서처럼 쿠바의 저개발성에

대한회의와성찰에집중하고있지만, 본질적응시의시각은포괄적시각에

서기인한다. 단순히경제적개념에서의저개발에대한논의가목적이아니

라, 쿠바의 역사와 운명을 평가하고 전망하는 시선에서의 트라우마와 관련

된종합적인성찰적시각이목적이기때문이다.

2. 트라우마와 일상적 기억

트라우마를경험한사람들이현재와미래를회복하기위해서는과거를알

아야 한다(주디스 허먼 2007, 18)는 점에서 트라우마를 이해하는 일은 역사

를재발견12)하는일에서부터시작해야한다. 그러나트라우마를경험한사람

들은원인을제공했던역사와일정부분단절되어있다. 이는과거의역사와

그사건들을직면하기에는외상이크거나오랫동안익숙하게고착되어왔을

경우에는더욱그러하다. 역사적배경의트라우마는한편으로는망각되면서,

다른 한편으로는 일상적 기억의 대상이 된다. 여기서 망각된다함은 트라우

마가일상적기억에서이탈된다는것이고, 기억된다함은트라우마가신경증

등을통해현실에영향력을행사한다는것이다. 신경정신분석의사들에의하

면, 트라우마를겪는주체는망각을거부하는만큼, 기억도거부하는특성을

지닌다. 그런데, 이 과정에서 기억 자체를 거부하는 것이 아니라, 재현되는

생생한 기억을 두려워하기 때문에 기억에 대한 거부감을 갖는다는 것이다.

기억과망각이교차하는장으로서의내러티브를전면적으로거부함을의미

한다는 것이다. 정리해서 말하면, 현실적 의미에서 트라우마란 망각했음을

잊지 않을 가능태(可能態)이다. 그것은 우리가 잊어야 하는, 잊기를 원하는

어떤것을상기시킨다. 이과정에서트라우마를체험하는존재의바람과인
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12) 이때의재발견은재구성(Re-construction)을의미한다. 심리치료및문학치료적치
료과정에서 가장 중요한 치료적 요소가 서술의 구조를 재구성함으로서 치료적 가
능성과치료적효능을재발견하게되는가능성을의미한다. 따라서재발견은재구
성으로해석될수있다.
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식의요청은현실태에서는상호갈등을일으키는것(전진성 2006, 225)으로

보일수있다. 쿠바인들이갖는피식민의트라우마가명확한실체로서기억

되지않는것도트라우마의이러한속성때문이다. 구체적이고개별적인기

억으로서가 아니라, 개별 이미지와 파편화된 사건의 총합으로서 자리할 뿐

이다. 트라우마가쉽게분석되고해석될수없는하나의이유이다.

그렇다면, 트라우마를 재현하는 것은 가능한 것인가. 결론적으로 말하자

면, 재현은불가능하다. 모든원형적체험은돌발적으로이뤄지며양도될수

없고불연속적이다. 이것이알아볼수있을만큼제모습을갖추려면사후적

으로반드시어떤인위적인구성작업을거쳐야한다. 따라서내러티브구성

이란선택적망각을전제로한다. 망각을통해과거와의일정한거리가확보

됨으로써상실된과거의전모가명백히드러난다. 망각된과거의현재는이

야기가 펼치는 풍성한 언어의 향연을 통해 승화되어 미래의 가능성으로 부

활한다(전진성 2006, 226). 결국과거를기억한다는것은과거로부터자유로

워진다는것과과거의상실을새로운정체성을구성하는계기로자리매김함

을의미할때긍정적의미로평가될수있을것이다. 역사의기억이란이러한

시각에서유의미하다. 

역사적트라우마를취급하며범하기쉬운오류는크게둘정도이다. 하나

는트라우마의의미를축소하여역사의일부로편입시키는것이다. 이과정

에서과연역사속에머무는것인가, 역사의목적에의해보상받는것이응당

한가에 대한 성찰이 요구된다. 둘째는 트라우마가 잊혀진 진실을 증언한다

고 보는 것이다. 부정한 역사의 비밀을 폭로하는 열쇠로서의 트라우마라는

시선인것이다. 위의두시선은모두트라우마를쉽사리대상화하는오류를

범한다. 대상화는직면을의미하며, 상처를받은사람이그상처의원인과마

주한다는 것은 심리적으로 거의 불가능할만큼 어려운 일이다. 따라서 현실

적으로실현가능한중요한사실은트라우마가사람들에게‘공감’(empathy)

을요구할수있어야한다는점이다. 전진성이트라우마란단순히인식의대

상으로서‘객관화’되기보다는 오히려‘공감’되어야 한다고 주장하는 것도
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이때문이다(전진성 2006, 232).

이러한 시각에서 에드문도 데스노에스의『저개발의 기억』과 구띠에레스

알레아와의협력에의한영화 <저개발의기억>은파편조각들을다시연결하

고, 역사를재건하며, 이를바탕으로현증상의의미를‘일상적사건’과‘일상

적관계’들을통해알아내는일(주디스허먼 2007, 20)을진행한다. 결국, 단

순히트라우마의‘객관화’나, ‘동일시’가아니라, 지속적으로트라우마에잠

재된진실을부단히‘곱씹어가는작업’(working through)이효용적가치측

면에서필요하기때문이다(전진성 2006, 232). 그러므로식민의역사와수탈

의구조, 그리고혁명과쿠바사태에이르는일련의문제들에대한쿠바인의

인식은 역사적 사건에 대한 증언이거나 부정한 역사의 비밀을 고발하는 격

정적 과정에서 형성되는 것이 아니라, 쿠바인들이 경험하는 당시의 일상적

아픔과곤란함, 그리고상처와그상흔들을대중들의일상적시각에서인식

한다는점에공감을하며중요성을갖는다.

바로이러한점에서 <저개발의기억>에대한해석과시선은‘공감’을바탕

으로트라우마가역사적객관성의준거로서작용해야함을의미한다. 데스노

에스와알레아에게있어서쿠바사태에대한비성찰적‘동일시’(identification)

는지양되어야하는것으로인식된다. 칼로토조프의선동주의적작가주의태

도와대조되는대목이다. <나는쿠바>의감독에게동일시란피식민의트라우

마자체에대한인식을경험하지못한이들에게계몽적시각에서트라우마의

존재를 상기시키고 감성을 고양시켜 이데올로기적 메시지를 선동하기 위한

이유이지만, 이는타자의다름을존중하지않는사고이므로데스노에스와알

레아가추구하는입장과는거리가있다. 이들은일상성에서의공감을바탕으

로트라우마를성찰하는태도를지향한다. 여기에서트라우마와관련하여피

해자와가해자는단순한구도에서읽힐수있는것이아니며, 피해자역시타

자로서의시각만을지닌것이아니다. 주체적대상에대한동경을통해스스

로가 타자임을 망각하는 열외적 타자가 존재할 뿐 아니라, 타자화된 시각에

스스로가길들여진타자도존재하기때문이다. 결국트라우마에대한인식은
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그존재의유무에대한논의를넘어, 그존재의인식정도에대한주체적수용

의차별성에따라그의미가변할수있는문제이다. 그러므로섣부른역사재

해석보다는트라우마에대한자각단계에머무는것이오히려역사적사건에

대한역사의허구성과악행을드러내는가장명징한유증일수있으므로, 작

품은객관적상태를유지하며, 개연적해석의가능성을열어둔채전망을제

안하고내버려두는작업에주목하고있는것이다.

<저개발의 기억>은 주인공과 주변 인물들에 대한 관찰과 응시의 시선을

통해, 쿠바인들이 경험하는 일상적인 삶의 패턴에 형성되어 있는 속성들을

서술함으로써, 트라우마를‘공감’하는성찰적태도를보여주는서사의구도

를이룬다.

III. 트라우마와 내러티브

1. 상징적 기호로서 인물을 통한 내러티브

소설의 내러티브와 영화의 서술 방식이 본질적으로 구분되는 것은 아니

다. 적어도원작자가영화의대본작업에참여했다는사실은두장르사이의

차별성이 최소화될 수밖에 없었을 가능성을 짐작하게 한다. 그럼에도 불구

하고, 두장르사이에서술방식에응당그러해야할차이점이존재하는것은

분명하다. 소설은“마지막 순간까지 나를 사랑했고, 괴롭혔던 모든 일들이

떠나갔다”(9)고시작된다. 바로회상과자기정체성탐색으로들어간다. 영화

는쿠바의아프로음악이격정적으로흐르는가운데리듬에몸을맡긴군중

들을응시한다. 한여인의무표정한얼굴이반복적으로등장한다. 음악과춤

에파묻히는총성, 그리고쓰러진사람을들쳐매고사라지는사람들의모습

뒤로 다시 여인의 무표정한 얼굴이 클로즈업된다. 여인과 주변의 사람들은

모두격정적인리듬의춤을멈추지않는다. 남는자들의모습이다. 음악이사

라지고도 계속되는 군상의 모습. 이번에는 떠나는 자들의 모습이다. 세르히

오의아내와부모, 그리고쿠바혁명에적응하지못하는많은이들이서둘러
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쿠바를떠난다. 특별한대사가없이화면은쿠바의급변하는모습을양자적

인 시각에서 일별하는 듯하다. 4분 10초가 지나면서 비로소 첫 대사가 등장

한다. “그녀(라우라)는이제일을찾아야할것이다.”떠나야할사람들을떠

나보낸 세르히오가 남는 자의 입장에서 무심하게 내뱉는 독백이다. 자신을

사랑하는사람들을떠나보낸그는심지어하품까지한다. 영화의이러한대

목은 소설에서는 없는 대목이지만, 소설에 부록처럼 끼어있는 세편의 단편

들 가운데 잭과 버스기사에 등장하는 주인공의 무관심한 태도와 닮아있다.

감독과작가가함께시나리오작업을했다는사실에서도짐작할수있는것

처럼 두 장르는 장르적속성이 지닌 차이점13)을 유지하면서도, 특별히서술

적차이를의도하지는않는다. 중요한것은두장르의서술방식과묘사의세

밀한 차이에도 불구하고, <저개발의 기억>은 인물들을 통해 반영되는 트라

우마에대한본질적인접근에있어서본질적차이를지니지않는데에있다.

트라우마에 감성적으로 직면하거나 반응하는 것이 아니라, 공감을 위한 서

술의구조를지향하고있기때문이다.

소설과영화는모두공항에서부모와부인을해외로떠나보내는주인공이

홀가분하면서도새로운상황을맞이하는다소긴장된상태에서과거로의회

상을통해이야기를풀어간다. 기억이라는장치를통해쿠바가지니고있는

현재적이고미래적인문제들이어떻게될것인지에대한성찰이자연스럽게

포함된다. 소설과 영화에 등장하는 인물들은 특별히 장르에 따라 구분되어

묘사되지않는다. 인물들은장르의차이에도불구하고, 동일한인물(성격)을

대표하면서, 상징적 기호로서의 의미를 띠고 있으며, 피식민의 트라우마의

인지적수용의정도에따라구분된다.

1) 한나와 헤밍웨이
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13) 가족을 보내고 혼자 남게 된 세르히오의 홀가분한 마음은 소설에서는“기분이 좋
다”라는표현으로영화에서는휘파람과표정으로대신하게된다. 활자를통한이미
지의상상과영상을통한이미지의제공의기본적인차이점이다.
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한나는 선진화된 서구를 대표한다. 망명한 독일계 유대인인 한나는 지적

전통과문화적전통의상징으로구현된다. 세르히오가막연하게동경하고여

전히 그리워하는 그러나, 그 실체가 불분명한 대상으로서의 여인이다. 한나

의실체에대한서술은인상적묘사에의존한다. “한나의키스는향기가없는

꽃잎, 축축한살맛이났다. 그녀의피부는아주희고금발이었으며, 물기를머

금은그녀의푸른색눈을바라볼때면나는다리가풀리곤했다”(90). 독자와

관객들에게그녀의이미지는다른서사의경우와비교하여환상과몽환으로

수용될수있는기호로서표현된다. 물론, 그녀와의만남이가장먼저였으며,

시기적으로도 당연히 오래 전의 사건이었기 때문이기도 할 것이다. 그러나

소설에서나영화에서한나에대한묘사는막연하며추상적인인상으로나타

난다. 한나를통해묘사된선진문명에대한막연한동경과향수는프티부르

주아만은산물이아니라, 쿠바의일반화된동경을상징하고있다.

헤밍웨이의경우그에대한직접적인묘사는이뤄지지않는다. 서술의토

대가세르히오를통한기억과인상이기에, 이는당연한결과이기도하다. 그

럼에도 불구하고, 헤밍웨이는 한나의 경우보다 더욱 적극적으로 쿠바의 역

사와삶과연결된인상을주기에충분한흔적을남긴다. 쿠바를사랑했고, 서

구에쿠바의삶을낭만적으로소개한헤밍웨이는역설적으로쿠바를타자화

한서구적시선의상징이기도하다.

가이드가집에대해시시콜콜설명하는동안나는 [...] 파파헤밍웨이는
쿠바에대해털끝만큼의관심도없었다는생각을했다. [...] 집전체에서
쿠바적인 것은 아무것도 없었다. 산테리아 의식용 물건이나 쿠바 그림
이한점도없었다.(69-70)

헤밍웨이에게 쿠바는 낭만과 열정의 휴식 장소였으며, 짜릿한 오락의 공

간이었을뿐이었던것이라판단하는세르히오의시선은서구문명을막연하

게동경하는이중적타자가되지않으려는성찰적응시에서온다. “헤밍웨이

에 대한 사랑과 증오를 느낀다. 나는 그를 존경하지만, 동시에 그는 나를 수

치스럽게 만든다. 이곳 쿠바 사람들도 마찬가지다”(61). 헤밍웨이의 박물관
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에서 마주친 소련 관광객들의 등장에 대한 세르히오의 독백은 종속과 대체

종속의담론을생각하게한다.

항상같은일이되풀이된다. 언제나있어왔던똑같은관광객들. 강대국
은자신의식민지중한곳을방문하고, 방문객들은밀사들이다. [...] 그
들의 태도는 헤밍웨이가 가졌던 태도와 아주 유사하다. 후진국들은 본
능이지배하는삶, 야생짐승을죽이고, [...] 삶을즐기는것, 이런것들을
하는데만소용이있다.(52-53)

한나와 헤밍웨이는 모두 공통적으로 근대성을 의미한다. 서구적 취향을

대변하기때문이다. 한나가세련된유럽의고급예술취향을대변한다면, 그것

은한나가유럽의고급예술을소비하는주체라는의미이다. 헤밍웨이는쿠

바에서의삶을적극적으로만끽하면서도쿠바인들과자신의삶을공유한것

이아니라, 쿠바라는지형에서구적삶의공간을이식하고있을뿐이다. 쿠바

는 한나에게는 잠깐의 도피처이며, 헤밍웨이에게는 낭만적 공간에 있는 별

장이다. 결국그들에게쿠바는관심의영역밖이거나타자일수밖에없었다.

쿠바에살면서도그들은서구적삶을살았고, 쿠바는그저그들의삶에안락

한 기회와 공간을 제공했을 뿐이다. 서구적 수탈자들의 인식과 본질적으로

구분이되지않는부분이다.

세르히오는 헤밍웨이에게 반감을 토로하고 있다. “헤밍웨이는 어느 모로

보나재수없는인간이었음에틀림없다”(69). 하지만, 한나에대해서는여전

한향수와그리움을토로한다. 쿠바를최근까지지배했고, 가까운위협세력

인 미국에 대해서는 마치 전사이거나 사냥꾼에 대해 두려움을 느끼면서도,

한나에게서 느끼는 것은 근대화된 선진 유럽의 고급 문화예술에 대한 지식

인으로서의동경과공감이지배적이기때문일것이다. 근대서구문명에대

한 쿠바 지식인들의 이율배반적 태도가 드러난다. 피식민의 트라우마가 식

민의 주체를 동경하며, 그들과의 동일시를 기원하고, 동시에 그를 두려워하

는식민의표상기호가되는것이다.

2) 라우라와 파블로

세르히오에게라우라는인상은“그녀가몸에걸치고, 또가지고있던모든
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물건들로이루어져있었다”(21). 그녀가얼마나물신적이었는지를실감할수

있는 서술이다. 소유와 욕망의 물신성으로 표현되는 라우라의 속성은 이후

그녀의 옷을 입고 세르히오 앞에 나서는 엘레나에게서도 엿보인다. 라우라

는세르히오의조소적표현에의하면, 저개발의섬이아니라뉴욕이나파리

에서 태어난 부르주아인 것처럼 살아왔으며, 그와 공항에서 헤어지면서도

손조차 내밀고 싶어 하지 않았던 인물이다. 쿠바인으로서 쿠바를 철저하게

외면하고싶어했던서구지향적인물이었다. 

파블로 역시“내(세르히오)가 되기 싫은 모습을 모아둔 집합체이다”(36).

세르히오의 곁을 마지막으로 떠나며, 쿠바의 미래를 조소적으로 비판하던

파블로는라우라가그러했듯뉴욕으로대표되는서구의삶을동경하는상징

적기호이다. 아이티가최고의설탕산업에도불구하고, 나폴레옹에대항하여

독립을쟁취한뒤가난과직면한역사를볼때아메리카최초의사회주의혁

명이과연무슨의미가있겠느냐는파블로의언술은조소적이고도발적이다.

세르히오는 작금의 사태는 러시아와 미국 사이의 문제일 뿐이라며, 해묵은

역사에서 의미를 찾으려 하지 않는다. 쿠바 사회에서 상류계층을 구성하면

서 내면으로는 서구에 대한 열등의식을 감추기 위해 더욱 그들과 동질화되

려는내면의그림자를지니고있는인물이다. 물론, 자신의강박을솔직하게

드러내어고백하지않을뿐아니라, 그럴필요성조차느끼지않는인물이다. 

라우라와 파블로는 쿠바를 떠날 수밖에 없었다. 그들에게 쿠바는 서구적

삶의가능성으로부터등을돌린비관적인상태에놓여있는것으로인식되었

기 때문이다. 쿠바의 미래는 가난한 섬나라의 애처롭고 비관적인 암운에 드

리워있는것이다. 세르히오는쿠바를떠나미국으로향한한나에게서는여전

히 공감과 향수를 느끼고 있으면서도 파블로와 라우라, 그리고 그의 부모들

처럼쿠바를떠나미국으로가는쿠바인들에게는반감과가벼운경멸까지느

끼고있다. 마치그들의모습에서보기싫은자신의모습을발견하게될까두

려워하는것처럼. “나도예전엔파블로같았나? 그럴수도있다. [...] 혁명은나

를망가뜨리지만, 멍청한쿠바부르주아백치같은내자신의삶에대한나의
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복수이기도하다”(36-37). 지배적이데올로기가주도하는현실에적극적으로

적응하려는라우라와파블로의모습에서는외형적으로피식민의트라우마를

찾기어렵다. 이들은식민주체를적극적으로염원하는열외적타자이며, 그

들의 태도는 이율배반적이다. 사실상 타자에 속하는 이들은 스스로에 대한

자기 인식이 결여되어 있다. 주체로서 스스로를 염원의 대상과 끊임없는 동

일시를통해자신과욕망의대상사이에메워질수없는간극을보지않으려

하고 있을 뿐이다. 그들은 선진화된 서구를 그리워하고 닮아가려 노력하는

프티부르주아의상징이지만, 나아가“길들여진바보천치이다”(24). 그에게

이들은자신의과거이며, 자신의일부를차지하고있는수치스러움이다. 

파블로는파블로가아니라내자신의삶이었다는것을이제알겠다. 나
는명징함을유지하려고한다. 그명징함이유쾌하지않다하더라도. 무
슨 일이 일어나고 있는지 알지만 나는 그것을 피할 수가 없다. 파블로,

라우라, 그리고모든이들.(40)

이들은타자이면서도자신들의모습을경멸하며식민적주체를동경하는

자발적열외적타자의상징기호인것이다.

3) 엘레나와 노에미

헤밍웨이의흔적을찾아온관광객들에게아름다운쿠바처녀로서대변되

는 엘레나는 분명 쿠바를 의미한다. 그녀는 삶이 터전을 쿠바에 두고 있는,

혁명이보호해야할소시민이기도하다. 노에미역시쿠바의일상적얼굴을

대변한다. 세르히오의아파트를관리하는가정부로서성실하게삶을살아가

는 소시민의 전형적인 모습이며, 혁명정부가 보호해야 할 노동자이다. 그러

나엘레나와노에미가쿠바적삶의전형성을상징하기에는한계가있다. 엘

레나는다른사람들의행위를모방하는영화배우를꿈꾸는한편, 막연히자

본사회의 향락과 고급 취향을 동경한다. 세르히오와의 결혼을 부추기며 신

분상승을 기획하는 그녀의 가족들과 억지스러운 연출을 통해 허구적 삶의

가능성을 헛되이 탐색하기에 이른다. 세르히오에게 성적 환상을 키워줬던
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노에미는 가톨릭이나 산테리아에 익숙하기보다는 침례교인으로서 쿠바 사

회의소수를대표할뿐이다. 

엘레나는또다른라우라의표상이되기도하다. 세르히오를통해서구와

동일시를 꿈꾸는 라우라를 동경하는 인물이기 때문이다. 세르히오의 짝이

되려함은 라우라로 표상되는 집단에 대한 동경이며, 우연히 라우라의 옷을

얻어입게되는착복의표상을통해드러난다. 라우라의옷을건넨세르히오

의행동은다분히충동적이고즉흥적이었으나, “오늘엘레나가라우라의옷

을 걸치고 집으로 찾아왔다”(46)는 대목에서 세르히오가 느낀 것은 자신에

대한혐오와엘레나에게서라우라가오버랩되는인상이었다. 엘레나는우아

함과교양에대한즉흥적인관심과신분변화에대한막연한이끌림에의해

자신의행동을내맡긴다. 여전히일관성없고논리성도부족한저개발의표

상일수밖에없다. 그러나인위적이지않고, 자연스러운엘레나의태도는세

르히오가 그녀에게 끌리는 이유가 되기도 한다. 헤밍웨이의 저택에서 세르

히오는 엘레나가 전형적인 쿠바의 자연스러운 처녀라는 표현을 사용한다.

그가그녀에게빠져있을때의이야기이다. 하지만, 엘레나가자신에게집착

을하는순간을계기로그는그들사이의격차를새삼스레상기한다. 그녀를

다시 보고 싶지 않다. 엘레나와 사랑에 빠지고 있지만, 그러기를 원치 않는

다. “라우라와있었던일이그대로반복될것이다. [...] 그녀는라우라와똑같

이나를배반할것이다”(72-73). 엘레나는세르히오와이질적신분의격차를

결혼으로극복하여자신을부르주아로전환하려는자기보상심리를추구했

지만, 현실적 차원에서 세르히오는 새로운 라우라를 꿈꾸는 엘레나를 거부

했고, 결국그녀는교양이부족하고일관성이없는저개발의표상인한여인

으로 머물 수밖에 없다. 엘레나의 가장 큰 문제점은 즉흥성에 있으며, 이는

성찰적태도와대조되는것으로서문제의본질에다가갈수있는능력을결

여하고있음을뜻한다. “자신이원하기만한다면엘레나도발전해나갈수있

을텐데. [...] 그녀는그어떤것에대해서도깊이파고들지않는다. 적확한지

적을할때도그것은즉흥적으로나온것일뿐이다”(56-57). 엘레나와노에미
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는쿠바를대표하는듯했지만, 그녀들은작품에서진정한쿠바인의상징적

기호로서 기능하지 않는다. 이것은 작가가 고뇌하고 성찰하는 피식민의 트

라우마를극복하기위해수용해야하는자기인식의중요성에대한고찰때

문이다. 이는, 소위말하는저개발과그본령으로서의피식민과그망령으로

서 트라우마가 본질적으로 극복되기 위해 겪어내야 하는 문제인식에 대한

자기 성찰이 중요하다는 메시지를 위한 서사이다. 노에미처럼 지나치게 편

협한시야속에가리운채살아가거나, 엘레나처럼일관성없이즉흥적인채

다른사람의삶을흉내내는역할에적극적인인물들에게자기성찰적인식

의태도가결여되어있음을독자와관객이스스로생각할수있는기회가제

공되는것이다.

그녀들은 쿠바를 대표하는 평범한 여인들이며, 일반 대중의 의식과 삶의

태도를반영하고있다. 라우라와파블로에대한환멸이후그에게찾아온희

망이기도 한 인물이다. 그러나 동시에 세르히오 내부의 부르주아적 관성을

일깨우는 인물이다. 그녀들은 쿠바적 삶의 주체이며, 쿠바를 존재하게 하는

구성원임에는틀림없으나쿠바의미래를전망하기에는분명한한계를지니

고있다. 세르히오에게그녀들은쿠바사회의변화에대한본질적인성찰도

전망도없는채일관성도없이살아가는저개발적특성을지닌타자로서길

들여진상징적기호로서의인물이다. 

2. 서술의 시점과 태도

작품은세르히오의의식의흐름을따라전개된다. 독자와관객역시세르

히오의의식을따를수밖에없다. 그러나독자와관객은세르히오와동일시

를 이루도록 유도되고 강요되지는 않는다. 세르히오의 응시의 시선이 독자

와관객을안내하는것은사실이지만, 동일시가아닌공감을매개로피식민

의트라우마라는담론으로그들을이끌어가기때문이다. 

트라우마는나, 세르히오로표상되는쿠바가안고있는여러다양한문제점

에대한논의와담론의장을열어주기위해서술방식에의미를담는다. <저개
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발의 기억>에서 트라우마의 서술 태도는 격정적인 감상의 나열이나 과감한

논제에의존하지않는다. 세르히오가사물과주변을바라보는시선은절제와

무관심한태도로일관되는듯하다. 하지만대상에대한시선과그에대한묘

사의 서술 시점과 태도는 트라우마에 대한 인식과 자기 성찰적 태도를 위해

매우중요한의미를지닌다. 물신적이거나, 즉흥적이거나, 속물적이거나, 편협

하거나, 부정적이거나저개발의원인을안고살아가는다양한인물들이지닌

피식민의트라우마의실체를가늠하기위해서는대상을해석하고그의미를

선포하기보다는, 대상을바라보는시선에대한인식의본질적인변화가더욱

중요하기때문이다. 세르히오의시선은사실무관심한것이아니라, 섬세하게

절제되어있으며오히려집중된다.

타인의시선이한사람의삶을완전히바꿔놓을수도있다. 매일의삶이
포즈를취하는것으로바뀌어버리는것. 그포즈속에서인간은다른이
들을위해연극을공연한다. 모든사람들이떠나고내가홀로남겨지기
전까지내삶이그랬다.(29)

세르히오의 시선은 곧 서술의 시점을 의미하며 서술의 태도로 연결된다.

세르히오는 불안해하고 있으며, 아무런 확신도 가지고 있지 못하다. 막연하

게앞으로벌어지게될일련의일들을지나치는생각으로준비하고있을뿐

삶의형태에서구체적이지못하다. 일상적삶의패턴에대한본질적인회의

와성찰은즉흥적으로이뤄질수있는것은아니다. 자신이합리화하고있는

생각의패러다임에서객관화를시도하기란그만큼어려울수밖에없기때문

이다. 엘레나의즉흥적속성을저개발의특징으로규정하는것도그만큼본

질의 변화를 위해서는 무위에 가까운 정지가 필요하기 때문일지도 모른다.

장자의 무위의 도(無爲의 道)와 닮아있는 것은 아닐까. 서술 시점은 플롯과

행위에의존하는구성이아니라, 인식의미묘한변화를이끌어내기위한회

의와성찰의가능성에대한두드림의태도에서형성된다. 앞장에서논의했

던 것처럼 트라우마를 극복하기 위해서 그를 재현한다는 것은 실질적으로

거의 불가능한 작업이므로, 트라우마를 구성하는 원인적 본질에 대한 인식
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에대한의식의조명이절실하기때문이다. 따라서세르히오의서술시점과

태도는 결코 무관심하거나 일관되지 못한 비논리적인 것이 아니라, 오히려

세밀하게 구성되고 기획되어 절제된 인식의 태도를 유발하기 위한 것이다.

또한 주변 인물들에 대한 관찰과 기록은 트라우마의 다양성을 통해 인식의

통합적인구조를살필수있도록하는장치라할수있다. 

세르히오는 끊임없이 주변을 관찰한다. 그의 관찰은 주변의 관찰을 통한

자기내부에대한관찰이며성찰로이어진다. 그러나그의시선은독자와관

객의모범이되는것은아니다. 그저끊임없이생각을이어나가며, 자신의솔

직한내면과마주하는태도를통해공감을이뤄낼수있는것이다. 세르히오

의서술의시점과태도는모범답안이아니며, 있을법한인물의있을법한사

색의궤적을의미한다. 여기에공감이개입한다.

그의 고백은 진솔하다. 세상은 바뀌었고, 여전히 바뀌고 있지만, 그래서

“내가변한것일까, 나라가변한것일까”를독백하며, 세상을바라보고는있

지만, 스스로는오랜습성과태도를쉽게바꾸지못한채여전한자신의시선

으로세상을살피고있다. 그에게서는트라우마가드러나지않는듯하다. 오

히려주변사람들이겪는트라우마를관찰하고있을뿐인것처럼보인다. 하

지만, 그에게도 트라우마는 존재한다. 자신의 주변을 에워싸고 있는 다양한

계층의여러인물들의삶이실상자신의삶의많은부분을채워왔기때문이

다. <저개발의 기억>은 내러티브의 시점과 태도에서 트라우마에 대한 차별

적인접근을구체화하고있는것이다.

세르히오는누구인가. 그는자신의주변인물들을관찰하고그에대한묘

사속에자신을무의식적으로그려간다. 그러한그의서술시점과태도가쿠

바인들의내면에외상으로존재하는트라우마를지적하는데집중되어있지

는않다. 그는다음단계에몰입한다. 변화의기로에처한쿠바가할수있는

것이 무엇인가 자문하고 답을 구해나가는 인식의 과정이 그에게는 중요한

과제이기때문이다. 비록그자신이자기정체성에번민하고있지만, 그러한

그자신이바로쿠바의모습이며저개발상태의쿠바를깨어날수있도록만
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들수있는그무엇이과연어떻게탐색될수있는것인지에대한성찰적자

기인식과정이다.

따라서주변인물들에대한관찰과묘사, 기억들은세르히오자신에대한탐

색이며쿠바가경험하는트라우마의서술이된다. 결국, 세르히오가생각하는

것은 쿠바인들이 자신의 정체성에 대한 주체적인 탐색의 필요성을 인지해야

하며, 그과정은일관된것으로서지속성이담보되어야하는것이다. 세르히오

의 주변 인물에 대한 비판적 글쓰기는 많은 경우 독설에 가깝지만, 일방적인

강한내뱉음이아니라다분히자조적인요소를포함한다. 독설은자신의세계

에대한분명한판단을하는근거를마련한다. 독설의대상과자신을명확하게

구분지을수있는지에대한성찰이포함되기때문이다(Cf: 조현천 2004, 184).

그의독설은주변사람들에게만향하는것이아니며, 또한자신스스로에게향

하는화살이된다. 그의언술은논의가일관된독설로유지되는것이아니라,

무기력한자조적푸념의요소를지닌다는느낌을주기에이른다. 여기에주인

공의일관성결여가지목된다. 일관성은트라우마에기인하는회의와두려움

때문이다. 자신의 판단과 선택에 대한 확신이 없어서 일수도 있지만, 자신이

비판하는대상과그대상이지닌요소에자신이여전히물들어있는것일수

있음이 더욱 큰 이유 때문이다. 이러한 그의 태도는 이중적이다. 여인들과의

관계에서도잘드러나는이러한이중성은비판의일관되지못한성격과맞닿

아있다. 혁명의취지를어느정도신뢰하면서도, 그효과와실효에대해회의

와의혹을품은채자신스스로는부르주아교양인으로서익숙했던일상과취

향으로부터분리될수없음에회의하고, 고뇌하고, 여전히갈등하는소시민의

모습을대변하고있는것이다.

무엇보다세르히오자신의자기독백의내러티브형식을띤본작품은주인

공이쿠바사회와자신의주변사람들에대한분석과성찰적제안을하고있음

에보다분명한의미를부여한다기보다는자기스스로에대한트라우마의직

면과본질적으로가깝다고할수있다. 작품의서두에서자신이해오던건‘위

선적인연극’일뿐이었기때문이었다며, “실상나는아내의우아함에도관심
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이없었고, 부모님도보기싫었고, 시몬스회사의쿠바대표가되는것에도흥

미가없었다. 친구들은한없이지겹기만했다”(10).는고백에서처럼그는자신

스스로의감정에대해처음으로충실하게된것이다. 자신이갖고있는문제를

우회하여삶을살아왔지만, 그것은자신의삶이라기보다는타인들의삶이었으

며, 이제자신의충실한삶을살아야되겠다는자기성찰적시각을갖게된것

이다. 그는내면의외상과맞설수있는용기를낸것이다. 그러나아무것도준

비된것은없다. 그저새로운시작으로과거의낡은것을떼어냈을뿐이다. 쿠

바혁명에동참하는지식인들의입장이그러했을것이다. 문인과예술인들의

상당수는혁명이전에도특권층의생활을향유할수있었다. 

인간의실존에대한글쓰기의내러티브형식이보인다. 내면의아픔과상

처를 경력처럼 안은 채 아무 일도 없다는 듯이 살아갈 수는 없으며, 내면의

상처와 고름을 건드리지 않고는 현재의 긍정적 의미를 찾는 일이나 미래를

전망할 수 있는 확실성을 찾지 못하는 실존주의적 글쓰기의 특성이 드러난

다. 그러나염세적이거나비관에빠지는것은아니다. 과거의상처에직면하

였기때문이다. 트라우마의존재를인정하고, 그를극복하기위한처방의필

요성을인식하고있기때문이다.

이 과정에서 트라우마의 기억에 대한 세르히오의 서술은 과거를 문자적

이미지를 통해 재현하고, 재현된 과거를 글쓰기를 통해 소멸시킴으로써 현

재까지지속되는과거의망령에서벗어나려는것처럼보인다. 트라우마와의

직면에대한그의두려움은기억에대한두려움이며, 그로부터벗어나기위

한트라우마서술하기의글쓰기라는방식(조현천 2004, 179)을취하고있는

것이다. 언제다시재현될지모르는트라우마에대한기억과만나고그를객

관화함으로써 일정 부분까지라도 정리하는 완화적 직면의 방편인 것이다.

그러나그는자신이결코치유될수없는기억과직면하여온전히자유로울

수있을가능성에대해확신을갖지못한다. 세르히오는“지금은더이상글

을쓰고싶지않다. 사실지금나는새로갖게된자유와고독때문에기분이

좋지 않고, 슬프다”(10) 그랬다. 그들은 지겹던 과거를 떨쳐버릴 수 있다는
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홀가분함을 통해 자유를 체감하면서도, 새로운 가능성에 대한 희망과 부푼

꿈에대한불확신때문에자기검열과고뇌라는탐색의고독한과정을겪어

내야만하기때문이다. 그러나그의글쓰기는이렇게끝난것이아니다. 그렇

게시작된것이다. 과거의망령과트라우마에대한기억과성찰적으로직면

하려는그의시선은상처에대한기억과앞으로겪게될상처의개연성앞에

서담담하게노출된다. 자신의주변을통해스스로의내면을성찰하고쿠바

의과거와미래를오버랩시키는세르히오의가슴에는확고한신념으로맞서

려는각오가드러나는것이아니다. 억지스러운동일시를통해독자와관객

을세뇌하는것이아니라, 공감을통해아픔과상처, 그리고두려움의의미를

나눔으로써타자로서객관화되어규정된작은섬나라가아닌유기체로서살

아움직이는쿠바의시민세르히오를대중적성찰의시선으로바라볼수있

도록하는것이다.14)

말레콘해안의부서지는파도를뒤로한채모든망상과두려움, 기억을벗

어버리고텅빈머리로새롭게내일을기다린다. 작품은주인공의실존주의

적인식태도를통해독자와관객이쿠바의트라우마와미래에대해공감할

수있는안내인의역할을하는것이며, 그의내러티브는자신의과거에대한

회상과기억에독자와관객이참여할수있도록서사의구도를열어둔다.

IV. 결 론

1962년미사일위기사태의충격은쿠바인들에게는콜럼버스이후잠재되

어왔던서구에대한피해의식의폭발이며, 트라우마의상기이기에 <저개발

의기억>의주인공, 세르히오는삶의궤적을회상하며, 쿠바혁명직후사회
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14) 구띠에레스감독은자신의영화를포함하여, 제3세계영화의역할과의미를할리우
드가지향하는의미에서의「관객의변증법」이라는글에서‘대중’과본질적으로구
분되는‘일반인’혹은‘민중’의영화라는개념으로설명하는기회에라틴아메리카
의삶의현상을성찰적인대중적시각에서투사해야함을강조한바있다(Michael
T. Martin(ed.) 1997, 108-131).
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와 개인의 일상을 재조명하는 과정에서 집단 무의식으로 자리한 억압과 두

려움의근원을, 서구적시선에서의‘저개발의속성’에대한관찰이라는형식

을빌려, 성찰하는자기응시적시선을드러낸다.

세르히오에게 저개발은 피식민의 고착된 고리에서 형성된 것이며, 그에

대한 기억은 단순히 저개발의 상태를 극복하거나 유지하는 등의 일련의 경

제적 상황에 대한 기억이 아니라, 피식민이라는 트라우마에 대한 것으로서,

저개발은곧피식민의트라우마가고착화되어드러내고있는일상적현상에

있음을뜻한다. 그러므로, 재현불가능한트라우마를극복하고이겨낼수있

는성찰적태도에대한그의일기체언술이트라우마에대한서술이라는특

별한의도가운데읽힐수있는것이며, 저개발의기억은곧약육강식의냉엄

한 자연법칙에 노출된 작은 섬나라 쿠바의 숙명적 위기의식의 역사에 대한

기억의의미를지닌다. <저개발의기억>은개발과저개발의논의가아니라,

쿠바의과거와현재, 미래를아우르는고리를수탈과억압의트라우마를재

현하는두려움과공포에직면하는소시민의성찰적이면서동시에진솔한고

백의서사이다.

세르히오의언술은피식민의트라우마에대한극복의지에서출발하지만,

트라우마를 회상하게 만든 미사일 위기 사태를 통해 결국 트라우마와 직접

대면하지못한채방황할수밖에없는상처입은소시민의인식을대변하는

내러티브의구조를지닌다. 

미국에대항해서싸우는것은위대한일이지만, 나는그런운명을원하
지않는다. 나는계속저개발국의국민으로남아있는편이더낫다. 살
기위해서매순간죽음과맞서야되는그런운명에는관심도없고, 끌리
지도않는다. 혁명주의자들은 20세기의신비주의자들이다. 그들은양보
할수없는사회정의를위해죽을용의가있는사람들이다. 나는소시민
이고, 현대인이고, 큰 사슬을 이루는 하나의 작은 고리이며, 하찮은 한
마리의바퀴벌레다. [...] 내가왜이러는거지? 내성격, 내기억들, 내욕
망들, 내느낌들, 그게아무리쓰레기같다고해도그것을잃어버리게될
까봐나는두려운것이다.(144-145)
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세르히오는“나는치유할수없는기억을갖기를열망했다”(48)라는, <히로

시마내사랑>의한구절을강한인상으로마음에담고있다는고백을한다. 트

라우마란 재현이 불가능하며, 실체에 대한 정확하고 명증한 기억을 재구성

하기거의불가능하다는사실에서본다면, 치유할수없는기억을갖기열망

한다함은트라우마의본질적실체에접근함으로써, 구조적인치료적과정에

참여할수있기를원한다는의미로해석이가능하다. <저개발의기억>의종

결부분에서 주인공, 세르히오의 언술은 <히로시마 내 사랑>의 구절과 반대

로수행된다. 

우리모두는하나다. 다른사람들과똑같이나도죽을것이다. 이섬은덫이
고, 혁명은 비극적이다. 살아남고 승리하기에는 우리가 너무 작다는 의미
에서비극적이다. 우리는너무가난하고그수가적다. 너무값비싼대가를
치르고얻는위엄이다. 생각하고싶지않다. [...] 나자신이없어져버리면좋
겠다. 사라지고싶다. 나는미쳐가고있다. 아무것도알고싶지않다. 기억
하고싶지도않다. 나는치유할수없는기억을갖기를원치않는다.(137)

역사적배경의트라우마가집단위기상황에서재현될두려움에노출되자

트라우마가 생생하게 재현될 것만 같은 긴장의 고조 상태가 결국 주인공에

게 트라우마의 본질적 실체에 대한 성찰적 접근을 추진하도록 유발했던 인

식적 태도에 대한 강한 갈등 구도로 작용한 것이다. 치유할 수 없는 기억을

갖기를 역설적으로 열망하는, 트라우마를 경험한 이들의 아픔을 자신의 그

것과 동일시하면서 자신의 트라우마를 극복할 수 있는 직관과 통찰적 시각

을얻기를기원했으나, 정작고밀도의긴장상황에대처하게되면서오히려

치유할수없는기억을갖지않게되길원하는상충되는인식태도를보이게

되는것이다. 그러나위의두언술은이율배반적인의미에서대립되는것이

아니라, 더욱간절하게스스로의트라우마에대처할수있는보다본질적이

고원형적인상태에대한염원이다.

시월위기는지나갔다. 카리브해의위기. 거대한사건들에이름붙이는
것은그것들을죽이는것과다름이없다. 단어들은작고, 조악하다. 내가
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죽었더라면 모든 것이 끝나버렸을 것이다. 하지만 아직 나는 살아있다.

살아남았다는것은강렬한깊이를가진순간을망가뜨리는것이기도하
다. (이렇게거짓된말이또있을까!) 나는위기의나날들에대해깨끗하
고텅 빈시각을유지하고싶다. 나를질식시키던사물들, 공포, 욕망들
에대해. 쉽지는않다. 이것말고는더이상덧붙일게없다. 나는글쓰기
를마쳤다. 인간(나)는슬프다. 하지만살기를원한다. 단어들저너머로
가기를원한다.(146)

세르히오의고백은역사적트라우마를과거의고체화된산물로서인식하

여 대응하려는 인식에 대한 환기이다. <저개발의 기억>은 역사적 트라우마

에 대해 기념비적이거나 선동적 행위의 한계를 넘어서, 현실적으로 실현가

능하며치유가능한방식으로쿠바인들의트라우마를일상성의관찰을통해

성찰하려는내러티브의형식을잘드러낸기념비적작품이다. 
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