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Abstract The recent works by two Latin American authors, Luisa Futoransky
(Argentina) and Marta Aponte Alsina (Puerto Rico) that I study in this article, are
good examples of what I call ‘texts in transit’. The intrinsic mobility in their
propositions implies the globalized world and the interrelation between the local
and global expressions: the glocality. The concept of the glocal is the
transmodern summation and transformation of the modernist ‘global’ and the
postmodernist ‘local’.
The purpose of this article is to explore the transmodern gestures in these
works following the postulates of the philosophers Rosa María Rodríguez
Magda (Spanish) and Enrique Dussel (Argentine) about Transmodernidad. I
analyze how the writings of these two women authors, transcend the limits of
modernity, surpass the nihilism of postmodernity, and allude to a literary world
in constant flux, where the interregnum of the transmodernity works as a type of
glocalized encounter of the Spanish American expression and the global
literary world.
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Los textos en tránsito convocan oblicuamente la experiencia y la

retórica del traslado, la movilidad, los sistemas de inclusión y/o exclusión,

lo otro como objeto de fascinación o de rechazo, lo local y lo global

superponiendo sus escenarios. Un cuento del cubano Alberto Guerra

Naranjo despliega en su brevedad las vicisitudes de un texto en tránsito.

“Los heraldos negros”, nombre del cuento, desde su título nos moviliza a

recordar el inolvidable poema de César Vallejo, que participa como uno

de los tantos elementos de fascinación inclusiva. La historia que se narra

está referida al traslado de un colchón, que ha pertenecido a un señero

autor cubano que acaba de morir. Los familiares quieren vaciar el

reducido apartamento del muerto, y lanzan a la calle, a la basura, sus

papeles, libros y el colchón. Quien lo rescata, en esa calurosa tarde de

domingo, tiene que transportarlo a pulso, ayudado por otros transeuntes

ajenos al evento mismo. Acarrear por horas un colchón por las calles de la

Habana es suficiente peripecia para este gran texto por escribir que

representa el colchón. En consecuenia, el cuento propone mucho más

que la historia del transporte de un colchón cada vez más sucio por el

viaje: plantea y cuestiona cómo se escribe tal movilidad, como se narra el

evento en versiones constantemente sometidas al cambio y la

transformación, y el conflicto que se abre en la coyuntura espacio-tiempo.

Se constata en el cuento más de dos versiones de la historia a la que se

suma el texto del poema de Vallejo que no tiene ninguna relación

aparente con los sucesos narrados. Así, en este cuento confluyen

cambiantes propuestas textuales de apariencia incierta, capaces de adoptar

nuevas definiciones en cada una de sus diversas actualizaciones. Sin duda,

este excelente cuento se presta para largos comentarios, pero sólo quiero

citarlo como ejemplo de un texto caleidoscópico, glocal, dinámico de

versiones e imágenes que cambian a partir de la interacción con otros

tiempos, espacios y textos, abriendo laberintos de caminos que se
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bifurcan, mientras se aferran a un itinerario local.

Los textos en tránsito llevan en sí ese ‘trans’ en el cual Marisa

Belausteguigoitia Rius reconoce un nuevo campo epistemológico. Para

esta crítica mexicana lo ‘trans’ es la palabra importante que hay que

entender, no es un inter (entre territorios), sino un “más allá de”, con el

que se genera otro territorio. Según su propuesta, lo ‘trans’ aplaza o

desplaza, se cambia la perspectiva del sujeto y su relación con el objeto,

generando el campo de existencia de un algo complejo. En sus estudios,

Belausteguigoitia no puede dejar de remitirse a la transmodernidad que

“para ella es un territorio en el que puede superarse las identidades

binarias y opuestas de raza o de género creadas por el paradigma nacional.

Piensa entonces en un tipo de modernidad que puede acoger otros

sujetos y nuevos conocimientos creados a partir de esas nuevas

subjetividades” (Gutiérrez 2009a, s/n).

Este concepto de transmodernidad fue puesto en circulación por la

reconocida filósofa valenciana, Rosa María Rodríguez Magda. Con el

empleo del término “Transmodernidad” ella fisiona la riqueza conceptual

connotada en el prefijo “trans”, que entraña tanto el fluir que no se estanca,

una forma de superación y continuación, como la transformación, que

remite al dinamismo sustancial y al cambio sociológico. Por otro lado,

estaría la transcendencia como unidad total en lo sagrado frente al

relativismo y al nihilismo, pero una transcendencia que ha pasado por la

secularización de la razón y su posterior debilitamiento (ver León 2006,

244). La oposición entre lo sagrado y lo secular pierde pertinencia, y la

razón _que había sido baluarte de la modernidad secular_ transita ahora

de nuevo hacia una transmodernidad en la que lo numinoso y lo sagrado

‘razonan’ secularmente.

Rodríguez Magda señala que más allá del prefijo “post” sería el de

“trans” el más apropiado para caracterizar la situación contemporánea,
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dado que connota la forma actual de transcender los límites de la

modernidad, y nos refiere a un mundo en constante transformación,

basado no sólo en los fenómenos transnacionales, sino en el primado de

la transmisibilidad de información en tiempo real, atravesado de

transculturalidad, en el que la creación remite a una transtextualidad y la

innovación artística se piensa como transvanguardia. A una sociedad

globalizada le corresponde un tipo de cultura transmoderna. El prefijo

“trans” connota no sólo los aspectos de transformación, sino también la

transcendencia de la crisis de la modernidad, retomando sus retos

pendientes y a la vez asumiendo lo cuestionado por la postmodernidad.

El concepto de transmodemidad que Rodríguez Magda nos presenta

como paradigma contemporáneo es el resultado más acabado de sus

últimos años de reflexión. La preocupación por el tema propiamente

dicho como tal surgió en 1987, en su entrevista a Baudrillard. Los

términos “Trans-modemidad”, “transmodemo” fueron acuñados en su

libro La sonrisa de Saturno. Hacia una teoría transmoderna de 1989, con

posteriores avances en el artículo “Globalización como totalidad

Transmodema”, y en parte de su libro El modelo frankestein. De la

diferencia a la cultura post de 1997. En Transmodemidad, publicado en

2004 elabora un itinerario filosófico que va desde la crisis gnoseológico-

metafísica al ámbito ético-político y a la búsqueda de sentido en la estética

para, finalmente, proponernos el retomo a una “nueva sacralidad”, como

lo señala Luz Leon en su reseña (243-4).

Según Anani Gutiérrez, filósofa peruana, la idea de transmodernidad

para Rosa María Rodríguez corresponde a la zona contemporánea

transitada por todas las tendencias, los recuerdos, las posibilidades; es

transcendente y aparencial a la vez, voluntariamente sincrética en su

“multicronía”. No es un deseo o una meta, simplemente está, como una

situación estratégica, compleja y aleatoria no elegible; ... y es todo eso
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juntamente... Es el abandono de la representación, cuando, al mismo

tiempo, ésta recupera para sí una realidad propia. Toda realidad es una

modalidad de representación, y a la inversa (2009a, Blog 5/09).

Desde Hispanoamérica, Enrique Dussel por otra parte, ha propuesto

una transmodernidad que según sus escritos sobre filosofía de la

liberación, pretendería ejercer una razón utópica desde el respeto a las

particularidades, más allá del concepto hegemónico basado en el dominio

y la exclusión del Otro: la periferia, los indígenas, el pueblo, las mujeres y

los pobres. Por el contrario, para Dussel, si bien entiendo, la

transmodernidad funciona como un medio de localización y hallazgo de

lo hispanoamericano, un modo de autonominación que revela “las

diversas formas en que nuestra propia territorialización nos ha llevado a la

desterritorialización de los demás. Implica afirmar lo negado, lo oculto

por la modernidad y lo rechazado por la postmodernidad” (Gutiérrez,

s/n). Vemos, así, una aplicación práctica y comprometida con lo que

Dussel introduce la noción de localidad; no sólo la ‘territorialización’ y

‘desterritorialización’ deleucianas de mil planicies, sino una ‘trans-

territorialización’ transmoderna, ancha y no ajena.

Según el crítico argentino Nicolás Rosa, en su libro La lengua del

ausente de 1997, la “incondición transmoderna” como la llama, intenta

pensar la visión miope, anamorfótica, europea, como el reflejo europeo

de la vision americana. Lo que de algún modo coincide con el planteo de

Dussel, que propone que las teorías transmodernas procedentes del tercer

mundo de la periferia están reclamando un lugar propio frente a la

modernidad occidental. El modelo de centro y periferia al que este

reclamo remite nos devuelve aquella esfera de Pascal que evocaba Borges

cuyo centro estaba en todas partes y su circunferencia en ninguna.

Aunque la situación geográfica desde donde enuncian sus propuestas

Rodríguez (España), Belausteguigoitia, Dussel, Rosa (Hispanoamérica),
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les hace cuestionar de diversos modos este pardigma del presente, al pensar

la transmodernidad se unen en una propuesta esperanzadora en la que

pretenden una comprensión del presente en los niveles gnoseológicos,

subjetivos, estéticos, ético-políticos, etc. Como paradigma que pretende ser,

la Transmodernidad exige dar cuenta de los niveles de reflexión teórico-

prácticos relacionados con los ámbitos del ser, del conocimiento, de la

acción moral y política, de la subjetividad, la belleza y la trascendencia.

Los textos móviles, en tránsito, también se pueden relacionar con la

propuesta de la descolonización, término explorado y trabajado por

Walter Mignolo en los últimos años. Descolonialismo no comienza con

un ‘trans’, sino con un ‘des’ de deshacerse, desasirse, desobedecer,

desprenderse,1) para enfatizar un movimiento en reversa, un tránsito más

allá del poscolonialismo. Walter Mignolo parte de lo postcolonial y su

acepción sobre decolonización es una aplicación mucho más

particularizada de aquello adelantado por Dussel.2)
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1) Es lo que Mignolo con otros críticos denomina “epistemic de-linking” que como él
mismo lo aclara en su manifiesto, no está relacionado con el sentido de “la
déconnection” de Samir Amin quien “has maintained himself in the bubble of the
modern episteme and his de-linking gave rise to a change in content, not in the terms
of the conversation. “Epistemic de-linking” in contrast, signals the moment of
fracture and breakage, a moment of opening” (2007, 8).

2) En un manifiesto propuesto por el mismo Mignolo en 2007, llamado “Epistemic
Disobedience and the De-colonial Option”, promueve que la descolonización sea
una apertura hacia la libertad del pensamiento y la forma de vivir, una limpieza del
ser y del conocimiento coloniales. Descolonizarse significaría desprenderse de la
retórica de la modernidad y del imperio de su imaginario, obviamemnte una
aventura compleja y de largo alcance. Con una nueva epistemología descolonizante
se abriría la posibilidad de una comunicación intercultural; tales conceptos basados
en otro modo de razonar legítimamente pretenderían alguna universalidad,
alcanzando un nuevo-otro tránsito de las experiencias y los significados (Mignolo
2007, 9-10). Aunque la meta-reflexión sobre el cambio epístemico descolonizador es
una cuestión reciente, la práctica, insiste Mignolo, surgió naturalmente como
consecuencia de la formación e implementación de las estructuras del poder
colonial. Por eso pone como ejemplares los escritos de Guamán Poma de Ayala.
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A través de los últimos veinte años, el concepto de descolonización ha

sido frecuentemente usado con sutiles diferencias enlazadas al área al que

se refiera.3) Ya aparecía en un estudio de Laura Donaldson publicado en

1992, con el nombre Decolonizing Feminism. Si se coteja aquel intento

interpretativo de Donaldson con el reciente manifiesto, “Epistemic

Disobedience and the De-colonial Option” de Mignolo, coinciden en un

modo crítico capaz de superar una uni-versalidad, y privilegiar lecturas de

relaciones horizontales que fueran más allá de un proyecto colonizador

basado en ‘diferencias sexuales’ reduciendo así el otro/la mujer a lo mismo

(11). Esto se aplica a la situación de subordinada de la mujer, y se enfoca

en el coloniaje del mundo femenino; puede además decirse de esta

situacion lo que Mignolo, años después dijo sobre colonizador y

colonizado.4)

Así emerge la esperanza del texto de Donaldson cuando menciona que

a través del giro y vuelta de tuerca del feminismo descolonizador espera

dar fuerza al lector poscolonial y que adopte un ‘desaprender’, que se

acerca de algún modo al ‘desprendimiento’ que propone Mignolo en su

manifiesto. Según Donaldson, concordando con Gayatri Spivak, el

‘desaprender’, no es un viaje fácil, sino un transitar meticulosamente

diseñado, punto por punto y que hará estratégicamente visible los modos

previamente invisibles en que el poder ha traspasado las experiencias de la

mujer. Mignolo también presenta el pensamiento descolonizador o
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3) Ver estudios como Decolonizing Knowledge. From Development to Dialogue
editado por Frederique Apffel-Marglin & Stephen A. Marglin; en My Father’s
House: Africa in the Philosophy of Culture de K.A. Appiah (N.Y.: Oxford UP, 1992).

4) “El giro des-colonial tiene su genealogía y ella comienza en el mero momento de la
gestación de la matriz colonial de poder y con la colonialidad del ser y el saber”
(Mignolo 2006, 18). Es decir, que la práctica de la descolinización epistémica surge
‘naturalmente’ como una consecuencia de la formación e implementación de
estructuras de dominio- la matriz colonial del poder o la colonialidad del poder (ver
Mignolo 2007, 6).
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descolonial como pluri-versal, así cada nudo en la red es un punto de

desprendimiento y de apertura que reintroduce lenguajes, recuerdos,

economías, organizaciones sociales (ver Mignolo 2007, 37), como

Donaldson en su propuesta feminista lo diseñaba.

I. Glocalidad

Tanto en la transmodernidad como en la propuesta descolonizante hay

complejas y profundas zonas de conocimiento cuyo sentido y proyección

no puedo ni empezar a delinear en este estudio, pero hay una perspectiva

adecuada a ambos conceptos que propongo usar como indicador de

relaciones entre lo local y los efectos de la globalización en los textos

escritos por mujeres hispanoamericanas. Rosa María Rodríguez Magda

en su libro Transmodernidad, confecciona una larga lista tripartita

adjudicando a modernidad, postmodernidad y transmodernidad unas

palabras relacionadas entre sí que definen cada área del saber o del ser.5)
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5) MODERNITY POSTMODERNITY TRANSMODERNITY
Reality Simulacrum Virtuality
Presence Absence Telepresence
Homogeneity Heterogeneity Diversity
Centrality Dissemination Network
Temporality End of History Instantaneity
Reason Deconstruction Pensée unique
Knowledge Skeptical antifundamentalism Information
National Postnational Transnational
Global Local Glocal
Imperialism Postcolonialism Transethnic Cosmopolitanism
Culture Multiculture Transculture
Telos Game Strategy
Hierarchy Anarchy Integrated Chaos
Innovation Security Risk Society
Industrial Economy Postindustrial Economy New Economy
Territory Extraterritoriality Transborder Ubiquity
City Suburbia Megalopolis
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Elijo una de ellas que me interesa para este análisis y estudio lo glocal. A lo

‘global’ de la modernidad, le corresponde lo ‘local’ de la postmodernidad,

y lo ‘glocal’ de la transmodernidad, propiciando con ‘glocalización’, un

equilibrio entre los intereses, ámbitos, planteos y encrucijadas entre lo

local y lo global.

Los textos en cuyo análisis me comprometo son lo que he llamado

desde el título ‘textos en tránsito’; la movilidad intrínseca en ellos es una

consecuencia de la era de la “globalización”, que ha provocado que las

identidades culturales (nacionales, étnicas, regionales…) se conviertan en

protagonistas activos de la política y de la dinámica social, provocando

resistencias y alteraciones violentas en todos los rubros. Muestra la

globalización que cualquiera acción toma lugar en muchos lugares al

mismo tiempo y no son ecos o reverberaciones unas de otras, porque esa

simultaneidad es consecuencia de que los lugares están interconectados,

logrando que lo local se vuelva lo translocal. Así, la condición de la

realidad en transformación constante, es transcendida al volverse parte de

un todo interconectado que se reajusta incesantemente al nivel global. A
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Race/Class Individual Chat
Activity Exhaustion Static Connectivity
Public Private Obscenity of Intimacy
Effort Hedonism Joint Individualism
Spirit Body Cyborg
Atom Quantum Bit
Sex Eroticism Cybersex
Masculine Feminine Transsexual
High Culture Mass Culture Customized Mass Culture
Vanguard Postvanguard Transvanguard
Orality Writing Monitor
Work Text Hypertext
Narrative Visual Multimedia
Cinema Television Computer
Press Massmedia Internet
Gutenberg Galaxy McLuhan Galaxy Microsoft Galaxy
Progress/Future Past Revival Final Fantasy
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este fenómeno llamó Roland Robertson ‘glocality’,6) derivándolo del

adjetivo ‘glocal’ que había sido introducido y usado por los japoneses en

su vocabulario de negocios internacionales. La palabra ‘glocal’ ya estaba

en los diccionarios en inglés de nuevas palabras a principios de los 1990.7)

Robertson lo adecua a las ciencias sociales otorgándole un significado que

armoniza lo global y lo local, acabando con el dominio del espacio por el

estado que ha entrado en el cambio constante, designando una nueva

forma geopolítica. La glocalidad se vuelve un nuevo modo de pensar que

en la realidad móvil traspasa los bordes, fluye, inestable e interconectada.

En un número reciente de la revista académica New Literary History

(Summer 2008), dedicado a la historia literaria en la época global, se

presenta este concepto de lo ‘glocal’ sin denominarlo de esta manera.8) La

mayoría de los teóricos de este número escriben desde el primer mundo, y

pocos de ellos pueden vislumbrar lo que es escribir y pensar desde
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6) Ver “Glocalization: Time-Space and Homogeinity-Heterogeinty” donde Robertson
traza la relación entre el concepto inicial de ‘glocal’ y como él lo translada a las
ciencias sociales.

7) The term ‘glocal’ and the process noun ‘glocalization’ are formed by telescoping
global and local to make a blend (The Oxford Dictionary of New Words 1991, 134).

8) David Damrosch señala que “en su doble y aún múltiple naturaleza, la literatura
provee un caso destacado the simultánea localización de lo global y globalización de
lo local” (mi traducción 492). Nirvana Tanoukhi elige la novela postcolonial como
un ejemplo en el cual se examina la naturaleza de su adaptación de formas
extranjeras a la realidad local, trazando “dos puntos de vista contradictorios de la
cultura, mirando hacia afuera del dominio espiritual, en el que la cultura se acerca a
un espacio defensivo que necesita ser protegido y diferenciado de la esfera exterior,
mientras que la mirada hacia dentro, es el espacio de la cultura que experimenta e
innova . . . Las novelas serían actos locales de resistencia o apropiación” (mi
traducción 610). Para citar otro ejemplo, Wai Chee Dimock señala que “para que el
concepto de variacion local tenga sentido, tiene que haber un universo mayor” (mi
traducción 620). Como lo expresó Fredric Jameson, “cualquier conversación sobre el
futuro debe primero confrontar la globalización como su horizonte absoluto . . . este
nuevo fenómeno debe ser apresado dialecticamente, o en otras palabras como la
unión de los contrarios, como algo que puede ser celebrado y a la vez causar un
miedo distópico y profético” (mi traducción 375).
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Hispanoamérica. Sin embargo, muchos son los pensadores y críticos

hispanoamericanos, como Walter Mignolo, Ileana Rodríguez, Alberto

Moreiras, Doris Sommer, Juan Duchesne, Cynthia Tompkins, por

nombrar a algunos, preocupados por la globalidad (negativa o no), el

universalismo, fisuras narrativas, lo pluriversal o por el regionalismo

crítico, conceptos que de uno u otro modo podrían relacionarse con la

glocalidad que propongo.

La transitividad transmoderna que atraviesa estas nociones tambien me

conduce a la glocalidad porque lo glocal reemerge de lo local sin negar lo

global, volviéndose un concepto esperanzador que suaviza la tensión

entre global y local. Sin volver atrás, de todos modos, rescata y continúa

con dejos de la modernidad y la posmodernidad, yendo hacia una

conjunción de las áreas de lo local y lo global en sus sentidos más

dinámicos y mutables.

II. De Luisa Futoransky y su Buenos Aires literario

Me enfoco en la encrucijada que provoca la glocalidad en textos de

algunas escritoras hispanoamericanas, en cuyas coordenadas escriturales

desborda el sentido de la transmodernidad y el ímpetu descolonizante. Elijo

para leer en algunas de sus posibilidades esperanzadoras, textos de Luisa

Futoransky9) de Argentina y de Marta Aponte Alsina de Puerto Rico.10)

Futoransky como tantos escritores hipanoamericanos que han salido
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9) Luisa Futoransky (Buenos Aires, Argentina,1939) Algunos de sus libros de poemas
son Trago fuerte (1963), El corazón de los lugares (1964), Babel, Babel (1968), Lo
regado por lo seco (1972), Partir, digo (1982), El diván de la puerta dorada (1984), La
sanguina (1987), Cortezas y fulgores (1995), La parca enfrente (1998), De donde son las
palabras (1997), La duración del viaje (bilingüe 1997), Prender de gajo (2006),
Sequana barrosa (2007), Desaires (2007), entre otros. Sus novelas son Cuentos chinos
(1983), De Pe a Pa (1986), Urracas (1990) y Formosa (2009). Ha obtenido muchos
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de sus patrias por cuestiones persecutorias, políticas, económicas, se ha

refugiado en itinerarios nómades complejos: Estados Unidos, Italia,

España, Japón, China y reside ahora en París. Estar en tránsito marca su

obra, y en muchos de sus poemas rescata una geografía de coincidencias

en el mapa local desde su mirada global, pero su glocalidad va muchos

más allá que la confluencia de lugares en sus textos.

Marta Aponte Alsina, sin embargo, ha vivido arraigada a Puerto Rico,

“conoce de memorias y ruinas, de cosas perdidas sin remedio, de sueños

recobrados y vueltos a olvidar y de misterios sin descifrar, que son los

otros nombres de la historia (“Locuras de la letra” 18) y como lo señala el

crítico español Antonio Morato “sorprende la pureza y exactitud de su

lenguaje, alejado de los tópicos mestizos que parecen preludiar su

nacionalidad.” La escritora misma ha considerado que “la cuestión

nacional ha sido determinante en la literatura puertorriqueña, pero desde

sus orígenes esa especie de monomanía tuvo un contrapunto no menos

poderoso” (Blog “Síndrome Chejov”). Ambas escritoras, Futoransky y

Aponte Alsina desde su itinerancia o su estancia convocan ese “sueño de

una escritura móvil con fines constantemente desplazados y

reemplazados” (Borinsky 1987, 9).

Luisa Futoransky, nació en Buenos Aires. Argentina en 1939. Tras
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premios y honores como el del Fondo Nacional de las Artes en Argentina, Premio
Gules, Premio Lorenzutti, la beca Guggeheim, el Chevalier des Arts et Lettres de
Francia entre otros.

10) Marta Aponte Alsina (San Juan, Puerto Rico, 1945) fue directora de la División de
Publicaciones y Grabaciones del Instituto de Cultura Puertorriqueña y de la Editorial
de la Universidad de Puerto Rico. Editó la revista Libroguía: el universo del libro en
Puerto Rico. Ha publicado varios ensayos de crítica literaria. Es autora de cuatro
novelas y dos libros de relatos: Angélica furiosa (novela, 1994), El cuarto rey mago
(novela, 1996), La casa de la loca y otros relatos (Alfaguara, 2001), Vampiresas (novela
corta, 2004), Fúgate (relatos, Sopa de letras, 2005) y Sexto sueño (novela, Veintisiete
letras, 2007).
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realizar estudios de derecho, literatura y música en Buenos Aires, se

trasladó a Estados Unidos y luego a España e Italia. Entre 1976 y 1981

viajó por Extremo Oriente: enseñó règie de ópera en Tokio y trabajó como

locutora y redactora en radio Pekín. Desde 1981 reside en París. Ha

publicado numerosos libros de poesía, cuatro novelas y dos libros de

ensayos. Ha obtenido muchos premios y honores como el del Fondo

Nacional de las Artes en Argentina, Premio Gules, Premio Lorenzutti, la

beca Guggeheim, el Chevalier des Arts et Lettres de Francia, los premios

Carmen Conde y Barcarola en España entre otros. Pertenece a la

denominada ‘Generación del 60’ en Argentina, tan bien estudiada por

Horacio Salas,11) en la que se encuentran reconocidos escritores tales

como Juan Gelman, Alejandra Pizarnik, Alberto Szpunberg, Juana

Bignozzi, Leónidas Lamborghini entre muchos otros. Esta generación por

la difícil situación política que les tocó vivir, está en su mayoría marcada

por el exilio y los desplazamientos, lo que la hace una generación difícil de

caracterizar. Estudiosos recientes como Jorge Fondebrider, ha insistido en

no reducir la poesía del sesenta, como se ha acostumbrado, a poesía

política (261).

Futoransky entre sus numerosos poemarios tiene una serie notable de

poemas largos, dedicados a grandes metrópolis del mundo,12) como

Lisboa, Buenos Aires, Berkeley, Roma, Jerusalem, Toronto entre otras.

Porque, como ella misma se lo reclama en uno de sus poemas: “Curioso,

fuerza es de admitir, este vicio de atesorar ciudades que no existen” (2006,

116
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11) Ver Horacio Salas (1975), Generación poética del 60, Bs As: Ediciones Culturales
Argentinas.

12) La necesidad de recorrer y pertenecer a los espacios urbanos ajenos o no, es un tema
que ha sido explorado por escritores contemporáneos como Nicanor Parra, Juan
Gelman, Giannina Braschi, Enrique Lihn, José Emilio Pacheco, Enrique Verástegui,
Carmen Berenguer, Carmen Ollé y más recientemente Montserrat álvarez”
(Mercado 2008, 101).
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62). Señala Rosa Saravia que “el castellano en su variante dialectal porteña

opera como suplemento ante la pérdida de un territorio, convirtiéndose

en única residencia posible en el momento del des/encuentro con el ‘otro’,

con las otras lenguas y sus respectivas geografías y culturas” (2005, 153).

Atesorar ciudades inexistentes, y ser una viajera que reside en su lengua

porteña relacionan a Futoransky fácilmente con el concepto de glocalidad.

Alberto Szpunberg, destacado poeta argentino y profundo conocedor

de la obra de Futoransky, dice en la contratapa de una de estas

colecciones: “Infinitos lugares, de una geografía dispersa, o mejor dicho,

aventada, . . . con el mundo por escenario, la poesía de Luisa adquiere un

tono mundano, malicioso, irónico, casi distante. Sin embargo, la poesía de

Luisa no es un espectáculo.” Como lectores de su obra somos más que

“simples espectadores, . . . cómplices viajeros de la palabra” corrobora la

crítica nicaragüense Sarli Mercado (96). Por los últimos años he estudiado

poemas largos de Futoransky, a los cuales ella en ocasiones denomina

‘novelas en verso’ sin llegar sus poemas a tener la longitud de las

publicadas por Vikram Seth (y me refiero específicamente a The Golden

Gate: a novel in verse, de 1987). En otras ocasiones las ha titulado

“crónicas”, a las que Mercado define como poemas en prosa cuyas

“geografías . . . aparecen en una conexión más estrecha con cuerpos

marcados por la experiencia del desplazamiento, el sufrimiento físico y la

muerte” (139). Las novelas en verso (como prefiero denominarlas) de

Luisa Futoransky, de unos siete a diez páginas de longitud, son un tipo

híbrido de ‘artefacto literario’, quedan al margen de un género reconocido,

indeterminadas en la clasificación, están construidas de múltiples

discursos en movimiento, siendo el enmarque del tránsito entre una

llegada y una partida a una ciudad determinada lo que otorga un

imaginario de coordenadas superpuestas. La brevedad conlleva una

notable reticencia de revelar todos los hilos con los que se está tramando
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la narrativa, que en consecuencia es fragmentaria, de espacios y

cronologías interrumpidas.

El tránsito por las ciudades que aparecen en estas ‘novelitas’ en verso

despliega mapas glocales, tropo que se ramifica gracias a referencias

literarias, musicales, pictóricas, culturales en general, para conectar un

complejo sistema subterráneo, que provoca al lector a descifrar

intrincados mapas translocales de conocimiento. “La errancia [de la voz

poética] se ha convertido en una posición posible y fascinante de

enunciación crítica,” señala Rossana Nofal (75), y en el ‘paisaje’ nómade,

errante de Futoransky nada queda desconectado aunque aparentemente

pudiera parecer que los elementos sumados son dispares; se trasluce así

una propuesta de que no hay cosmopolitas sin locales (ver Robertson 29).

Una mirada local, de intimidad, acerca al yo poético que guía el saber, el

comprender y el olvidar del saber y del comprender de tales ciudades,13) lo

acerca a todo lo que queda después de la transformación, el estrago, el

cambio, o la desvastación. Esa palabra errante provoca una topografía de

lo que falta, redime de la ausencia superpuesta y convocada en un tiempo

de carestía, como lo señala Rosa María Rodríguez “la época transmoderna

está impregnada por la hegemonía de la ausencia. Allá donde miremos

hallaremos este hueco primordial. Sentido como carencia irrenunciable

en el transfondo . . . ” (El modelo…, 26). En esas coordenadas

coincidentes entre la mirada cosmopolita del itinerante y la mirada local

de la intimidad que se entrecruzan en la voz poética, el paisaje crece de

ruinas inconclusas. Futoransky misma lo señala: “las ruinas desmienten

de por sí, la frágil pretensión del concepto de obra concluida” (“Leer...”),

además “su destino es estar alejadas de la función primera a que las

118
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13) En su poema “Fin de Poema” de La duración del viaje, leemos: “tengo tres guisantes
en la palma de mi mano; tres guisantes verdes, tiernos, sin destino: uno para saber,
uno para comprender, uno para olvidar saber y comprender” (30).
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construcciones fueron destinadas” (“Leer...”). José Lezama Lima decía que

ante el orgullo de las construcciones contemporáneas pensamos

“inquietos en las ruinas que engendrarán, en qué forma se doblegarán

ante el naufragio del otoño” (236). También Luisa Futoransky lee en esas

ruinas que todavía no son, y en aquellas que ya fueron y se redefinen

constantemente con el tiempo: movilidad de lo construido, tránsito de lo

concreto. “Una manera de entender la ciudad contemporánea es

desentrañar la relación y tratamiento que brinda a sus ruinas” dice en un

corto ensayo titulado “Leer las piedras”. Por que las piedras, lo que queda,

lo que hay “son más que nada ni nadie, depositarias de utopías, caprichos

o ignorancias”(“Leer...”).

Ejemplifico leyendo Desaires (2008), una de sus publicaciones más

recientes, en la que sus poemas en prosa dialogan con fotos de José

Antonio Verni, a quien no hay que confundir con el homónimo que era

su padre, el famoso pintor argentino, ya fallecido: “Estas fotografías, estos

textos son obras de migrantes” dice el texto. Desaires a pesar del título, no

es una colección de desprecios, como fue traducida en la edición en

francés y en la presentación del libro en París, más bien se relaciona a un

des-aires de lo argentino, un desprenderse involuntario de aquellos aires

de Buenos Aires, sin los aires del lugar buscado y ya sin poder concretarlo,

rescatarlo completamente ni por la palabra ni por la fotografía. Porque,

textos y fotos enfatizan que sólo quedan ruinas de lo que era la locación de

la infancia, de la otra vida, y hasta los recuerdos, las luchas, las propuestas

están en ruinas. “¿Qué ruinas son éstas?” se preguntan ambos autores

para confesar: “Vienen de una ciudad que le vuelve la espalda a sus

quimeras, se llama Buenos Aires y es malsana, proclive al ninguneo y los

desaires. Está a la vera del Río de la Plata, otra absurda y fantasiosa

aspiración de deseos”, ese río “se volvió ulcerante, caníbal” (s/n).

Dice un texto: “Con José Antonio amamos caminar las ciudades. A lo
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caperucita, para descifrarlas mejor, y los lobos nos atrapen menos.”

Deambulan conversando para espantar los peligros del lugar fijo, único,

desubicando imágenes dispersas, construyendo un ‘ya’ transmoderno que

es una constante ya mencionada en otros poemas en prosa de Futoransky:

“El movimiento, el viaje, es inherente a todo lo vivo. Comprender el viaje

es develar la realidad. . . . Es la mejor escuela de modestia porque el viaje

confronta al viajero con sus propios límites y le evidencia la precariedad

absoluta de todo prejuicio” (Prender…, 89).

La colección de fotos en Desaires se intercala con los textos, lo que trae

un recuerdo de otra famosa colaboración entre el escritor argentino, Julio

Cortázar y el pintor catalán Antoni Tapies. En Queremos tanto a Glenda

de Cortázar, se incluyó “Graffiti” que primero formó parte del catálogo de

Antoni Tapies en su exposición en la galería Maeght de Barcelona en

1978.14) Aunque es algo forzado comparar las pinturas de Tapies con los

graffitis aparecidos en las fotografías de Desaires. Los graffitis anónimos,

casi inofensivos en sus marcas pasajeras, locales, ajenos a la pintura

enaltecida en famosos museos; los escritos, mencionados en los poemas,

además no están referidos a la perentoria persecución política como

aquellos de Cortázar, ni exigidos en manifestar ideologías ni sentimientos

patrios, de allí que se imponga preguntarse: “¿El cometido de estos textos,

estas fotos?” y la respuesta dice: “Articular las bisagras del ánima de la

ciudad con las de uno mismo.” Así se capta el graffiti y se remarca su

actualidad coincidente, abriendo sus posibles significados secretos en la

señal dejada sobre la ruina, las ruinas. En un poema llamado “Los efectos

120
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14) Amanda Holmes ha estudiado esta relación entre el texto de Cortázar y las pinturas
de Tapies y señala que el graffiti del cuento de Cortázar, que dedica al pintor catalán,
es una representación momentánea de la subalteridad, una efímera ilustración de
sufrimiento, que muestra la pena escondida, implicada en el habitar un espacio
urbano de opresión (Holmes 73).
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del viaje” la voz poética nos recuerda que “Describir el paisaje permite,

entre los pliegues, introducir el desmadre personal: siempre y cuando,

claro está, no nos detengamos demasiado en un lugar” (Prender…, 90).

Ana Diz, una de las estudiosas de su obra lo expresa con claridad:

Futoransky “Con nitidez comunica paisajes interiores borrosos, con

inmediatez transmite lo lejano” (Diz, 13).

La propuesta es saborear su temporalidad pasajera, fragmentaria, glocal

en esa ciudad sin datos geográficos. El discurso del tránsito hace que el

narrador y el fotógrafo sean desterrados en la encrucijada de pertenecer.

En Desaires la errancia que exilia no sólo los traspasa en la ciudad ajena,

sino que se da en la misma que se ha perdido tras las ruinas. Ni Buenos

Aires es ‘la’ Buenos Aires que vivieron y recordaban, como lo señalan

textos y fotos, la ciudad ha perdido su arraigo en el mapa y está y no está

en otras partes: la instantaneidad de una imagen, puede reavivarla y

reconstruirla siempre otra, siempre la ausente: “Las ruinas de Buenos

Aires crecen” dice el texto porque crecen in situ en un lugar llamado en el

mapa Buenos Aires y crecen en las coincidencias de otras ciudades que se

caminan errantes, impulso del itinerante que encuentra su ciudad en

todas partes y a la par no la encuentra en donde sigue multiplicando su

diversidad. Por eso en un poema nos dice

Cuando sepa
qué es casa
qué es volver
voy a
volver a casa (s/n)

Buenos Aires está en Desaires, está en derrumbes de otras partes, y los

espacios derrumbados crean nostalgias, mucho más a esta ‘generación del

sesenta’ que está fuertemente unida a un Buenos Aires irremplazable. De
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la conversación entre textos y fotografía emerge con fuerza el tema de

haber sido desposeídos de lo que les pertenecía: “la desaparición de un

tiempo que fue el nuestro. El tuyo y el mío. Tiempo intelectual del que

quedan pocos testigos para que recuerden el desmantelamiento de la

ilusión en el terror” (s/n).

La ausencia de la gente, de la multitud en todas las fotos subraya la

soledad frente a la ciudad. La desaparición del cuerpo, de los cuerpos,

hace menos reconocible y coherente el sistema mismo de la urbe que se

busca, que se espera reconocer. Quitar los cuerpos de las fotos es señalar

en ausencia de imágenes a los desaparecidos, “los queridos remotos que se

fueron sin que los echen y nunca volverán por más que los llamen” (s/n).

Todo Desaires es el trazado de una topografía de la ausencia, sin embargo

es la acumulación de lo aparentemente rescatable.

Considerando que una de las características de la Generación del 60 es

el apego de sus poetas a tener presente la ciudad de Buenos Aires, elijo

analizar otro poema largo dedicado a esa ciudad llamado “Ninguna con

tu piel y con tu voz”. Jason Weiss ha señalado que Argentina permanece

_en [Futoransky]_ como referente, como ancla de su especificidad para

su nomadismo judío (Citado de Horno, 30); lo que confirma en otros

términos Reina Roffé otra destacada escritora argentina: “Extrañada,

extraña en todas partes, la poeta, sabe cuál es el país que cifra su nombre. El

Río de la Plata no prefigura para ella un río sin orillas, sino un río de la

lengua y del lenguaje de una mujer nómada” (Futoransky Seqüana…, 10).

En esta novelita en verso, y digo novelita porque es un poema más corto

que otros dedicados a ciudades, entre la llegada y la partida que marca su

estancia en la ciudad que dejó treinta años antes, la fragmentación de los

recuerdos, los reencuentros, marca la trama de la historia:
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un calidoscopio de espejos, astillas

afectos,

tan parciales.

Parecería imposible reconstituirlos. (Antología…, 97)

“Para que los fragmentos sean identificados, deba haber un todo que se

asuma, y no es obligatorio que un fragmento no pueda relacionarse con

otro fragmento, considerando que la fragmentación puede ser una forma

de multiplicidad más que de desunión” (Cohen, xi). Armar con el saber,

el comprender y el olvidar: la memoria está astillada, y la palabra no sabe

si su empresa de reconstruirla es promisoria, porque se cuestiona en otros

poemas el valor de la memoria, del recuerdo: “Los más fervientes

militantes de la memoria admiten no estar seguros que ello pueda

precavernos contra nada” (Cortezas…, 23). En esta compleja amalgama

de elementos contrapuestos para rescatar o dejar ir el recuerdo, el mapa

levantado con la palabra poética implica una declaración de riesgo, yo

diría que de esperanza. Como gesto esperanzador se acercaría al

propuesto por Rosa M. Rodríguez hablando de transmodernidad,

cuando dice que para el hueco y la ausencia se necesita contraponer

“libertad para dotarnos de la autonomía electiva de la ficción, guiados por

la voluntad y la más alta exigencia, forzando horizontes, generando

realidad, ágora de sombras que dibuja nuevas rutas para dejar

definitivamente atrás los restos del naufragio” (El modelo…, 27).

Es la encrucijada entre este saber “cual es el país que cifra su nombre” y

el sitio alcanzado y nunca presente como lo expresa en otro poema:

tu sitio, ya lo sabes,

partió cuando llegaste. (La duración del 50)

Esta novela en verso pretende que no narra, que se construye de lejanías
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borrosas de un territorio geográficamente reconocible como es Buenos

Aires y se enmarca nostálgicamente en nignuna parte, y sin embargo está

traspasado del “placer de saber que ahí hay una historia, sin sentir la

inclinación a construirla, contentos con la sombra perfilada por la luz de

cada línea. Sombras lejanas de historias, hechas de penumbra” (Diz, 14).

Ese reconocimiento aunque fragmentario va buscando entre ‘la memoria

brevísima’ y ‘la memoria indeleble’ como se menciona en otro famoso

poema de Futoransky,15) es decir entre esos modos de excesos que son la

fascinación inmediata y la preocupación por algo trascendental o

misterioso (Altieri “Aesthetics...”, 75).

Hay diversos elementos concurrentes en este poema que dice:

A medida que repienso

El moverme dentro de mi centro

Una imagen persiste:

Se trata de un cuadro de Bacon. (Antología, 97)

Hay un centro en el que se mueve, desde el que surge el

cuestionamiento del estar aquí como espacio globalizador de su realidad

diaria basada en una permanente pregunta acerca de [sus] respuestas

frente al discurso del poder y sus manipulaciones (Horno, 29), y hay un

cuadro del pintor irlandés Francis Bacon.

La obra desde el museo, indicadora de la referencia significativa global

no puede ignorarse, no sólo es un modo de traducir lo inapresable del

transitar la ciudad, sino una reflexión del yo poético frente a un estado de

ánimo, frente al rescate gnoseológico y sentimental de esa ciudad en

particular. Mirar la pintura de Bacon, pone en movimiento las astillas

sueltas del mapa de espacios múltiples y entreteje en afán de conexión,
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15) Ver “El rino de Durero y el fado de Doña Inés,” Antología poética, pp. 95-114.
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todos lo espacios. En el poema se traza una pintura determinada de

Bacon, fácilmente reconocible en un catálogo del pintor:

De un círculo caótico de verdes,

surge un árbol macizo,

inerme, arrancado casi de cuajo.

Sin anestesia.

Como una muela del juicio.

Las raíces a flor de tierra,

desmesuradas

para el tronco desguarnecido. (Antología, 97)

La descripción perturbante sobrellevada por ansiedad y ultraje abierta o

encubiertamente, traspasada por elementos de dolor martirizante es típica

de la pintura de Francis Bacon. El tema de la indefensión del ser humano

constante en su pintura subraya situaciones insensatas de representaciones

distorsionadas, en espacios que provocan sensaciones de desamparo a la

par que refieren a un exterior de intemperie inquietante. Sin duda, la

pintura de Bacon dentro de la magnificencia de su técnica logra que las

miserias individuales se muestren como la tragedia común a toda la

humanidad, detalles nimios de la localidad enclavados en su suceder

global.

El yo poético que se ve reflejado en el cuadro, porque dice: “me

identifico a ciegas con él”, absorbe ante su ciudad la carga que traspasa la

pintura de Bacon. “Versos en los que funciona una suerte de memoria

ancestral que sirve de contrapunto a la visión de lo inmediato y permite a

la autora ver más atrás, encontrar, alguna razón a la violencia, la

persecución y el odio encarnados en el mundo. Memoria que relaciona

tiempos y espacios para diseñar un vasto mapa poblado de hechos

cotidianos, costumbres legendarias y la melancolía que despiertan….”
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(Roffé, s/n).

En la pintura, el árbol macizo aparece inerme, de tronco

desguarnecido, con raíces desmesuradas, arrancadas de cuajo y sin

anestesia: más clara y acuciantemente no puede presentarse el dolor del

desarraigo. Desde esas “raíces a flor de tierra” comprende la dimensión de

esa ciudad que no es paisaje, no es nostalgia, es su palabra misma:

La certidumbre que me domina

es que haga lo que haga,

es allí donde fructifican

sin que me lo proponga

mis emociones y mis afectos. (Antología, 98)

En una reseña, Ana Becciu, insiste en que Futorasnky es poeta en

movimiento, desde el mundo: “Porque es poeta, y sus ojos de viajera

desdeñan las identidades ilusorias y reductoras, sabe que el poeta no tiene

lugar propio, que lo único propio que posee es la lengua en la que

escribe.” En el poema que destudio, enfocado en un Buenos Aires siempre

yéndose, estando, “el lugar verdadero no pertenece a mapas de afuera ni

después, sino que está dentro, móvil, fugaz como el presente” (Diz 15).

Ciudad y río “con su memoria ensombrecida/ por los que nos faltan

desde hace tanto” trazan un dato de realidad geográfica que dirime su

certeza en la letra del tango, “lo digo con las palabras de un tango”. Si el yo

poético se trasparenta a través de un cuadro de Bacon, la ciudad porteña

emerge desde la letra de una tango que conjuga ‘piel’ y ‘voz’, para darle

cuerpo a la ciudad ya inexistente que la voz poética expresa. “La

transmodernidad actual” dice Nicolás Rosa, “recubre y desplaza las

relaciones . . . en nuevas relaciones de inversión paródica o mimética

donde la mímesis clásica es una de las tantas formas de la representación

desplazada por las formas de presentación de indicación, de mostración o
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de los fenómenos de la autorreferencialidad y autorreflexividad” (La

lengua…, 68).

De tantas presencias recurrentes de Buenos Aires se descarta el objeto

inerme, mapa de quietud, ruina petrificada, eco o reverberación: la

ciudad del poema es un caleidoscopio armado de pequeñas ataduras de

tiempos dentro de redes incalculables de miradas viajeras, difractada

movilidad. En el poema de Futoransky reverberan los espacios

superpuestos en la encrucijada de la distancia y el exilio, y se refugia en la

letra del tango para apresar el rincón translocal desde el que se enuncia. Se

afirma la fuerza de la ciudad, ruina viva en la música de arrabal, el arduo

intento del mapa sobreviviente que persevera en delinearla entre los

vacíos que su hechura abre.

III. El Puerto Rico del Sexto sueño de Marta Aponte Alsina

La escritura de Marta Aponte Alsina, como ya lo señalé, surge de la

determinante de la cuestión nacional, ese contrapunto entre memoria,

historia y textos, que se ha considerado propia de la literatura

puertorriqueña. Aurea María Sotomayor, poeta y crítica puertorriqueña dice:

En el caso de nuestra literatura, adolecemos de una doble
‘minoridad’, pues somos marginados en el contexto latinoamericano
y en el norteamericano . . . En síntesis, desde ambos puntos de vista,
desde afuera, se le asigna a la literatura puertorriqueña unos reclamos
de homogeneidad fundados en expectativas y convenciones
provenientes del marco político-cultural de quien consume, . . . [ya
sea] crítica o institución cultural. Parecería que la literatura
puertorriqueña, por el sólo hecho de su origen, plantea conflictos
críticos que, de entrada, rebasan lo literario, desequilibrando la
mirada del texto y sobrevalorando los contextos. (Sotomayor 2009,
1039-40)
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Otros críticos han opinado que esta literatura está marcada por

discursos lamentosos, denuncias militantes e incertidumbre ante una

soberanía nacional y literaria, pero la obra de Marta Aponte escapa de

esos esquemas de nación idealizada. Sus novelas y sus cuentos surgen más

bien de lo que Brian Stock denominaba ‘pluralismo interpretativo’,

posición intelectual que puede ser adoptada a pesar de que no se viva en

una sociedad pluralista; este pluralismo implica sobre todo un

compromiso con un acercamiento en el cual una realidad tenga más de

un principio determinante y en consecuencia, no haya un modelo que

pueda explicar todos los fenómenos percibidos en una situación social,

política o literaria dada (Stock 2008, 395). Aponte lo destacó en una

conferencia diciendo que muchas historias permanecen secretas porque

existe el hábito de no hacer conexiones. Citando a Edward Said manifestó

que el trabajo intelectual es hacer estas conexiones y leer lo que está y no

está, subrayando que sobre todo hay que ver lo complementario e

interdependiente, en lugar de las experiencias aisladas, veneradass o

formalizadas, que tienden a excluir y prohibir la hibridizante intrusión de

la historia del ser humano (Aponte Alsina 2008. s/n).

Marta Aponte Alsina, nació en Cayey, Puerto Rico en 1945. Estudió en

San Juan y en Estados Unidos, fue directora de la División de

Publicaciones y Grabaciones del Instituto de Cultura Puertorriqueña y de

la Editorial de la Universidad de Puerto Rico. Editó la revista Libroguía: el

universo del libro en Puerto Rico. Ha publicado ensayos de crítica literaria y

es autora de varias novelas y libros de relatos. Es una activa participante en

el hacerse de la cultura puertorriqueña de hoy y una de las mejores

escritoras/escritores del Caribe.

En septiembre del 2008, hizo una gira de conferencias por

universidades de Colorado para presentar su último libro Sexto sueño que

apareció en una editorial española en el 2007. En una de las conferencias
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que pronunció en esta gira,16) la autora presentó un panorama de la

literatura puertorriqueña y cómo su obra es parte de ella. En un gesto

descolonizante señaló cómo los nuevos modos de la literatura

puertorriqueña más reciente van más allá de seguir un canon

europeizante y se inclinan más hacia una literatura poco canónica y

tendiente a la marca pop en algunos autores, y a la experimentación

formal en otros, aunque insistió en la imposibilidad de sintetizar un

corpus literario centenario dueño de innumerables obras, cuya existencia

reta una experiencia colonial que lo ha condenado a un velo de secreto y a

la par ha segregado la isla del resto del mundo.

En la misma presentación, al comentar su trabajo de escritora

puertorriqueña, destacó que ha tratado de escribir su ficción desde afuera

del circuito cerrado de las obsesiones insulares, explorando el punto de

vista del ‘outsider’. Este es un modo de autoconocerse en un juego de

máscaras y de identidades dobles, un corredor de espejos distorsionados.

El acto de escribir se convierte en una mirada que regresa, afin a lo que

sería la traducción y el ventriloquismo (Aponte Alsina 2008. s/n).

Tal estrategia aparece en los más memorables cuentos de La casa de la

loca y otras historias, y en sus novelas. La ficción de Aponte surge de

personajes de la vida real, cuya presencia, visita, estadía o relación con

Puerto Rico es comprobable en documentos históricos. La ficción gira

alrededor de los datos verídicos y verificables, y prolifera para exaltar esas

presencias foráneas en la isla del encanto y su marca de diversos órdenes

en la misma. El caso más logrado en todo sentido es el de Sexto sueño.

Comenta Mario Alegre Barrios en su reseña de la novela: “La semilla

temática de la novela se vio abonada por una inquietud perpetua que
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sirve como detonante en Marta . . . la figura del ‘fuereño’ . . . que le da la

posibilidad de mirar la Isla desde el otro lado, desde afuera, desde la

distancia, libre de los lastres del insularismo y de la miopía que lo

acompaña” (Alegre Barrios 2007, 123).

Muchos comentarios y reseñas se han hecho a Sexto sueño, esta novela

excepcionalmente bien escrita, y varios críticos coinciden en que es una

novela protagonizada por muertos, algunos hasta hablan de ‘los muertos

de Marta’. Estoy en desacuerdo porque básicamente mi acercamiento a

través de la glocalidad transmoderna y descolonizante, se preocupa por

resaltar las coincidencias, el rescate de la presencia del pasado siempre en

tránsito en el presente, en su principio esperanzador. Creo coincidir con la

narradora cuando dice: “yo me ufano en practicar el tanotocidio. ¡That is,

la guerra declarada a la muerte por exceso de amor a los muertos!”

(Aponte Alsina 2007, 224). Es un modo de coincidir con Faulkner

cuando dice que el pasado no está muerto, ni siquiera es pasado (Aponte

Alsina 2008. s/n).

La razón de las lecturas necrófilas surge del modo en que se hacen

concertar todas estas historias de extranjeros en la novela: la narradora

Violeta Cruz, además de ser autora de boleros, es la profesora de disección

y autopsias, en la universidad; cuando muere Leopold, su cadáver cae en

sus manos para ser estudiado y disecado. El mismo criminal había

donado su cuerpo para que la ciencia lo aprovechara. Ese día, este

personaje ficticio que es Violeta, sopesa en sus manos el cerebro de aquel

hombre, famoso por su crimen de juventud y para la narradora por su

paso por Puerto Rico.

Desde el apellido de la narradora, Cruz, se destaca la marca de la

encrucijada de las miradas, las versiones, el diseño de lo que podría

llamarse una ‘glocalidad cósmica’. Aponte ha declarado que estas

encrucijadas culturales (the cross-cultural) siempre le han interesado
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porque posibilitan una de las propiedades de la literatura, que es hacer

visible lo invisible (Aponte Alsina 2008. s/n). Se inclina por una escritura

que explore áreas transterritorializadas en las que se traslapen espacios y

tiempos, ‘no sólo en la dimension sicológica o espiritual, sino en sentido

material y vívido, de ese modo la lectura de cualquier ficción se relaciona a

otras ficciones’ (Aponte Alsina 2008. s/n).

En la perspectiva de tal glocalidad cósmica, y parafraseo los

comentarios de Ben Goerstzel,17) se ve cada mente individual como

existiendo en un sentido ampliamente distribuido, y luego siendo

mediado y guiado más que creado por la mente individual asociada con la

misma. Cada persona estaría asociada con un cerebro, pero también con

una constante de actividades no localizadas pero si distribuidas a lo largo

y ancho del universo, un modelo emperajedo dinámicamente con el

cerebro individual, de acuerdo con un complejo proceso de respuestas y

reacciones. En la novela, desde el cerebro muerto entre las manos, pero

redivivo en una red de coordenadas textuales coincidentes, se irradian las

historias encontrables en documentos constatables y muchas otras que

caben en su verosimilitud temporal y espacial, pero pertenecen sin duda al

mundo de la ficción. La novela se enmarca entre un ‘Ya’ que inicia la

novela y un ‘ya’ que le pone un punto final: ya de espacio y tiempo, de

espacios y tiempos encimados, entrelazados, conjugados, para caer en “la

inmortalidad es su ya” o dando vuelta la ecuación, ‘ya es su inmortalidad’.

El “mundo transmoderno no es un mundo en progreso, ni fuera de la

historia, es un mundo instantáneo, donde el tiempo adquiere la celeridad
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estática de un presente eternamente actualizado” (Transmodernidad, 37).

Los muertos serían así como las ruinas de Futoransky, siempre vivas en su

rehacerse, en su constante movilidad. Dice Juan Carlos Quiñones al

analizar estos ‘ya’:

Pero, ¿qué es exactamente lo que ocurre en ese lugar, antes de este Ya,
o entre un “ya” y otro “ya”? ¿Cuál es el evento que viene (¿de dónde?)
a ocurrir en ese instante marcado por esa palabra poderosa? En un
principio, lo que allí tiene lugar es toda la novela titulada Sexto sueño,
toda ella y toda novela. . . . En su multiplicidad. Allí se encuentra un
monumento invisible, incalculable, si no es que al mismo tiempo, ese
tiempo ínfimo e incalculable no es ya de entrada un monumento
invisible. Ese monumento está construido de palabras, como una
pirámide está hecha de piedras (recuérdese a Celan) superpuestas. Al
final, no se le puede ver. Queda oculto. Escondido precisamente por
la palabra que lo marca. (Quiñones 2008, s/n)

En un mometo de la novela leemos sobre la formación de esa pirámide,

monumento invisible: “Repasemos. Hasta ahora son tres, además del

protagonista [Nathan Leopold], los señores de esta pirámide: Carmen, la

leprosa seductora (alias la mascarita del beso), la momia sustraída del

depósito de libros lúbricos [Irenaki], el músico consagrado desde niño al

arte de convertir el sufrimiento en belleza [Sammy Davis]” (Aponte

Alsina 2007, 158). De esta pirámide, como la llama la narradora, los

personajes reales son Nathan Leopold y Sammy Davis Junior, mientras

que Carmen la leprosa es una mentira de ficción, y “la mentira” se lee en

la novela “no es más que una realidad análoga” (23).

Datos de los participantes verificables: Nathan Leopold fue uno de los

participantes de lo que se dió en llamar el ‘crimen del siglo’ en Chicago,

alrededor de los 1920. Este señor junto con su cómplice pasaron muchos

años en la cárcel, muerto su amigo en prisión, y ejemplar en su buen

comportamiento, Leopold fue dejado en libertad, con la condición de que
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viviera en territorio norteamericano, pero fuera del continente. Así llega

sin proponérselo a Puerto Rico y se relaciona por trabajo voluntario con el

perdido pueblito de Castañer. Sammy Davis Junior, tiene una atadura a la

isla a través de su madre y a pesar de su fama y la madre ya muerta, vuelve

a ofrecer su espectáculo. El otro ajeno a la isla es Irenaki, una momia

egipcia que pertenece al museo de la universidad de Puerto Rico, y que

flagrantemente y sin que nadie siquiera lo note, Leopold roba para

liberarla de su encierro. Es posible que haya una relación entre este

personaje momificado y una momia que se encuentra en la biblioteca de

la universidad, pero la historia del robo y peregrinación de la misma en

manos de estos hombres famosos, es ficticia. La amalgama inesperada e

inverosímil de personajes foráneos reune a los protagonistas de las

aventuras y los itinerarios más puertorriqueños de la novela.

“Los espíritus felices recorren a sus anchas la pluralidad de los mundos

posibles” (231), así la leprosa amante de Leopold es premiada por los dos

‘fuereños’ con substanciosos regalos para inventarse un futuro capaz de

llenar otra novela, y la momia Irenaki, termina rediviva y emparejada con

una cantante, Perpetua Brunning, en un show del hotel Luxor de Las

Vegas. Los muertos redivivos e irrespetuosos de todos los límites rompen

con ataduras espaciales y temporales liberados de su momificación: “Que

muera la muerte. Que gocen los muertos” (230). La ficción se convierte

en un tipo de lo que la narradora refiere como “la criogenia, la práctica de

congelar cadáveres con el propósito de resucitarlos el día en que se

descubra la cura de la muerte. Esta prolongación de la agonía requiere de

sus practicantes un optimismo ilustrado” (224). La novela se escribe

desde la biblioteca, porque “a mi juicio” señala en un ensayo Aponte, “es

importante trazar caminos excéntricos, releer y reubicar la tradición, ver

lo que siempre ha estado ahí, invisible o secuestrado. Armar una

“literatura de conexiones”, que de algún modo rompa la condena del
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doble cerco insularista y colonial y se inscriba en las corrientes culturales

del exilio, de la emigración, de la región y el mundo” (“Cuentos

puertorriqueños” s/n).

Por las diásporas, la globalización y las constantes fuerzas

descolonizantes que motivan la producción literaria y cultural de

Hispanoamérica, el concepto de glocalidad prolifera en los textos de

escritores de este comienzo de milenio. He elegido dos escritoras

enfrentadas a escribir la movilidad de su ciudad, una desde el exilio y la

errancia difractando ruinas y carencias, la otra buscando la mirada del

que llega para reverberar lo invisible que se desvanece e ignora desde el

mirar local. Desde lo propio, la casa, lo local, se convoca lo ‘fuereño’ en un

gesto descolonizante que se desprende, o desaprende las reglas de los

límites, creando una transterritorialización que sería una ‘ubiquidad

transbordada’ (ver nota 5) y fértil.

¿A dónde llega el colchón del cuento de Guerra, si es que llega a alguna

parte? En el cuento “Los heraldos negros” no llega y su camino

interumpido lo deja pendiente y en vilo de transformación. Su página en

blanco ha recogido toda la escritura sucia (dicho con doble sentido) de la

ciudad, ha registrado las marcas del barro, la lluvia, la solidaridad y el

desafuero, para converstirse en tema de diversos registros autoriales que se

apropian de su movilidad. Ese gran texto donde dormía el muerto

escritor del pasado, está en el ‘ya’ del presente, interregno de la

transmodernidad, cubierto de su propia ruina, en la esperanza de la

escritura de palimsesto que el tránsito le da.

Desde la glocalidad se posibilita un modo iridiscente de lectura, en el

que se disminuye el agobio de las demarcaciones coloniales y se supera el

nihilismo sin salida del fragmentarismo de la postmodernidad.
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