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Abstract La primera novela de Carlos Fuentes, La region mas transparente,
aparece después de cincuenta afios de su publicacion en una nueva edicion
de homenaje modificada por el mismo autor. En ella asume de manera singular
el problema que representa la conjuncion del mito con la Historia desde una
perspectiva que no repetird en ninguna de sus obras. Por ello, el objeto de
estudio del presente articulo es el “locus de la enunciacion”, siguiendo a Walter
Mignolo, en términos de la incorporacion de la cultura prehispéanica en el
discurso histérico que cuestiona la sociedad resultante de la Revolucion
Mexicana, con especial énfasis en los paratextos y en la revision que Carlos
Fuentes hace de su novela a cincuenta afos de la primera publicacion, en el
marco geografico de la Ciudad de México, en vistas a la conformacion de la
identidad mexicana.
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Un pueblo tiene derecho a imaginar su futuro.

Yo anadiria que tiene, también, derecho a imaginar su pasado:
no hay futuro vivo con pasado muerto.

Nuevo tiempo mexicano

Carlos Fuentes

. Introduccién

En 1958, José Emilio Pacheco fue de los primeros en escribir una resena
de la novela de Carlos Fuentes, La region mds transparente: “Las
transformaciones de México han tenido su origen en la capital; la ciudad
gradualmente ha cambiado en todos sus aspectos, y de la reflejada en las
litografias de Linati se pasa a una aldea afrancesada y fastuosa que
lentamente pierde el sello que hered6 del coloniaje” (Pacheco 1958, 193).
Publicada en los anos del auge de la llamada filosofia de lo mexicano sus
péginas estan impregnadas del movimiento social y filoséfico que se vivia
en ese momento en la capital mexicana, dando como resultado una obra
que se ha sumado -desde entonces- a otras ya cldsicas en los anos de su
aparicion: “una obra digna de integrar con La sombra del caudillo, El
resplandor, Al filo del agua y Pedro Pdramo el pentdgono de nuestra mejor
ficcion post-revolucionaria” (Pacheco 1958, 195), segtn senalé Pacheco
sin errar en su temprana afirmacion.

Cincuenta anos después de su primera edicion, la novela aparece en un
nuevo volumen que comprende una seleccion de ensayos sobre la misma,
la mayoria inéditos, de criticos y amigos de Carlos Fuentes, pero lo mas
importante es que se ofrece también una nueva edicion, ya que el texto ha
sido revisado y modificado por el mismo autor. De esta manera, tenemos
de nuevo entre nosotros La region mds transparente (Fuentes 2008), la
primera novela de un autor prolifico que ha variado a partir de ésta su
orientacion, no s6lo en lo referente a la concepcion de los origenes de lo

mexicano, sino en el tratamiento estructural y composicional de



elementos tales como el lugar de la enunciacién y la autoridad del
narrador, en una intencién por definir la identidad nacional a partir de
espacios que hablan por si mismos y por medio del habla de sus
personajes.

La region mds transparente ha marcado “un antes y un después en la
historia de la literatura hispana -latinoamericana y espafniola-” como gran
creacion literaria “desde la perspectiva de la historia de México y de la
historia en general” (Iglesias 2008, 544), segin afirmacion reciente de
Carmen Iglesias, miembro de la Real Academia de Historia. La obra de
Fuentes apareci6 originalmente a dos anos de Casi el paraiso (1956) de
Luis Spota, ambas novelas portadoras de una nueva ideologia en el
sentido de que eran retratos de la sociedad de la época engendrada por la
Revolucion, que ya miraban a la historia de modo distinto y desde la
perspectiva de la ciudad de México anunciando los caminos que iba
tomando la cultura. Sara Sefchovich senala que La region mds transparente
se encuentra “del lado intelectual que busca la conjuncién de lo mexicano
y lo universal, de la historia, el mito y el presente” (Sefchovich 1987, 151).
El mismo Carlos Fuentes en su ensayo Tiernpo mexicano se incluyéd dentro
de la “corriente viva, la que en la literatura mexicana inician José
Revueltas, Agustin Yéanez y Juan Rulfo” (Fuentes 1971, 59), reconocidos
renovadores de la narrativa mexicana que llevan a sus mejores momentos
la dindmica combinacién del sustrato/acervo mitico de la cultura

mexicana con la historia. Fuentes agrega:

Especialmente en Pedro Pdramo -para mi, la mejor novela que se ha
escrito en México- el mito exterior, consagrado por el uso y las malas
costumbres literarias, del cacique malvado y poderoso y de la masa
an6nima y sufriente, es sélo el biombo de un juego secreto de vida 'y
muerte, en el que las faciles distinciones se desvanecen en una
historia contada por fantasmas de fantasmas mediante una
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construccion verbal que alcanza, destruidos los falsos mitos, un mito
viviente: el de la verdad como una visién concedida a los muertos.
(Fuentes 1971, 59)

El interés por lo mitico es patente en la obra de Carlos Fuentes y lo
reconoce abiertamente tanto en sus novelas y relatos como en sus ensayos:
“en México nada funciona como funciona sin la fachada del mito”
(Fuentes 1971, 62), veintitrés anos después de la anterior cita reitera su
postura afirmando que en el mundo indigena “nos aguarda calladamente
[...] la intensidad ritual, la sabiduria atdvica, la imaginacion mitica, [...] la
relacion con la muerte” (Fuentes 1994, 202). En su primera novela asume
de manera singular el problema que representa la conjuncién del mito
con la Historia desde una perspectiva que no repetira en ninguna de sus
obras. Por ello, el objeto de estudio del presente articulo serd el “locus de la
enunciacion”, como lo llama Walter Mignolo, en términos de la
incorporacion que el autor hace en La region mds transparente de la
cultura prehispénica en el discurso histérico que cuestiona la sociedad
resultante de la Revolucién Mexicana, con especial énfasis en los
paratextos, y en la revision que Carlos Fuentes hace de su texto a
cincuenta anos de la primera publicacion, en el marco geogréfico de la
Ciudad de México.

Il. De las ediciones

La novela aparece orientada hacia una intencionalidad simbélica. No
obstante que el tema y los datos que la alimentan provienen de la Historia
de México, y de la Revolucion Mexicana en concreto, tanto los elementos
externos (paratextos) como internos (estructuras) se proyectan en una

dimension que el lector puede percibir mas alla de los simples hechos



histéricos. La novela, como toda obra literaria, se presenta rodeada de un
aparato que completa y acompana al texto, imponiendo o sugiriendo al
lector un modo de lectura y una interpretacion conformes al disenio del
autor. Dicho aparato estd constituido, siguiendo a Gérard Genette, por
paratextos que se integran en el todo de la obra literaria, la cual “rarely
appears in its naked state, without the reinforcement and accompaniment
of a certain number of productions, themselves verbal or not, like an
author’s name, a title, a preface, illustrations. One does not always know if
one should consider that they belong to the text or not, but in any case
they surround it and prolong it, precisely in order to present it, in the
usual sense of this verb, but also in its strongest meaning” (Genette 1991,
261). Revisaremos en un primer momento los paratextos de la novela
(ediciones, portada y titulo), asi como los cambios més importantes en las
diferentes ediciones revisadas por el autor.

La region mds transparente aparecié publicada por primera vez en 1958,
con el ntiimero 38 de la coleccion Letras Mexicanas del Fondo de Cultura
Econémica. Una intensa propaganda propicié que la edicion casi se
agotara a los pocos dias de aparecer (Rangel 1958, 76). La primera edicion
tenia en su portada una vineta representando a un hombre desnudo
como figura central junto a los perfiles de otros hombres, formando un
todo indivisible, “la novela y la vineta integraron un libro cuyo aspecto
también fue significativo porque capta[ba] un momento culminante de la
cultura mexicana” (Garcia 1982, 70) durante el apogeo de la filosofia de lo
mexicano. La edicion conmemorativa incluye una réplica de la portada y
la siguiente informacion: Pedro Coronel (1923-1985) “encabeza una
verdadera rebelion estética en la que se mezclan las raices prehispanicas y
las vanguardias europeas” (Fuentes 2008, LXI-LXII). De esta manera, la
novela evidenciaba desde su portada la intencion de reflexionar sobre el

elemento prehispanico en torno a la identidad nacional.
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CARLOS FUENTES

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

Portada con vifieta de Pedro Coronel

En 1972, aparecié una segunda edicion aumentada en la que el autor
agreg6 el “Cuadro cronoldgico” y la gufa de “Personajes” clasificados por
clases sociales aunque, una vez iniciado el discurso, comienzan a
convertirse en imagenes muy semejantes a la vifieta de Coronel hasta
fundirse todos en la figura de la Muerte (parte central de la vifieta), en
correspondencia con la tarea que se impone el personaje Te6dula
Moctezuma dentro del relato para cumplir su ritual de muerte y sacrificio.

En comparacion con las siguientes novelas de Fuentes, el recurso del
Cuadro cronoldgico aparecié solamente en esta novela, no obstante la
carga historica de hechos y actores que hay en otras obras, como Terra
Nostra donde incluye de nuevo una clasificacién de personajes, por
ejemplo. El autor ha decidido no modificar dicho Cuadro en la revision
de la tltima edicién en la que, por el contrario, si ha realizado cambios en
otros aspectos. Con la insercion del Cuadro, Carlos Fuentes establece una

distancia deliberada con la Historia, de manera que su relato se



desarrollard en linea paralela a los hechos consignados sin posibilidad de
interseccion, marcando de entrada una intencién en la lectura de su
novela.

Diez anos después de la segunda edicion, en 1982, Georgina Garcia
Gutiérrez publica la edicion critica con un estudio de la época y 1,597
notas eruditas que aclaran al lector no familiarizado con la historia
mexicana el contexto y los personajes historicos que aparecen
mencionados en la novela, ademas de ofrecer la explicaciéon de los
numerosos matices del léxico de ciertos sectores de la urbe capitalina que
Fuentes incluyé en boca de sus actores.

Recientemente, la novela ha merecido una edicion conmemorativa por
parte de la Asociacion de Academias de la Lengua Espanola que han
festejado de esta manera los ochenta anos de vida de Carlos Fuentes, en
noviembre de 2008. La nota al texto sefiala que el autor ha realizado
cambios léxicos con el fin de acentuar la caracterizacion de los personajes
de acuerdo con el estrato social al que pertenecen, ademas de eliminar
respuestas poéticas que contrastaban con el contexto coloquial de la
escena y de recuperar frases de la edicion de 1958 o de incluir nuevas a fin
de dar mayor dramatismo a ciertas situaciones. De igual manera, el autor
ha revisado la puntuacién que sale un tanto de las normas, con el objeto
de enfatizar frases y didlogos en donde el uso del guién es muchas veces
también arbitrario: “Se trata, en fin, de un texto nuevo completamente
revisado por el autor” (Fuentes 2008, LXIII-LXVII). A cincuenta anos de
la primera y cuando el autor cumple ochenta anos de vida, La region mads
transparente se publica en una edicion revisada por el autor que, sin
embargo, no difiere en sus principios composicionales de la version

original.
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lll. Origen del titulo: la ciudad de Anahuac

En el estudio de Vicente Quirarte incorporado en la edicién
conmemorativa senala que el origen del titulo se encuentra en el famoso
texto de Alfonso Reyes Visién de Andhuac (1917), un texto escrito después
de la trdgica muerte de su padre ocurrida en 1913, razén por la cual
Quirarte lo interpreta como un ensayo catartico sobre el Valle de México
para “exorcizar los fantasmas de la venganza y el rencor” (Quirarte 2008,
L); cabe senalar que Garcia Gutiérrez habia sefialado el mismo origen del
titulo anos atras destacando, en igual direccién que Quirarte, la
“diferencia enorme” que Fuentes hacia de los elementos del paisaje
respecto del “empleo de Reyes’, ya que en la novela se insertaba un mundo
opresivo seguin la valoracion de la especialista (Garcia 1982, 29-30).

Sin embargo, la frase que da titulo a la novela proviene de un ensayo de
juventud de Alfonso Reyes, muy anterior al citado por ambos criticos. En
“El paisaje en la poesia mexicana del siglo XIX”; escrito en 1911 y antes de
la muerte de su padre, el joven Reyes se sittia “a la entrada de nuestra alta
llanura central. Caminante: has llegado a la region mas propicia para el
vagar libre del espiritu. Caminante: has llegado a la region mas
transparente del aire” (Reyes 1911, 198). Anios después, don Alfonso
utilizaria la dltima frase como epigrafe para Vision de Andhuac, texto
reconocido mundialmente. De hecho, desde 1964 se senalé que Fuentes
habia tomado el titulo de una frase de Vision de Andhuac, tal vez con
intenciéon de comparar las dos semblanzas de la misma ciudad de México
(Diaz-Lastra 1964, 242-247). Por su parte, Clara Passafari dice que esa
expresion de Reyes la aplica Fuentes al México actual “ddndole un
significado totalmente simbolico, de alusion a la surrealista confluencia de
elementos que la ciudad aglutina en su seno” (Passafari 1968, 125).

Ademas de lo que se ha dicho a propdésito, el autor pudo haberse



inspirado en la cita de Reyes antes mencionada ya que “La region mds
transparente’, epiteto de la ciudad de México, aparece como una region
propicia en donde atn vaga el espiritu del pasado prehispénico, tal como
lo sienten Teddula Moctezuma e Ixca Cienfuegos, éste tltimo ‘caminante’
en busqueda de su identidad a lo largo del discurso situado en el espacio
concreto de la capital de México, desde donde nace la historia en una
gama de voces que dan cuenta del plurilingtiismo de la novela.

En 1994, Walter Mignolo marcé una serie de puntos como agenda para
la siguiente década que servirian de motivos a reflexionar en las Jornadas
Andinas de Literatura Latinoamericana (Tucumdn, 1995), en donde -por
cierto- se hace mencion al libro de Leopoldo Zea, América en la Historia
(1958), publicado el mismo ano de La region mds transparente. En dicha
agenda y en el contexto de los procesos de globalizacion que afectan las

précticas culturales, Mignolo senala:

;De qué manera las lenguas ligadas [a] los imperios (espanol, portugués,
francés, inglés), y las précticas culturales en esas lenguas imponen formas
de pensamiento que tratamos de imponer a practicas culturales en otras
lenguas (aymara, quechua, hebreo, arabe, chino, hindi, etc.)? [...]
Es en este contexto que para mi es importante el Jocus de enunciacion.
El lugar en y desde donde se piensa, habla y escribe estd atado a la
lengua, a las vicisitudes imperiales de esa lengua (no es lo mismo
pensar, escribir, hablar en espanol que en inglés, en aymara que en
espanol), a los espacios geograficos (no necesariamente a los bordes
nacionales imperiales, o no sélo ellos) o, mds bien, a la ecologia.
(Mignolo 1994, 365)

El mévil de la novela en cuestion es la busqueda de la identidad. Los
personajes se enfrentan a su otro yo, al yo de su origen, para luego optar
por una identidad asumida como madscara o rostro que en la mitologia
prehispanica no tiene el mismo significado que el conferido por Octavio

Paz en El laberinto de la soledad, no obstante que uno de los personajes
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lleve el famoso libro bajo el brazo, como destaca Quirarte. En La region
mds transparente los protagonistas no viven su conflicto personal en
forma aislada -segun la tesis de Paz-, sino dentro de la clase social a la que
pertenecen o aspiran pertenecer. El tiempo del universo es el periodo
posterior a la Revoluciéon Mexicana y el espacio es la ciudad de México en
proceso de modernizacion. Pero el tiempo de la ficcion fluctta entre el
tiempo mitico y el histérico creando una estructura fragmentaria que
responde a la complejidad del tema, del tiempo y del espacio de la novela.
Carlos Fuentes dijo sobre su obra: “alguien afirmé que La region mds
transparente carece de estructura. No estoy de acuerdo. Existe una
estructura y se parece a la sociedad que describo: es chiclosa, a medio
cocinar, deforme. Cadtica, como la ciudad de México” (Carballo 1986,
543). Volviendo al famoso ensayo de Octavio Paz, Manuel Zamacona es el
personaje que lo lleva consigo: “~-Mira: Guardini, El laberinto de la soledad,
Alfonso Reyes, Nerval -dijo, a la altura del Banco de México, indicando
los cuatro libros que llevaba bajo el brazo” (Fuentes 2008, 421-422).
Llama la atencion en esta cita que s6lo se mencione ese titulo y que al
resto se les incluya como metonimias, lo cual destaca la intencién de
marcar especificamente dicha obra. Pero veamos la respuesta que

Zamacona recibe de Ixca Cienfuegos a proposito de los citados libros:

-sPara qué? Nuestra vida cultural vive en un perpetuo statu quo, igual
que nuestra vida politica. Solo la burguesia se mueve y remueve,
avanza, se apropia del pais. Dentro de diez afios este serd un pais
dominado por los plutdcratas, ti verds. Y los intelectuales, que
podrian representar un contrapunto moral a esa fuerza que nos
avasalla, pues ya ves, mas muertos del miedo que una virgen raptada.
La Revolucidn se identifico con la fuerza intelectual que México
arrancé de si mismo, de la misma manera que se identificé con el
movimiento obrero. Pero cuando la Revolucién dejé de ser
revolucion, el movimiento intelectual y el obrero se encontraron con



que eran movimientos oficiales. jAy del que venga a remover estas
aguas! (422)

La intencion es clara y la critica evidente. Ixca denuncia la oficializacion
de los intelectuales cuyo ejemplo mas patente fue el mismo Octavio Paz.
La novela de Fuentes aparecié dos anos después de la novela de Luis
Spota, como sefialamos con anterioridad, y también a dos del compendio
de Filosofia nahuatl (1956) de Miguel Leon-Portilla, con prélogo de su
maestro dngel Ma. Garibay. En dicho tratado filos6fico se encuentra una
amplia explicacion del sentido del tiempo para los antiguos mexicanos y,
especialmente, del significado de tener un rostro -una mascara- como
signo de identidad. Le6n-Portilla basandose en los Textos de los
informantes de Sahagiin senala que entre las tareas de los tlamatinime
estaba “hacer sabios los rostros ajenos, hacerlos tomar y desarrollar una
cara’, agregando que la necesidad de ensenar al hombre ‘a tomar una cara’
indicaba “que los mortales que vienen al mundo son algo asi como seres
‘sin rostro, deficientes, casi dirfamos anénimos” (Leén-Portilla 1956, 179).

El sustrato mitico prehispanico funciona como contexto en gran parte
del discurso principal de la novela, el cual aporta ideas en forma mas de
vivencias que de alocuciones. Son numerosos los elementos miticos que
se tocan y, en este punto, la critica se ha limitado a comentar sélo algunos
de ellos por darle preferencia al discurso revolucionario que es punto
central también en la novela.) Los dos ‘guardianes’ de la novela, como los
denomina Fuentes en el cuadro de Personajes, tienen un nombre en
ndhuatl: Teddula Moctezuma (Te6dula, del griego: ‘sierva de dios, y como

apellido el nombre del emperador azteca que recibié a Cortés) e Ixca

1) Cabe senalar que fue de las primeras novelas en cuestionar los logros de la
Revolucién Mexicana, desde el contexto de la nueva sociedad urbana integrada por
clases sociales que albergaron a los triunfadores y beneficiados con la Revolucion.
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Cienfuegos, su hijo, y ambos son los encargados de velar por la tarea que
se impone a los personajes en el texto: cuestionar su origen, sus acciones y

su futuro.

IV. México mestizo o México indigena

El nombre de Ixca, segtin Garcia Gutiérrez, proviene de la voz ndhuatl
que significa cocer un objeto, poner bajo la ceniza, y sumando el apellido
Cienfuegos ofrece una traduccion libre como “el ente que por recuperar o
conservar el tiempo mitico se abrasa a si mismo [...] una especie de Fénix
que se consume” (Garcia 1982, 143, nn. 6-7). Sin embargo, la raiz ‘ix” esta
relacionada también con ‘rostro. En un texto del Huehuetlatolli (‘palabras
de los ancianos, compendio de sabiduria del México antiguo), se habla
del filésofo nahuatl que ‘ensena a la gente a adquirir y desarrollar un
rostro’ (te-ix-cuitiani, te-ix-tomani). Por tanto, el sentido de la palabra
rostro (ix-tli) aplicado a los individuos “no debe entenderse aqui
anatémica, sino metaféricamente como lo mds caracteristico, lo que saca
del anonimato a un ser humano” (Leén-Portilla 1956, 190), significado
mucho mds acorde con la funcién que realiza Ixca Cienfuegos en la
novela, como cuando habla con Rodrigo Pola después de la muerte de su

madre:

-No te puedo ayudar. T4 tienes tus signos. Tienes tu vida trazada.
;Qué quieres que haga?; Decirte lo que yo pienso? [...]

-sPor qué no? ?Rodrigo colocd dos bolsas de té en las tazas y vaci6 la
tetera.

-Porque no lo entenderias. [...]

-Todo, o nada. No sé. -El rostro como la lluvia, el rostro sin fijeza ni
memoria-. El mundo no nos es dado -anadié Cienfuegos,
comprimido en su gabardina mojada-. Tenemos que recrearlo.
Tenemos que mantenerlo. (293-294)



Octavio Paz habl6 de La region mds transparente en “La mascara y la
transparencia” destacando el acierto de Fuentes en el manejo del lenguaje:
“dime como hablas y te diré quién eres”, la divisa de Carlos Fuentes segin
senalaba. En dicho ensayo, Paz reconoce que hay otra intenciéon en el
simbolismo de la mascara que aparece en la novela, diferente al de EI
laberinto de la soledad en donde la mascara oculta al individuo y lo aisla de

los demés.? Paz sefiala a propésito de la novela:

[La regién...] les mostrd el rostro de una ciudad que, aunque suya, no
conocian y les descubrié a un joven escritor que desde entonces no
cesaria de asombrarlos, desconcertarlos e irritarlos. El centro secreto
de la novela es un personaje ambiguo, Ixca Cienfuegos, [...] y es algo
asi como la conciencia de la ciudad. Es la otra mitad de México, el
pasado precolombino enterrado pero vivo. También es una méscara
de Fuentes, del mismo modo que México es una mascara de Ixca.
[...] No obstante, lo contrario es igualmente cierto: Ixca es una
conciencia. (Paz 1967, 592-593)

Mas de diez anos después de publicada la novela y luego de recibir el
gran elogio de Paz, Fuentes declara en Tiermpo mexicano: “la amistad con
Octavio Paz y el contacto con su obra fueron estimulos originales y
permanentes de mis propios libros” (Fuentes 1971, 59), una declaracion a
posteriori que podria o no influir en el lector que puede comprobar en su
lectura una direccion diferente -y mds original- en su primera novela,
sumada al hecho de que el mismo Fuentes rectifica su postura ante Paz en
Nuevo tiempo mexicano (1994), en donde no sélo desaparecen los elogios

al Premio Nobel -mencionado sélo de paso- sino que se excluye por

2) En el capitulo “Mdscaras mexicanas” podemos leer: “Viejo o adolescente, criollo o
mestizo, general, obrero o licenciado, el mexicano se me aparece como un ser que se
encierra y se preserva: mascara el rostro y mascara la sonrisa. Plantado en su arisca
soledad, espinoso y cortés a un tiempo, todo le sirve para defenderse: el silencio y la
palabra, la cortesia y el desprecio, la ironia y la resignacion” (Paz 1959, 26).
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completo cualquier alusién a su obra como consecuencia probable de la
ruptura entre ambos ocurrida durante el Coloquio de Invierno, en 1992.
En Nuevo tiempo mexicano, Fuentes cambia su direccion y expresa ideas
mucho mads cercanas a la filosofia ndhuatl que al Laberinto de Paz, incluso

citando palabras en lengua indigena:

[...] el fuego no es necesariamente una llama visible, sino, a veces, la
paradoja del agua en llamas -el atl tlachinolli de los ndhuas- o la
conflagracion interna que llamamos, o se llama a si misma, la
muerte. [...] Eros y Tédnatos, lo sabemos, son ambos ingresos al
submundo invisible, el Mictlan de los antiguos mexicanos, adonde se
ingresa enmascarado. Necesitamos otro rostro para la muerte, una
mdscara que nos hace aceptables para la otra vida, una cara mejor,
quizds, que la que tuvimos al vivir en la tierra. (Fuentes 1994, 23)

El primer elemento que aparece es el que se refiere al misterio de vida-
muerte que encierra la Coatlicue en boca de Ixca Cienfuegos: “Al nacer,
muerto, quemaste tus naves para que otros fabricaran la epopeya con tu
carrona; al morir, vivo, desterraste una palabra, la que nos hubiera ligado
las lenguas en las semejanzas. [...] Deja que toda tu nostalgia emigre,
todos tus cabos sueltos; comienza, todos los dias, en el parto” (20).
Teddula Moctezuma, guardiana del universo de la ficcion es Coatlicue

también:

Queria hacerme una falda de fiesta con las pieles de las serpientes.
[...] Cuando iban a nacer los chamacos, me ponia el collar sobre el
ombligo para que todos salieran paridos con bien, y ;sabes?, para que
se continuara la trenza de oro sobre el ombligo de ellos. Por eso se
han de haber ido tan pronto, para que gozara yo rapido su vida y
luego su muerte. Para que les pusiera la joya al nacer y luego los
regalos de muerto. (237)

En el pensamiento nahuatl, Coatlicue representa la sintesis del universo.



Coatlicue “la que lleva un falda de serpientes”, diosa de la tierra, en ella
estan comprendidos los altos espacios celestes y los bajos del inframundo
por lo cual es simbolo de la vida y de la muerte, dadora y destructora de la
vida. Ademds de portar una falda de serpientes, sobre su pecho lleva un
collar formado por cuatro manos y cuatro corazones que rematan en un
craneo al frente y otro en la parte posterior con las drbitas de los ojos
llenas. Los craneos tienen vida, representan un estado intermedio entre la
vida y la muerte, es decir, una agonia. Su cabeza estd formada por dos
serpientes en movimiento ondulatorio que representan a Ometéotl, el
Principio de la Dualidad (Ferndndez 1972, 113).

Coatlicue es también Ometéotl, el principio dual, y asi lo explica Ixca
Cienfuegos a Rodrigo Pola: “Cada Dios fue engendrado por dos parejas, y
las dos parejas por cuatro, hasta poblar el cielo de mds dioses que
hombres han sido,” (297). Coatlicue es, entonces, una belleza dindmica en

su ser. Belleza que da sentido vy justificacion a la vida y a la muerte para

Coatlicue. Museo de Antropologia e Historia, México D.F.
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mantener el equilibrio dindmico del universo. Por ello, el objetivo de
presencia de Teddula Moctezuma en la novela es la busqueda de un

sacrificio:

1) La viuda, sin abrir los pesados parpados, gimi6: -;Tendré la
ofrenda, hijo?
-Estds cerca de ella.

-jAlabada sea la madrecita santa! -suspir6 Teddula, con los ojos
siempre cerrados. (240)

2) Norma: recuerda el nombre -le habia dicho Ixca a Teddula. (463)

3) -Ya se cumplio el sacrificio -silb6 la viuda al oido de Ixca cuando,
en su velo de aire, lleg6 hasta el cuerpo embarrado a la pared de
polvo-. Ya podemos volver a ser lo que somos, hijo. Ya no hay por
qué disimular. Volverds a los tuyos, aqui, conmigo. (467)

El sacrificio entre los aztecas, tenia la finalidad de mantener el equilibrio
de la energia cosmica, la victima se ofrecia al Sol para que éste asimilara su
energfa. Te6dula-Coatlicue, la madre sola, la viuda, impone en las mujeres
de la novela la marca de la soledad, como un sacrificio; por ello, no serd
coincidencia encontrarlas solas en el momento de dar a luz. Rosa Morales,
siempre sola en los partos. Rodrigo Pola nacia cuando su padre estaba
muriendo segtin recuerda Rosenda Pola, quien piensa que hasta pudo
haberlo engendrado sola por el poder de la palabra. Tenemos también -y
aqui retomamos el interés central de nuestro estudio- la imagen de la
ciudad de México descrita como una gran matriz que engendrara a esta

mujer después de su muerte:

La gestacion que ella anoraba repetir se cumplia ahora con su propio
cuerpo. La ciudad que Ixca veia correr a su lado, chata, gris, tenida de
una lluvia que no se resignaba a confundirse, bienhechora y
momentanea, en la tierra que banaba, sino que permanecia,
intermedia, en el lodo y el regurgitar de alcantarillas, se transformaba,
por el recuerdo de Rosenda, en una vasta placenta hinchada de



fusilamientos y amor exigido e indiferencia personal y sacrificios
gratuitos. (273)

La figura de la madre predomina en la novela como proyeccion del
discurso mitico de Coatlicue, diosa fundadora de la civilizacion azteca.
Todas las mujeres que aparecen como madres de familia son viudas,
comprendiendo todos los estratos sociales de esta nueva urbe: Teddula
Moctezuma, Rosa Morales, Lorenza de Ovando, Ana Maria Zamacona,
Rosenda Pola, Mercedes Zamacona, la mujer de rostro catalan, la madre
de Federico Robles y la madre de Norma Larragoiti. Todas tuvieron que
recibir solas a sus hijos y educarlos solas también. Rosenda Pola recuerda a
Gervasio en un afio preciso: “un afio en que me llend para siempre de
palabras la cabeza y el vientre, y esa palabra del vientre (que él nunca
conocid, porque la palabra vino al mundo mientras ¢l se pudria en un
calabozo)” (255), y antes, Manuel Zamacona en una reflexion que se
extiende a todo México: “No saber cudl es el origen. El origen de la sangre.
;Pero existe una sangre original? No, todo elemento puro se cumple y
consume en si, no logra arraigar. Lo original es lo impuro, lo mixto.
Como nosotros, como yo, como México” (74).

En esta tltima cita, Fuentes se compromete con una postura ideologica.
México es mestizo pero también indigena, con una marca que pesa no
solo en la estructura familiar -representada por la viudez- sino en el
idioma.? Todos los sectores sociales de la ciudad de México representados
a través de sus lenguajes que buscan conformar una amalgama cuya

hibridez sea caracteristica de la mexicanidad. Pero el proyecto no se

3) Tanto el carécter plurilingiie de la novela como la importancia del elemento indigena
en el ser del mexicano iran variando en la obra de Fuentes, y a partir de 1991, fecha
de publicacién de La campaiia, y dos anos después con El espejo enterrado se da un
giro sustancial al conceder el mayor peso a la herencia hispénica llegada a México a
través de la Conquista.
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cumple, y Fuentes es consciente de ello. De ahi que la comunicacion sea
imposible y se quede frustrada desde el principio y hasta el final de la

novela.

V. Ixca Cienfuegos, una conciencia

Carlos Fuentes expone el problema de la identidad como no lo hara
mds en ninguna otra obra, es decir, con el menor grado de intervencion
como autor y con un narrador externo limitado por la voz de Ixca
Cienfuegos. El texto habla por si mismo mediante los personajes. Octavio
Paz lo senala en la cita que incluimos antes sobre uno de los guardianes -
“El centro secreto de la novela es un personaje ambiguo, Ixca Cienfuegos”,
“Ixca es una conciencia’-, y Fuentes logra articular una serie de planos
que impiden al narrador externo la posibilidad de emitir juicios y de
acotar la voz de los personajes creando, tal vez sin proponérselo, una
novela donde dialogan las diversas visiones de los estratos sociales que
(con)viven en la ciudad de México.?

El problema de la identidad se presenta tanto a nivel personal como
comunitario en La regién mds transparente. Ixca Cienfuegos es uno de los
guardianes de la novela. La critica coincide en senalar que Ixca es un
personaje complejo por los poderes que posee y por las funciones que
desempena como narrador, focalizador, actor, enlace de personajes y

como motivador de introspecciones: “Cienfuegos parecia tomar el

4) En 1990, Carlos Fuentes publica Valiente mundo nuevo. épica, utopia y mito en la
Nueva novela hispanoamericana, seguida de la novela La camparia que se presenta al
publico como una “novela dialdgica”. Sin embargo, a lo mas que llega dicha novela es
a configurar un texto con matices dialdgicos debido al narrador que controla todo el
discurso y al lenguaje de los sectores marginados que queda sin la posiblidad de
dialogar con los sectores dominantes, por problemas de estratificacion composicional
(Macias 1997, 33-47).



pequeno mundo de la recamara entre las manos, modelarlo, devolver a la
pared sus contornos groseros, embutir las cosas, nuevamente, en sus
casilleros habituales” (70). Tiene a su cargo también la configuracion del
espacio y posee la capacidad de mirar desde afuera y desde adentro la
situacion y las conciencias de todos los personajes, y con algunos de ellos
se comunica mejor por medio del pensamiento que por las palabras,
como es el caso de Rosenda Pola, Hortensia Chacon y Federico Robles,
los dos ultimos de origen indigena.

Por medio de Ixca podemos conocerlos a todos, menos a ¢l mismo. El
narrador externo no puede penetrar en la conciencia de Cienfuegos y solo
puede ver lo mismo que los personajes, como en la siguiente descripcion:
“Los ojos encarbonados de Ixca Cienfuegos lo saludaron con esa mirada,
lobrega y alegre, indiferente a las circunstancias personales, que tanto
irritaba a Rodrigo” (70), sus ojos son siempre lo que mas destaca, “ojos de
almendra quemada, de Txca, sus sienes pobladas de cerdas, sus anchos
labios y sus facciones, alternativamente indigenas en pureza, pura y
oscuramente europeas” (143). Pero el pasado, la forma de subsistencia de
Ixca Cienfuegos se mantienen en el misterio. Sélo hay un detalle que
podemos conocer gracias a Rodrigo Pola y es el compromiso social y
politico de Ixca: “una vez, en la Preparatoria, con el grupo de Tomas
Mediana; tendrias entonces diecisiete afos, pero tu cara ya era la de ahora,
igualita. Otra vez durante las huelgas de la autonomia universitaria” (518).
Ixca ha terminado su mision y cambia su papel en el discurso: “No vivo
en esta ciudad -respondié Ixca-. Aqui ya hice lo que tenia que hacer”
(518). Ixca es el personaje representativo de la gran urbe, de la ciudad de
México que se yergue como espacio privilegiado de confusiéon y
cuestionamiento de la identidad. Ixca es el primero en la busqueda de si
mismo y su medio para lograrlo son los demés personajes; entra hasta lo

mas intimo de sus vidas en busca de su origen, gracias a lo cual los
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personajes no pueden evitar también pensar en su pasado y en la opcion
de su futuro para, desde ahi, juzgar la sociedad que estan conformando.
La voz de Ixca Cienfuegos inicia la novela seguida por la de Gladys
Garcia, prostituta, representante de la clase marginada y la tinica que se
mantiene segura en su propio espacio y, gracias a ello, a distancia de
Cienfuegos. El dltimo capitulo representa la otra noche, la que clausura el
ciclo de la novela, complementaria de la primera que le da origen. Ahi se
expresa de nuevo el deseo inicial ain no cumplido, alcanzar a tocar
siquiera la punta de los dedos de Gladys: “y la voz de Ixca Cienfuegos, que
corre, con el tumulto silencioso de todos los recuerdos, entre el polvo de la
ciudad, quisiera tocar los dedos de Gladys Garcia y decirle, s6lo decirle:
Aqui nos toco. Qué le vamos a hacer. En la region mds transparente del
aire” (539). El final se cierra sobre si mismo pero en una circularidad que
rebasa el discurso. La frase ultima no vuelve a la noche primera del inicio
sino al titulo mismo, al espacio comprendido entre dos noches del
periodo historico-mitico representado en la novela. Gladys Garcia es la
voz elegida desde el inicio de la novela para cerrar denunciando la
marginacion de los grupos sociales -y raciales- de los que no tienen voz ni
nombre: los maceualli, presentes en el capitulo dedicado al pueblo en
donde el pueblo se expresa duefio de su propia palabra. Julio Cortazar
interpret6 este sentido de la novela del joven Fuentes, y le envié una carta
con uno de los mayores elogios que hubiera podido recibir en su

momento y en toda su carrera como escritor:

No hay que ser lince para sentir en seguida hasta qué punto usted ha
llevado este libro adentro durante mucho tiempo (aunque la obra en
si haya podido ser escrita rapidamente); no cualquiera es Ixca
Cienfuegos, no cualquiera puede concentrar en unas pdginas la
tremenda fuerza que son los destinos de Zamacona, de Rodrigo Pola
y de Robles, tan profundamente americanos como presencia de



ciertos valores morales y materiales que son la raiz tragica de nuestros
paises. (Cortazar 1974, 139)

VI. Conclusion: mascara o disfraz

En La regién mds transparente se habla de mdascaras como disfraces que
ocultan el verdadero rostro, elemento relacionado -segtin hemos
expuesto- con la posesion de un rostro y de un corazén como rasgos
definitivos y caracteristicos del hombre duefio de si (omdcic oquichtli),
siguiendo la mitologia prehispanica. Ixca mueve a los personajes para que
busquen y recuperen su rostro, como hacia el sabio tetezcahuiani: el que
“pone un espejo delante de los otros, los hace cuerdos, cuidadosos; hace
que en ellos aparezca una cara (una personalidad)” (Ledn-Portilla 1956,
65y 327). Ixca influye en los protagonistas para que rescaten sus raices,
por ejemplo, Federico Robles se reconoce duenio de un nombre, y tras
quedar en la ruina, regresa a su origen para reintegrarse al mundo
indigena de donde provenia mediante su matrimonio con Hortensia
Chacon, indigena como €, con quien procrea un hijo como simbolo de la
negacion del mestizaje. Norma Larragoiti alcanza su verdadera identidad
a través de su muerte, la muerte como crisol cantada en los poemas
nahuas, convirtiéndose en la victima de Téodula Moctezuma y obligando
a una reflexion sobre el precio que deberia pagar la raza blanca en suelo
mexicano.

Sin embargo, mientras el resto de los personajes vive su propia lucha
encerrado o escondido detrés de un disfraz-mascara, Gladys Garcia puede
vagar libremente por la ciudad; duena de su espacio, su figura aparece en
un cuadro delineado por el polvo de la ciudad con el cual terminard la

novela. Gladys representa el ‘t&’ que Ixca Cienfuegos desea tocar siquiera
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con sus dedos algtin dia para llegar a la comunion, en la calle, en el espacio
abierto de la ciudad al que teme la élite -siempre refugiada en sus
mansiones- porque dicho espacio pertenece a los de abajo que aunque no
tengan nombre, tienen y dominan la ciudad de México: “-;Te has fijado,
Beto, que hay gente asi como que tiene su nombre?” (230), y mds
adelante, “empieza a contar a los bien jodidos, y no le sabes el nombre a
uno solo” (231), reflexion que los reivindica como individuos y les da un

lugar en la historia, ya que, como anunciara Ixca Cienfuegos:

-No hay nada indispensable en México, Rodrigo. Tarde o temprano
una fuerza secreta y anénima lo inunda y transforma todo. Es una
fuerza mas vieja que todas las memorias, tan reducida y concentrada
como un grano de pélvora: es el origen. Todo lo demas son disfraces.
All4, en el origen, estd todavia México, lo que es, nunca lo que puede
ser. [...] Una roca madre inconmovible que todo lo tolera. (150)

Gladys y Beto se transforman fisicamente en el momento en que
hablan de la falta de un nombre y la carencia de voz ante la sociedad: “se
vieron rojos” (231) dice la novela, para dejar paso a un intertexto mitico
(escrito en cursivas) en donde aparecen las mascaras del suefio, la danza,
la musica, la mujer de piedra y “nuestros signos que nos trajeron y nos
llevaran: el conejo y el agua, la serpiente y el cocodrilo, la hierba y el
jaguar’, y hasta cerrar con Huitzilopochtli representado en la metafora “el
sol [que] tenia hambre” (231-232). Dicha transformacion hacia lo mitico
justamente de este sector de la ciudad va en linea opuesta al proceso de
Ixca Cienfuegos quien termina confundido en la multitud: “Sin corbata,
con un saco negro cruzado y pantalén gris viejo, no se distinguia de
cualquier hombre de la ciudad” (518). Ixca ha elegido su opcion
abandonando su papel de ‘guardian mitico’ y alejandose de las clases

sociales poderosas para asumir el del hombre no-indispensable que



seguira escribiendo la historia de su nacién desde la vision de los de abajo.

Un lugar preciso: el Zocalo, la gran plaza de la ciudad de México
conocida como “el ombligo de la luna” -en el Valle de Andhuac- donde
Federico Robles consuma su catarsis, donde Ixca inicia su proceso de

< . L] . . S
humanizacién’ y adonde vuelve su conciencia en el tltimo momento:

Cienfuegos era, en sus ojos de dguila pétrea y serpiente de aire, la
ciudad, sus voces, sus recuerdos, rumores, presentimientos, la ciudad
vasta vy andnima, con los brazos cruzados de Copilco a los Indios
Verdes, con las piernas abiertas del Penén de los Banos a Cuatro
Caminos, con el ombligo retorcido y dorado del Zocalo [...] y era,
por fin, su propia voz, la voz de Ixca Cienfuegos. (520-522,
subrayado mio)

El “locus de la enunciacion” es la ciudad de México, depositaria del
discurso mitico e histdrico. La ciudad de México como madre original y
engendradora de la Historia. El Zdcalo, centro de la ciudad antigua y
moderna. Simbolo del México posrevolucionario en busca de definicion,
paraddjicamente orgulloso de sus héroes caidos. Un pais, como bien dijo
Luis Harss, donde “el pasado pesa terriblemente, porque aunque
triunfaron los conquistadores, los espafioles, México es el tinico pais que
por su secuela politica e histérica ha dado el triunfo a los vencidos. Es la
estatua de Cuauhtémoc. En Lima estd la estatua de Pizarro, en Santiago la
de Valdivia. Aqui los derrotados han sido glorificados. ;Esto por qué?
Porque es un pais donde a los héroes solo se les concibe muertos” (Harss
1966, 348), regresando asi a la otra verdad: en México, vida y muerte son
una realidad que ha convivido desde siempre en su historia,
representando una cultura prehispdnica que parecié morir ante la
conquista espafiola pero que se mantuvo -y se mantiene- viva como
sustrato y elemento vivo, y que -como senala Mignolo- “de la misma

manera que Europa vio en la falta de escritura un signo de lo otro,
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también los habitantes de Andhuac vieron en la escritura del dios que le
imponia el colonizador, la otredad que no cabia en lo que le garantizaban
sus pinturas” (Mignolo 1988, 34). De ahi que se aferraran a sus
costumbres y a sus tradiciones guardadas y observadas lejos de los ojos de
los dominadores, en un proceso que derivé en el sincretismo que ha dado
como resultado el mosaico cultural que comprende y que representa a la
nacion mexicana. Ante dicha discordancia y contradiccion historica que
constituye el origen del pueblo mexicano y de gran parte de los pueblos
latinoamericanos, La region mds transparente ofrece mas que como
respuesta una estructura que oscila entre el mito y la historia, con un
espacio para el didlogo (inter-intra) cultural, con guardianes que
pertenecen a la cultura de origen pero ya con un nombre mixto, en
proceso de mestizaje, y un lugar cuya mejor metafora es el titulo desde
donde se enuncia la palabra para delinear el verdadero rostro de la nacién

mexicana.
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