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Abstract El presente ensayo es una propuesta acerca de la homogeneidad de
la escritura, a partir de las reflexiones de Jorge Luis Borges que se halla en su
obra Kafka y sus precursores. Proponemos la idea de que en cada escritor hay
matices y estilos de otros escritores que llegan de forma directa, por medio de
sus lecturas, o precursores directos; pero también de forma indirecta, donde
los métodos, estéticas y reflexiones, están presentes en diversas obras de
esos autores precedentes y en los autores influenciados sin que
necesariamente exista una relación causa efecto, por lo que a veces
“parecieran” que diversas obras literarias están escritas por la misma mano sin
circunscribirse a un espacio o tiempo determinado. Por lo que tenemos dos
niveles de precursores, los propios del autor, los leídos, y los propios del sujeto
literario, determinado por propuestas culturales, míticas e ideológicas.
Tomamos al autor mexicano Mario Bellatin y nos proponemos a presentar
estas ideas en una serie de análisis que nacen de sus obras desarrolladas en
(su) Japón: Shiki Nagaoka, El jardín de la señora Murakami, Bola negra;
paralelamente estableceremos vasos comunicantes entre las obras de Bellatin
con algunas obras literarias japoneses, mostrando la idea de precursor en la
estructura narrativa del autor por una parte, y del sujeto literario por otra.
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I. Introducción

Nos es familiar el cuento de Borges titulado: Kafka y sus precursores.

Allí el argentino nos escribe al final de su relato: “En el vocabulario crítico,

la palabra precursor es indispensable, pero habría que tratar de purificarla

de toda connotación de polémica o rivalidad. El hecho es que cada

escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del

pasado, como ha de modificar el futuro. En esta correlación nada importa

la identidad o la pluralidad de los hombres” (Borges 1971, 148). En este

relato Borges nos muestra cómo ciertas obras previas a las escrituras de

Kafka pudieron ser escrita por el él1), es decir, aquellas obras que lograrían

ser adjudicadas a Kafka por sus técnicas y estilo, mostrándonos una

ruptura de la linealidad causa-efecto, maestro-discípulo, que podríamos

denominar como un sistema de precursores directos, y abriendo una idea

de que realmente existe una escritura homogénea que desarrolla los

eternos problemas que abarca la condición humana y que pueden

reflejarse en diversos autores y épocas, lo que podríamos denominar

precursores indirectos. Este último punto no sería una relación: autor que

influye a un escritor particular (precursores directos), sino un sistema de

temas vitales que influye en el discurso literario del sujeto2).
Á
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1) “El primero es la paradoja de Zenón contra el movimiento. Un móvil que está en A
(declara Aristóteles) no podrá alcanzar el punto B, porque antes deberá recorrer la
mitad del camino entre los dos, y antes la mitad de la mitad, y antes, la mitad de la
mitad, y así hasta el infinito; la forma de este ilustre problema es, exactamente, la de
El Castillo, y el móvil y la flecha y Aquiles son los primeros personajes kafkianos de la
literatura” (Borges 1971, 145). Aquí observamos el juego borgiano de la ruptura
espacio temporal, como si hubiera un línea de unión no causal, sino angustiante, que
constantemente cerrar y simbolizar los traumas principales de una cultura. En este
caso la imposibilidad de avanzar, de seguir una línea. Muchos de los cuentos
kafkiano la inmovilidad es constante aterradora, vital, única. 

2) Con respecto a las diversas ideas y definiciones del sujeto, no centramos en la idea del
sujeto como una escritura supra o macro que condiciona la escritura del autor. El
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Estos conceptos de precursores abarcan, por un lado, las lecturas que

asume el autor y que comienzan a funcionar como un reactivo químico

que intervendrá en cualquier fase de su producción, teniendo como efecto

las influencias de estilos o de temas propuestos, pero por otro lado, y

quizás el más complejo, es que los precursores desarrollan una ceremonia,

una intimidad, entre las obras y el lector, creando un campo difuminado,

donde ya no se buscan las interpretaciones de los textos, sino de realizar

un esfuerzo por parte del lector, de llenar de significaciones algo cuya

estructura no le sea familiar o le es inquietante, de ahí que la labor de los

precursores busquen otros ejes, no causales, para plantear tópicos e

imaginarios para el eterno problema de escribir sobre las mismas

obsesiones, variando los fondos culturales y el discurso de los personajes.

Si analizamos las obras del escritor mexicano Mario Bellatin

observamos cómo hay unos precursores directos que podemos rastrear y

precisar e inclusive revisar, pero a la vez podemos visualizar algunos

precursores indirectos que hallamos en algunos autores japoneses y que

parecieran plantear las mismas obsesiones culturales, técnicas y estéticas

de Bellatin sin que halla una relación causa-efecto aparente.

La cercanía con la que Bellatin nos habla de sus precursores nipones, de

sus lecturas nos parece increíble y sumamente curiosa, ya que el creador

no sigue en apariencia a sus precursores naturales, es decir, escritores

latinoamericanos, no engarza sus producciones a estilos de literatos como

los de Borges, Fuentes, Lezama Lima, Arguedas, o de ajustar su escritura a

los planteamientos de su generación narrativa como fue el movimiento
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sujeto esgrime un discurso que a su vez debe ser enlazado con un sistema de
creencias, ideas o mitos que rodea al autor, de ahí que podamos hablar del sujeto
filosófico, económico, melancólico, oriental, etc. Para profundizar en esta área nos
basamos en nuestras propias investigaciones expuesta en el libro: Las estrategias del
sujeto.
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Crack de México, y que reunió a jóvenes narradores como Jorge Volpi,

Vicente Herrasti, Pedro ángel Palou, etc. Los precursores directos de

Bellatin tienen nombres más exóticos y ambientes más distantes y donde

aparecen escritores como: Tanizaki Junichiro, Akutagawa Ryonosuke,

Murakami Haruki, Kawabata Yasunari, Osamu Dazai, por mencionar

algunos que el autor mexicano cita en sus novelas directamente, pero

también observamos temas, reflexiones y estéticas presentes en obras de

Abe Kôbô, Oé Kenzaburo, Mori Ôgai, Nosoka Akiyuki, Ogawa Yoko,

Mishima Yukio, Murakami Ryu, que pudieron haber sido escritas por

Mario Bellatin, ya que plantean problemas, visiones y estrategias en la que

incurre el autor mexicano, mostrándonos un núcleo temático que

pareciera ser precursor de una narrativa de un sujeto literario que mira

Oriente y a veces se desplaza a mirar Occidente. Así vemos cómo una

tendencia particular marcada por estéticas y reflexiones acerca de cosas

mundanas, rodea a todas estas obras en su anverso, pero en su reverso

observamos una constante preocupación por establecer una narrativa del

sujeto literario, mostrándonos cómo la variedad cultural suele marcase en

escenarios donde el lector puede encontrar la médula de las cuestiones

existenciales y apropiárselas.

Vemos que una línea causal de las obras de Bellatin provienen de

distintas generaciones de escritores japoneses, autores exóticos, más o

menos conocidos a unos que a otros lector en Latinoamérica, por lo que

quizás varias de las novelas del mexicano se ambientan en un Japón

exótico y distante más íntimo, de aquel presentado por predecesores

“orientalistas” como Enrique Gómez Carrillo u Octavio Paz; así la obra de

Bellatin presenta unos dramas, estéticas, estilos, pausas, donde lo nipón se

halla; pero una vez introducidos en la literatura nipona, uno se encuentra

con una serie de analogías, metástasis y encuentros con escritores

japoneses y sus obras como: El Ocaso de Osamu Dazai, Vitas sexualis, de
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Mori Ôgai, Las algas americanas de Nosaka Akiyuki, Azul casi

transparente o Sopa de Miso de Murakami Ryu, que podríamos imaginar

que fueron escritas por nuestro autor; si bien la atmósfera es particular, los

problemas de los celos, de las envidias, de las humillaciones, de las

desesperanzas de vivir, son constantes, de ahí que los contactos se vean,

pero el precursor, como un concepto que unifica la escritura parece

desvelarse, no en un sentido directo del tipo causa-efecto, sino en un

sentido indirecto, donde los autores sin importar la latitud y la longitud

en el globo terráqueo desde el cual escriben, tocan temas paralelamente,

simétricamente, como si hubieran precursores, no solamente hacia estos

autores, sino hacia la narración sujeto literario.

Los lectores de las obras de Bellatin inmediatamente observan un

coqueteo entre sus obras con la cultura japonesa, de hecho, títulos como

Shiki Nagaoka, El jardín de la señora Murakami, o su relato La bola negra,

son flirteos declarados con la cultura nipona, o por lo menos un plagio no

sutil, un juego lógico, un reasumir de posiciones, un happening no

terminado. Nuestro autor pasea su escritura por un universo de

personajes, lugares y situaciones que contienen diversos tópicos,

geografías y gestos que abarcan desde los imaginarios arábigos en su

relato: La mirada del pájaro transparente; hasta los imaginarios

latinoamericanos en su relato: Perros héroes; no podemos negar que

quizás una de las más curiosas sean éste ir y venir por la cultura e

imaginario japonés: su literatura, sus miradas, sus ceremonias de té, sus

kimonos, sus perversiones, sus críticas, haciéndonos así pensar en las

posibilidades de desunión y encuentros que se pueden hallar entre

Latinoamérica y Japón.

Trataremos de mostrar algunas relaciones que nos sirvan como ejes

para realizar consideraciones acerca del concepto de precursor, tanto

directo como indirecto, y a la vez cómo este concepto se vincula con las
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rupturas del espacio temporal propio para las interpretaciones lineales,

generando la necesidad de un lector que signifique los vacíos, las

angustias, las perversiones propias cuando se modifican un orden, un

goce o un saber y que el sujeto literario diseña.

El precursor nos muestra aquello que está en toda obra escrita y que

plantea una zona homogénea de la lectura que se puede percibir al

detallar los grandes núcleos traumáticos3) que los autores presentan.

Trataremos por lo tanto de presentar, grosso modo, tres obras

evidentemente “japonesas” escritas por Bellatin, mostrándonos sus gustos

y gozo, sus precursores directos como maestros de su estética, de lo

exótico, pero paralelamente, presentaremos tres obras que pudieron ser

escrita por Bellatin: Tokio Blues, de Murakami Haruki, El embarazo de mi

hermana de Ogawa Yoko, y la Presa de Oé Kenzaburo, es decir, presentar

grosso modo precursores indirectos que se marcan con los núcleos

traumáticos que pueden lograr homogenizar la escritura del sujeto

literario contemporáneo. Rastrearemos líneas de fugas que nos muestren

posibles recreaciones develando a los precursores directos e indirectos entre

Oriente y Occidente, a partir de estéticas y estilos, esto será parte

fundamental de las siguientes reflexiones.
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3) Si bien se ha escrito varias teorías, desde Freud a Lacan acerca de la voz “trauma” y
que sus orígenes etimológico implica sencillamente “herida” traŨ-ma/-matoV,
dándonos da una idea de quiebre que se vuelve inaccesible, pero que siempre
buscamos entender. Estos núcleos traumáticos pueden representar los diversos
quiebres que la cultura y el sujeto han tenido a lo largo de la historia de la humanidad
y que constantemente intervienen en el devenir del pensamiento humano, muchos
de estos núcleos se representan con ideas emocionales como: angustia, miedo, amor;
o con conceptos como: libertad, justicia, honor, o con metáforas como: monstruos,
purezas, exotismos; pensamos que en estos núcleos traumáticos podemos
presentarlo como ciertos modos de precursores del sujeto literario.

06Alvaro(131-157)  2010.11.19 1:47 PM  페이지136



이
베
로
아
메
리
카
연
구

II. Shiki Nagaoka: precursor de la concepción de lo
monstruoso

¿Quién es Shiki Nagaoka? Un personaje de ficción, un personaje real, o

una metáfora de alguien a quien le damos existencia para adjudicarle

simbolismos, recuerdos, angustias, y con erróneas o acertadas

interpretaciones que nacen de nuestros juicios limitados por nuestras

culturas y creencias. Shiki Nagaoka se presenta como una Cosa (algo

amorfo que contiene un significante sin el significado), que posee forma

humana y posee un atributo inusual: una nariz inimaginable, signo puro

porque nunca se ve, nunca se le puede imaginar correctamente, nunca lo

podemos simbolizarla. A lo largo de la lectura de ésta obra, no podemos

concebir su rostro, creándonos en un primer momento una curiosidad

por mirar la Cosa, más que imaginarla, de ahí que el libro se presenten

fotos, como si se nos introdujera a un estudio biográfico cuya lectura será

lenta y constante para descubrir al hombre que supuestamente vivió,

comió, amó, existió y que está esbozado en el libro cuyo título lleva su

nombre.

Aunque la novela se nos presenta como un estudio biográfico,

descubriendo la vida del personaje por sus fotos e invitándonos a pensar

en una historia de desproporciones, de lo extraño, de lo extraordinario,

Shiki Nagaoka es un fantasma, un espectro que circula por los

imaginarios de Japón. Su nariz en principio parece una maldición que lo

lleva a una deriva existencial que será su increíble destino. El libro muestra

sus virtudes y sus problemáticas, el lector puede interpretar, pero en el

fondo comienza a llenar de significados los diversos sucesos que irá

leyendo, porque la nariz se presenta como una Cosa, es decir, como un

signo que a primera vista nos sabemos interpretar. Bellatin juega e insinúa

que la nariz es una muestra metafórica de la penetración de occidente en
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Japón, porque es una nariz exagerada, grande, inusual, siendo ésta un

símbolo de Occidente en el antiguo Japón, los hombres que venían a

tierras niponas se caracterizaban por poseer una nariz grande, una

naturaleza que es poco apreciada en el Japón, incluso en el Japón de

Bellatin quien nos lo refiere sutilmente4), y en la medida en que

avanzamos nuestra lectura, este “estudio biográfico” se nos muestra como

un juego lúdico, capcioso, inexacto, sobre todo cuando tratamos de

entender ciertas particularidades del mundo nipón y su aceptación del

mundo Occidental. Shiki Nagaoka es una “biografía” que busca imbricar

las realidades con las ficciones dentro del ambiente exótico de Japón,

especialmente cuando se detalla las influencias de la literatura europea en

la escritura de Shiki Nagaoka, por lo que en aquella lejana atmósfera

donde se desenvuelve la novela, se nos aparece posible, porque podemos

crear símbolos, ideas, aunque la nariz se mantiene como una Cosas

inaprensible.

En la medida en que nos introducimos en la obra, empezamos a

observar lo monstruoso, siendo quizás nuestra primera forma de

aprehender lo extraño. La Cosa, representada por la nariz, exige una

primera teratogénesis que nace cuando realizamos mezclas de género

distintos. Los monstruos son mezclas, combinaciones, mixtura de dos

reinos como los del reino animal y el reino humano; de ahí figuras como

los centauros, las sirenas o los sátiros, o la mixtura de dos individuos, de

ahí tener dos cabezas y un cuerpo o varios cuerpos y una cabeza, o la

mixtura de sexo como el hermafrodita, que aún se le considera un

Á
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4) “Las parteras hablaron de castigo porque, desde tiempos arcaicos, el tamaño de la
nariz era la característica física más relevante de los extranjeros que a través de los
siglos llegaron a las costas del país. En los grabados clásicos de la Era Meiní (sic), por
ejemplo, se aprecian, en el centro de los rostros de los invasores a la isla,
descomunales apéndices colorados. Es por eso que, curiosamente, para algunos el
defecto del niño fue considerado una virtud” (Bellatin 2001, 12).
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monstruo en nuestra época, mixtura de vida o muerte como Drácula o

Frankenstein, inclusive mixtura de formas como aquel que no tiene ni

brazos ni piernas y se parece a una serpiente o que se multiplican hacia el

infinito representado a una diosa hindú, en otras palabras: trasgresión de

los límites, de la ley, de la lógica, pero también observamos lo monstruoso

entre las posibles mezclas entre Occidente y Oriente; los posibles

productos de esta última mezcla los trata de reproducir las obras

“niponas” de Bellatin.

En Shiki Nagaoka lo monstruoso derivado de la unión entre Oriente y

Occidente se representa a través de su nariz descomunal, pero no sólo es

la idea de mezcla lo que Bellatin presenta, son las mezclas lo que nos

impide ver diáfanamente algo. La Cosa al final son mezclas que aumentan

y se relacionan con otros conceptos, ideas y mundos; así como en la obra

Bellatin mezclará las palabras con las imágenes, lo sagrado con lo obsceno,

lo normal con lo extraordinario. También habrá hibridaciones de la

pasión amorosa, del cuerpo, de la cultura, de la historia de Japón. El libro

se construye como una novela, pero también como un fino ensayo que en

el fondo trata de construir un discernimiento acerca de la posibilidad de la

creación de un lenguaje propio que nos permita aproximarnos, a través

de la recreación, a aquello que por cercano que está no lo podemos ver.

Las combinaciones, las hibridaciones, los experimentos siguen a lo

largo del libro, se presenta una estética “pastiche”, mezclas de diversos

estilos y coloraturas que buscarán fundirse en las diversas fotos que posee

el libro. Al final el libro devela sus precursores directos, sus técnicas, y hasta

su posible plagio. Bellatin entrecruza los estilos del “pastiche” con lo

fantasmal Oriental, buscando la sorpresa, la admiración, lo

indeterminado, lo natural y divino que se dan con lo espectral en Japón5),
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5) En su libro: Japón un intento de interpretación, Lafcadio Hearn no muestra la
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pero que curiosamente no se da en el mismo tono en Occidente. Lo

espectral devela desde su reflexiones griegas, otro concepto que se imbrica

con la duda, con búsqueda de verdades ocultas detrás de los misterios y

que se trata de entender, obtener y dominar; en este proceso de búsquedas

aparece el concepto del Otro, concepto complejo6) que varios autores

definen de diversas maneras, pero que podemos verlo como algo oculto

que nace como precursor indirecto en la narrativa del sujeto literario. El

sujeto literario necesita el vacío presentado por el Otro oculto, que no

posee significantes, para que la escritura fluya.

Lo fantasmal Oriental, enraizado con lo Otro Occidental, abre un velo

que no busca desvelar inmediatamente, lo fantasmal precisa de símbolos

para hacer significantes y en la obra de Bellatin se logra con lo

monstruoso. También podemos reducir lo monstruoso espectral en la

recreación de estilos, al acercamiento de los precursores directos que

“astutamente” presenta Bellatin, y que son fantasmas tomados de un

cuento de Akutagawa Ryonosuke, y que a su vez éste escritor japonés de

principios del siglo XX lo toma de un relato anónimo del siglo XIII y que

el autor mexicano coloca ambos relatos al final de libro Shiki Nagaoka. La

sucesión de fantasmas, las mezclas de estilos, la despreocupación por la
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importancia singular de lo espectral y fantasmal en Japón, según el autor esto se
puede deber a que: “Los muertos permanecen en este mundo habitando sus tumbas
y en ocasiones visitando sus hogares terrenales y compartiendo la vida de sus
descendientes vivientes. Todos los muertos se convierten en dioses y adquieren
poderes sobrenaturales pero conservan las características que los distinguían en vida.
(…) Todo acto humano, buenos o malos están controlados por los muertos”
(Hearn, 2009: 30).

6) Lacan dice en varios de sus escritos que el en el Otro no hay ningún significante que
en un momento dado pueda responder por lo que soy. Ese Otro no existe. Es la
verdad sin esperanza del inconsciente. Existiendo, buscando la esencia del objeto-a en
el Otro, el sujeto no se identifica sino en el ámbito del significante, que es aquello lo
que le falta al Otro, el sujeto sólo aparece en tanto encuentre el significante que ya
había allá y él, cuyo deseo quiere tocar narcisísticamente su auto-reflejo, se retrocede
y desvanece infinitamente.
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verdad, muestra una situación límite de interpretación. La obra se

presenta como un juego laberíntico, sin salidas, sin superaciones, sólo hay

presentación, simbiosis, monstruos y fantasmas. En el relato anónimo del

siglo XIII, se presenta como un acto de comedia y en el cuento de

Akutagawa, en el siglo XX, como un relato que desesperadamente busca

la condición de lo normal. Ambos relatos se imbrican en nuestro

personaje, de hecho, Shiki Nagaoka es un apodo, su nombre es Naigu

Zenchi, mismo que aparece para el personaje principal en ambos relatos

referidos anteriormente. Así que Shiki Nagaoka es un espectro japonés

que se desenvuelve en la modernidad, en la globalidad del siglo XXI,

mostrando que la verdad, por más develada que podamos concebir

siempre exige un escenario fantasmal, un Otro, que no es otra cosa sino

un lugar en que nos podamos enfrentar con lo Real7).

No sólo Akutagawa aparece como precursor directo en la obra Shiki

Nagaoka, tan inmediato que Bellatin coloca su obra como anexos en su

libro cual evidencia textual y precisa; pero también podemos hallar otros

precursores directos en su creación. Nos encontramos autores como

Tanizaki Junichiro, quien aparece en forma de ficción entre las páginas del

libro de Bellatin. En la novela surge un Tanizaki imaginario quien plantea

una posibilidad de fundir la imagen y la palabra, que a lo largo de la obra

trata de hacer Shiki Nagaoka con sus fotografías y sus escritos. En el texto,

ambos géneros se encuentran y aparecen, desarrollando un posible

escenario monstruoso que podemos ver previamente en una obra de

Tanizaki titulada: La llave. Esta obra esboza a un profesor que se excita
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7) Para pensadores como Slavoj Zizek, lo Real como lugar de resistencia al orden
simbólico de la realidad, obliga a crear “escenarios fantasmáticos” donde se den las
condiciones para que deseo y jouissance lacaniano puedan mediar con el sujeto y lo
Real. El sujeto no puede acceder directamente a Lo Real, por lo que siempre
aparecerán “fantasmas” en sus procesos de conocimientos. Para una mayor
profundización del tema: El acoso de las fantasías de Zizek.
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tomando fotos a su esposa borracha, en diversas poses, fotos reveladas,

fotos sin espectros, donde aparece la verdad y donde ambos se atraviesan

como dos peregrinos sin dirección. Tanizaki y Bellatin se cruzan y se

intercambia miradas, fotos, anécdotas. La llave y Shiki Nagaoka son dos

obras que pudieron ser escrita por la misma mano, dentro de un estilo

mórbido, sugerente, y donde la temática principal está más allá de lo

inmediatamente erótico, está en la fundición de la imagen y la palabra

para desnudar la cotidianeidad que constantemente separamos con

nuestros ojos y nuestros oídos. Akutagawa, Tanizaki, precursores directos

de Shiki Nagaoka, pero ¿cómo vemos al precursor indirecto del sujeto

literario que discurre en la novela?

Un autor como Tanizaki puede ser un precursor de la obra de Bellatin,

e inclusive una obra del autor nipón puede ser visualizada dentro de la

estética de Bellatin, pero una obra como La Presa de Kenzaburo Oé,

escrita originalmente en 1959, un año antes del nacimiento de Bellatin,

podría ser fácilmente esbozado y escrito por el mexicano. La obra de Oé

presenta un tema límite, la existencia de un animal negro, un significante

sin significado, sin contaminación, reverso de Shiki Nagaoka, en medio de

una aldea japonesa, es decir, la introducción violenta de Occidente en

Oriente, donde todo es mezcla de ideas y conceptos. En La presa no existe

la idea del enemigo guerra, existe un Otro que no posee significado,

símbolos pero que ordena nuestra cotidianidad, nuestros procedimientos,

nuestra gnoseología; sólo una visión dada desde lo infantil, desde el

discurso de los niños, a la inversa de la obra de Bellatin donde las visiones

son relatos de todos los adultos que conocieron a Shiki. Los niños se

enfrenta a un Otro que buscan adiestrar, se observan momentos donde lo

monstruoso, lo extraño, lo Occidental aparece y toma relevancia, no en

forma fantasmática como en Bellatin sino de forma sagrada. La bestia,

aquello extraño y casi sagrado que marca el devenir de un pueblo por un

Á
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momento, hasta su desenlace, donde no sólo el monstruo, único y exótico

es eliminado, sino que su vida será el eje para una comunidad que busca

como entender a este Otro. A lo largo de la obra aparecen los reversos de

la estética de Bellatin donde las personas mutiladas surgen, en la obra de

Oé, nos encontramos con un personaje con prótesis: Chupatinta, que con

su pierna ortopédica aparece y desaparece en los momentos claves de la

narración, hasta su muerte, casi inverosímil, casi absurda, como será el

sentido de la guerra para el narrador de la obra de 1959. Podemos

apreciar en varios apartados de la obra de Oé un estilo de horror que

marca las obras de Bellatin, así como ciertos elementos obsesivos que

marcan a ambos escritores y que presentan una escritura homogénea,

presentándose un precursor indirecto en la obras del mexicano y del

japonés: lo Otro. Lo Otro se muestra como lo exótico, siempre se presenta

como elemento puro que se debe develar o consagrar. Lo Otro es

presentado sin significantes, aquello distinto a mí, permitiendo al sujeto

narrativo crear temas. Lo Otro es siempre extraño, puro, sin mezclas, para

así conformar lo monstruoso al ser interpretado por los discursos del

sujeto literario.

III. El jardín de la señora Murakami: precursor de
erotismos situados

Izu Nakamura es tan estudiosa que no se pregunta si es feliz, y eso es un

alivio aparentemente, se pasa el día refugiada en sus estudios, mirando a

lo lejos la agonía de su padre y las inconformidades de su madre. Ella

acaricia un sueños, desarrollar críticas de arte para lograr ubicarse en la

escala académica, donde al mismo tiempo y como telón de fondo, se

muestran las luchas entre los conservadores radicales y los liberales

renovadores, cual metáforas de aquellas luchas donde los contrarios se
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detestan pero, se deben soportar para existir, metonimias del Japón

antiguo y del Japón moderno, metástasis de lo desechable y de lo

primordial, luchas que a su vez compromete, desgasta y traiciona.

El señor Murakami es un narikin (un nuevo rico, pero que viene de la

idea de aquel peón en el juego del ajedrez y que por “azares” se convierte

en reina), y con el fin de dar a conocer su colección de arte, se la presenta a

la academia, en ese momento hace su aparición Izu Nakamura,

aventajada estudiante, que luego de evaluar la colección del narikin realiza

un artículo para una revista especializada de arte donde mostrará ciertas

ineptitudes a la hora de establecer cierto criterio en la belleza inherente en

la colección del señor Murakami. De la ignorancia del criterio nace las

reflexiones de Izu, pero luego del “éxito” de su escrito, aparecen una serie

de presiones donde su goce natural que eran sus estudios y la vida

académica, es decir, un disfrute erótico desplazado, deben ser devuelto al

ámbito más normal, común y corriente. Izu debe dejar su pasión por los

estudios para ser una ama de casa.

Lo curioso de la novela es que Izu recibe los cortejos del señor

Murakami una vez publicado su artículo, naciendo así una relación con

componentes eróticos indirectos que se transforma en un juego del gato y

el ratón. Al final el gato Murakami gana la partida a la joven Izu, en medio

de un ambiente lúdico que se mantiene no sólo a lo largo de esta obra

sino quizás en varias obras de escritores japoneses, lo lúdico como

alternativa a los ámbitos normales, comunes y corrientes del erotismo, lo

lúdico como un fluir que al final mantiene y deja las cosas de la mejor

manera.

El señor Murakami, un coleccionista con una educación imprecisa en

arte, y con varias nociones de arquitectura, asume las diversas críticas que

generan su colección y en la medida en que las asume se disuelve; Bellatin

nos da indicios de que no necesariamente es la crítica la que disuelve una
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colección sino lo efímero de la belleza que lo mantiene y la necesidad de

conservar el honor que hay de trasfondo en el nombre del coleccionista.

El mantenimiento del honor como máxima del erotismo es aquí

develado, así como componente crucial de la cultura japonesa8).

Un erotismo normal tratará de ordenar el azar y lo lúdico que ambienta

la vida de Izu, hasta llegar a su objetivo, ser la esposa del señor Murakami.

En ese momento ya no habrá una colección de arte, ya no habrá un

mundo distorsionado por la ignorancia de preceptos estéticos

fundamentales y conservadores, habrá sólo un enfrentamiento entre un

hombre y una mujer que mutuamente juegan a la distancia y al

desconocimiento, mostrando los vacíos que constantemente tienen que

llenar pero a la vez mostrando lo políticamente correcto. También se

establecerá una relación con el espacio, con los jardines, con los pocos

estudios de arquitectura del señor Murakami y con la complicidad del

libro El elogio de la sombras Tanizaki Junichiro, creando brumas que

enaltecen la sensación de que había una trampa tendida sobre el proyecto

de una vida de estudio de Izu, una trampa fraguada desde las costumbres

japonesas, desde las relaciones de gimu y giri.9)

El erotismo que ordena lo azaroso, será a su vez ordenado a través de las

funciones de gimu y giri que parecieran bisagras que vinculan los
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8) Hay innumerables estudios y reflexiones sobre el concepto del honor como idea
fundamental de la cultura japonesa y de los cuales muchos apunta a la estructura
social que devino en el Japón de la época Edo. Desde las reflexiones
socioantropológicas de Ruth Benedict hasta las películas de acción de Kitano
Takeshi, el honor marca el comportamiento de lo japonés y su referencia simbólica
está establecida en la historia de Los cuarenta y siete ronin.

9) Gimu y giri son un par conceptos básico dentro de la cultura japonesa, el primero
implica la devolución de las obligaciones que un individuo adquiere con la sociedad,
con el emperador (chu), con la familia (ko) y con trabajo (nimmu), y estas
obligaciones no prescriben en el tiempo, el segundo término implica, una
devolución obligada de deudas con beneficios al emisor del favor y que tiene un
límite de tiempo para su cancelación.
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movimientos entre el dinero con las relaciones parentales y estos con los

hechos amorosos en sí. Revisando la novela hallamos el mundo erótico de

Izu. El primer novio de Izu, muere sin el favor de su familia para concretar

la relación, ya que la familia del novio consideraba a Izu como una

“intelectual”, condición que pensaban ellos, haría desdichado a su hijo.

Izu no presenta un erotismo o goce normal, o comportamientos de una

novia políticamente correctos, ya que muestra su particular goce por los

estudios, goce que no es entendido por la familia de su novio y que piensa

que de una u otra forma influyó a su fallecimiento. El segundo novio es

Tutzío, y él se aburre con Izu por esos mismos goces intelectuales de ella

que no permite establecer el gozo con el cuerpo, con las promesas de un

futuro como marido y mujer, y a partir de estos choques comenzarán las

deudas, las reflexiones sobre el giri y el gimu, del honor; inclusive se

observa un perturbado gozo de Izu hacia la competencia intelectual; en

algún momento Tutzío le habla del escritor Osamu Dazai, quien es

desconocido para ella, ésta comienza a leer con una voracidad sus obras

en la que no sólo busca entender al autor y sus formas de pensar, sino que

busca retar a su novio a través de sus opiniones, hecho que concreta el

inicio del alejamiento progresivo de éste, y aunque las madres de los

novios apoyan la relación, Izu la corta para dedicarse a su mayor

jouissance: estudiar.

Yukio Mishima nos comenta “En comparación con los países

occidentales, Japón aún mantiene la característica profundamente asiática

de considerar el placer como algo que se puede adquirir con dinero. El

“mundo de las flores y de los sauces” es la expresión más excelsa de esta

idea” (Mishima 2006, 110). Y será esta visión del comprar el placer,

ajuntándose con regalos de joyerías, cómo el señor Murakami logra

embelesar a la señorita Nakamura en una relación normal para alejarla de

su erotismo académico y así establecer un orden. El matrimonio no
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muestra exaltaciones afectivas, sino sutiles consensos. El señor Murakami

habla con la mamá de Izu para rescatar una honorabilidad dudosa,

cuestionada y que implica a Izu con sus profesores Mitsui Kenzo y

Mizogushi Aori, así como la honorabilidad del propio señor Murakami

cuestionada por supuestas compras de bragas a adolescentes frente a los

colegios. La relación busca entrar en un círculo de respetabilidad social y

así salva el nombre de las dos familias.

Al final el amor se sintetiza en el jardín, una mezcla de las fantasías

inconscientes que es rodeado por diseños racionales. El jardín guardará el

espíritu del señor Murakami y como apunta el narrador, quizás en el

fondo el jardín sea una bella venganza del señor Murakami a su esposa

por su particular manera de actuar y pensar. Diversas elipsis temporales

nos muestran las uniones y desuniones de la pareja, pero el jardín como

gran síntesis de la obra nos muestra lo efímero de todo proyecto pasional

así cómo la aplicación de la razón instrumental para subvertir toda lógica

de placer que se pueda heredar en el Japón de Bellatin.

Una adenda cierra el libro, donde los precursores directos como

Tanizaki (evidente), Kawabata (subrepticio), y Murakami Haruki

(insinuado) muestran la cultura japonesa entre cerezos, kimonos, y

juegos de Go. Hay un constante erotismo que se lee, tanto en la

homosexualidad de los profesores como en la infidelidad a través de la

visión de los senos de Etsuko por parte del señor Murakami. El erotismo

se presenta sin las tramas del erotismo clásico: besos, caricias, sexualidad,

fusión de un ser en otro, sus tomas violentas, o constantes, hasta que las

dos figuras se transforman en una por unos instantes. El erotismo en la

novela se muestra como un acento, como una pasión por el control que se

refleja a lo largo de innumerables novelas japonesas especialmente las de

Kawabata Yasunari que en obras como: La casa de las bellas durmientes, Lo

bello y lo triste, Mil grullas, Kyoto, nos muestra como las grandes pasiones
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deben ser soslayada por la tradición y el deber en el Japón del siglo XX.

Kawabata será en esta novela quizás un precursor directo evidente que

inclusive se nombre indirectamente en la novela10), pero también

podemos ver un guiño cómplice a Murakami ¿Haruki o Ryu? Apellido

del cual se inspira Bellatin para realizar la obra.

Si leemos una novela como Tokio Blues, Norwegian Wood de Murakami

Haruki, observamos una novela reversa del estilo de Kawabata, una

novela que nos muestra las costuras entre el erotismo Occidental, que se

mantiene azaroso, incontrolable, desleal, así como un erotismo Oriental

donde el gimu y el giri buscan establecer coordenadas con la realidad. En

esta obra de Murakami Haruki, las relaciones sexuales se manifiestan sin

metáforas, donde el deber queda a resguardo por la locura o las

excentricidades de los protagonistas, es en este ambiente donde el joven

Watanabe nos comenta su particular bildungroman para conocerse como

un hombre que no se entiende en ciertos momentos de su aprendizaje

sentimental, por lo que a cada decisión, sea un azar completo sin

distanciarse de su deber. En Tokio Blues observamos una estética de la

proximidad, de lo carnal, de lo corporal que no se puede presentar dentro

del honor del matrimonio, se cuela entre locuras, como cuando

Watanabe y Midori contemplan un incendio cercano desde la azotea del

edificio mientras cantan y toman licor, con la idea de que quizás así
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10) “El restaurante lo frecuentaba personajes del ambiente artístico e intelectual. Se
cuenta una anécdota bastante triste del día en que lo visitó el ganador del Premio
Nobel. En ese entonces era ya un anciano disminuido con el cuerpo enjuto. Fue tal el
agarrotamiento que sintió en los pies antes de cenar que resultó imposible quitarle
los zapatos para entrar al privado. Los miembros del servicio, diligentes y nerviosos,
adecuaron unos tapetes en el lugar que ocuparía para que pudiera comer con los
zapatos puestos. Eso ocurrió pocos días antes de que abriera la llave del gas de su casa
y se suicidara” (Bellatin 2000, 38). Obviamente no sólo plantea subrepticiamente las
influencias de Kawabata en la novela, sino que nos muestra una especulación del
lado humano humillado que permitiría al autor Premio Nobel suicidarse después.
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podrán morir juntos. El matrimonio como consagración de un relación

establecida por el trabajo y que aleja al erotismo, se enfrenta

constantemente con este vagar adolescente de locuras y de excesos de

adrenalina. Esta obra Murakami se presenta como precursor de Bellatin,

de manera que Bellatin pudiera haber escrito esta historia, de hecho, en

ésta obra se presenta la descripción de un hospital que parece demasiado a

una casa de reposo, con sus enfermos orinando y masticando alimentos

sanos, así como de un psiquiátrico que parece una casa vacacional con sus

paseos por el bosque. Hospitales y psiquiátricos, lugares impuro donde las

obras de Bellatin encuentran sus mejores ambientes para desarrollarse.

Ambas obras no sólo guardan secretos entre sí, azares y estilos, sino que

ambas obras son precursores de la misma escritura erótica que busca una

línea de fuga dentro del corsé conservador erótico del Japón del siglo XX.

Si bien el erotismo se presenta en las obras de Kawabata y Murakami

como un anverso, Kawabata, mostrándonos las sutilezas y las metáforas

de los cuerpos sin contacto, y con un reverso, Murakami, explícito,

violento, azaroso, que vulgarmente nos muestra en el fondo el cuerpo

como objeto de deseo; ambas posturas son las caras de la misma moneda

y que representa al precursor indirecto en la narrativa del sujeto literario y

que el Cuerpo. Será en el cuerpo donde el erotismo se presente, no hay

erotismo sin cuerpo, sin necesidad de poseerlo, de fundirse: “Toda la

operación erótica tiene como principio una destrucción de la estructura

de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno de los participantes

del juego” (Bataille 2000, 22). El precursor indirecto es concebido en el

Cuerpo y lo corporal, busca abrir lo cerrado, los jouissance íntimos que

perturban los órdenes sociales, familiares, políticos. El Cuerpo es una

frontera siempre a transgredir por el sujeto literario, siempre presente

delante de él, y es así por lo que en varias obras literarias presentan este

precursor indirecto para la reflexión, para la homogeneidad de la escritura
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y que delata Bellatin y sus precursores directos.

IV. La Bola negra; precursor de las metamorfosis.

La crueldad siempre aparece cuando los extremos se muestran, los

excesos exponen una condición humana que rompe los sentidos

comunes y esta atmósfera es la que rodea al entomólogo Endo Hiroshi.

Encerrado con sus espectros éste nos revela parte de sus angustias, que a

diferencia de la angustia de Kierkegaard es preformativa11). La angustia de

Endo posee corporalidad, forma, es una Cosa, una bola negra para ser

preciso, mostrándonos que las angustias a veces no es la pérdida o la

lejanía del objeto de deseo, sino su cercanía.

Podemos también pensar que este relato en el fondo hay un reciclar de

estilo, ya que están presentes elementos de la estética de Bellatin como: lo

monstruoso, lo absurdo, lo paradójico, lo erótico, quizás mostrándonos

que más que un reciclar de estilo es una asunción de un método,

¿“método kafkiano”?, es decir, un método que se caracterizaría por

acercarnos a lo Real transfigurado en objetos, muchos de ellos siniestros;

desarrollando en nosotros los lectores un sentimiento de angustia, por la

Á
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11) La angustia para Kierkegaard, es en efecto, algo distinto de un concepto, la obra
Kierkegaard que irónicamente titula El concepto de la angustia opone realmente la
conjunción de los términos “concepto” y “angustia”, Kierkegaard lleva a cabo una
operación inédita en la historia de la filosofía. Quiere poner de manifiesto que la
angustia no tiene su lugar propio en el terreno del concepto, sino que es una nota
distintiva del ser humano; no es un “estado de ánimo” preconceptual que
posteriormente el pensamiento conceptual venga a esclarecer; sino que constituye en
sí misma una experiencia decisiva en la vida del hombre, es decir, la angustia abre la
posibilidad de que su ser se salve o se condene, por eso y si seguimos las reflexiones
de John Austin con su teoría del acto del habla, decir “tengo angustia” o “hay
angustia” se podría ver como un enunciado preformativo, ya que no se limita a
describir un hecho a partir de conceptos, sino que por el mismo hecho de ser
expresado realiza el hecho. Esta idea hace que la angustia en Kierkegaard reconozca
en la experiencia una posibilidad de franqueamiento, de apertura hacia la existencia.
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cercanía precisamente a lo Real12).

Bellatin nos ofrece a través de sus narraciones una cargar de elementos

simbólicos, abiertamente inverosímiles o con significados puros dentro

del mundo de los protagonistas, nos lleva a lecturas donde las posiciones

estéticas, los juicios legales, los principios éticos, sociales, políticos se

cuestionan. El relato Bola negra, se nos presenta similar a la historia del

entomólogo que protagoniza la novela de Kôbô Abe: La mujer de arena,

similares condiciones, distintas crueldades, en Kôbô la crueldad se

representa en el espacio, en Bellatin en el tiempo; La mujer de arena es una

precursora directa en la escritura de Bellatin, por sus atmósferas, por sus

protagonistas, por su clímax.

El opus Bola negra, podría ser un ejercicio de éste estilo narrativo que

aplica el “método kafkiano” y tiene como referencia al tiempo, el

transcurrir de las imágenes, de los hechos. En la obra se busca lo

desproporcional y lo paradójico de las realidades absurdas que conforman
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12) A este respecto Slavoj Zizek, hace referencia a que una de la característica del método
kafkiano es el acercamiento con lo real, que el autor remite a la teoría de Lacan,
acerca de que Lo Real el cual el autor francés explica como aquello que escapa a la
significación, lo que está fuera del orden simbólico. Lo Real en Lacan no tiene nada
que ver con lo que en lenguaje corriente referimos con la palabra realidad. En todo
caso, lo Real sería justamente aquello que está excluido de la realidad, lo que carece
de sentido, la dimensión de lo que no encaja, de lo que no podemos situar. Lo que
normalmente llamamos realidad sería el resultado de una especie de
entrecruzamiento entre lo simbólico y lo imaginario. En este orden, Zizek explica:
“El universo de Kafka es un mundo en el cual Dios (que hasta entonces se había
mantenido a una distancia segura) se ha acercado demasiado a nosotros. El universo
de Kafka es un universo de angustia (¿por qué no?), pero con la condición de que
tomemos en cuenta la definición lacaniana de angustia (lo que provoca la angustia
no es la pérdida del objeto incestuoso sino, por el contrario, su proximidad)” (Zizek
2006, 243). Y este acercamiento de Lo Real, que nos genera angustia, de aquello que
en símbolo puro, pensamos son las misma técnica que presenta Bellatin, si bien
Kafka oculta aún Lo Real entre los papeles burocráticos, en los fondos de los castillos,
lo cierto es que Bellatin lo hace aparece, mostrarlo con una obscenidad que en el
fondo refleja nuestra intimidades, de ahí lo obsceno.
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el tiempo de Endo Hiroshi, y lo absurdo del tiempo en las cosas. La idea

de un tiempo donde los objetos se transforman y se sustentan con lo

inexplicable, con la sin razón, generando metamorfosis como la que

presenta el relato; en él un escarabajo se transforma, en pasos

inverosímiles, en una bola negra y a la vez ésta bola negra que genera

angustia al entomólogo debe ser ingerida en la medida en que el

protagonista recuerda. Nuestro entomólogo nos presenta a un precursor

directo que está en toda la literatura del siglo XX: Kafka, y así Bellatin, con

un fondo japonés, construye historias paralelas al Artista del hambre y La

metamorfosis. En La metamorfosis George Samsa se transforma

azarosamente para abrirse al horror de sus eros y misos, el protagonista

kafkiano no logra salir de sus crisis, ni logra que los Otros comprendan su

metamorfosis, de hecho le tiran manzanas que se le pudren en su cuerpo

como si fuera un bicho, un objeto sin forma ni conciencia; a diferencia, el

entomólogo de Bellatin que es consciente constantemente de sus actos, de

su mala alimentación, de sus necesidades de transformarse, de recordar y

olvidar, planteando una apertura total, por medio de un suicidio

progresivo, cuya imagen será su estómago convirtiéndose en un órgano

inservible que avanza a su extinción, en la medida en que recuerda

diversas historias y que parecieran que los Otros sólo deben ser

comprendidos desde los recuerdos. El entomólogo de Bellatin sólo

necesita el recuerdo para seguir y acabarse, Samsa necesita la aceptación

de los Otro para entenderse, cambios de latitud y longitud de un mismo

problema: la necesidad del ser comprendidos y comprendernos en la

medida en que nos transformamos.

Bellatin nos muestra los constantes juegos de cómo las referencias y el

sentido de las cosas se pierden dentro de la realidad y de la ficción debido

al cambio, y es precisamente este juego donde lo kafkiano y absurdo

toman vida y representaciones. Si bien podemos comentar algunas
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tramas y urdimbres acerca de las metamorfosis internas y externas, lo

cierto es que la metamorfosis en sí se presenta como un precursor

indirecto. El sujeto literario queda asombrado ante los cambios, tanto

internos como externos que se generan, y estos cambios

mayoritariamente están acompañados por la angustia, como una

conciencia que se genera ante la cercanía de lo Real que debemos

transfigurar, simbolizar, entender, enjuiciar, para comprender nuestra

realidad. Si bien observamos con mucha fuerza la obra de Kôbô Abe y de

Franz Kafka como precursores directo de este relato, la metamorfosis como

un acto que lleva a la perplejidad de la conciencia, se muestra como el

precursor indirecto en la narrativa del sujeto literario. Lo anterior lo

podemos apreciar en la obra titulada en español: El embarazo de mi

hermana de Ogawa Yoko. Esta obra mantiene varios de los elementos

estilísticos de Bellatin, siendo fácilmente una precursora de su obra. La

novela nos muestra la paradoja entre lo alejado y lo cercano de lo Real, así

como sus transformaciones o metamorfosis que son necesarias para

comprenderlas. Ogawa logra con esta obra una fina metáfora de las

transformaciones a través de la presentación de un embarazo, igualmente

Ogawa nos muestra los signos de angustia, incomprensión, crueldad, que

nacen ante los cambios y sus vínculo con lo Real.

La novela narra la visión de una tía que mantiene diálogos particulares

con una Cosa que la angustia y cambia su estilo de vida. Esta Cosa es un

objeto que nos devela la conciencia, es el feto que comienza a tomar

forma en el vientre de su hermana. Lo que comienza como Cosa como

algo que afecta a nuestra conciencia, comienza a ser pensada como un

Otro que ordenará nuestros desear, pero la angustia que presenta la

narradora es de una dimensión tan imposible por lo cercano de lo Real,

de lo indefinible, que impide el orden de los deseos generando la

necesidad de aniquilar lo Otro.
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La protagonista se transforma en un entomólogo que estudia lo exótico

y extraño que ocurre en el mundo del vientre de su hermana. Y así como

el entomólogo Endo, quien consume la bola para empezar y comprender

sus metamorfosis temporales, así la protagonista comienza a

experimentar con la metamorfosis que ocurre en el feto y al no

comprender el proceso, busca eliminarlo, envenenándolo

progresivamente, para que al final la crueldad, como carga estética de

reacción en el mundo se presente. Cuando leemos la última línea de la

novela: “He dirigido mis pasos hacia la sala de recién nacidos para ver al

bebé de mi hermana, destruido” (Ogawa 1991, 115). Observamos todos

los mecanismos que se agrupan en una homogeneidad escritural cuya

razón se centra en las transformaciones y cómo explicarlas estéticamente,

no racionalmente.

V. A modo de conclusión

Hemos tratado de mostrar las relaciones que hay entre la obra de Mario

Bellatin con algunas obras que pudieran ser precursores de su escritura, a

través de una influencia directa, para enseñarnos situaciones extremas y

exóticas que marcan su estilo.

Sus tres principales obras ambientadas en Japón: Shiki Nagaoka, El

jardín de la señora Murakami y Bola negra, nos presentan diversas tramas,

obsesiones e ideas que han sido plasmados por autores japoneses. Quizás

estas relaciones las podemos juzgar de exageradas, por lo que si bien en un

principio pareciera que culturas como la Latinoamericana y la Japonesa

no tienen puntos en común, lo cierto es que su literatura muestra una

cantidad de bisagras que nos permiten vislumbrar la cercanía a los

problemas fundamentales del ser humano, logrando a veces

descontextualizar sus ambientes, herencias y costumbres y hallando así
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precursores directos derivadas de lecturas que realiza el autor como: lo

monstruoso, lo extraño, el dominio, la venganza, la angustia, la crueldad;

lecturas que crean un cuerpo homogéneo que comparten por sus

preferencias, gustos e imaginarios con diversos autores; pero también

vemos precursores indirectos, derivadas de preocupaciones constantes y

repetitivas del ser humano ante lo inefable, que no se mantienen en un

discurso indicativo, sino oscuro, inconsciente, metafísico, es así que

encontramos referencias a lo Otro y la verdad, al Cuerpo y el erotismo, a lo

Real y las metamorfosis. En este ámbito pensamos, que más que crear una

unidad causa-efecto entre autores o plantear gustos y temáticas en

común, se desarrolla una discursividad que se inserta en la narrativa del

sujeto literario, como mecanismo que trae infinitamente los mismos

temas los cuales se podrán esbozar dentro de cualquier planeamiento

narrativo. Si esto posee un cierto sentido lógico, cualquier obra logra una

homogeneidad debido a los precursores indirectos que se puedan plantear.

Si bien pareciera algo ingenuo y maniqueo estas reflexiones, lo cierto es

que podemos hallar una larga lista de textos, inclusive sin ningún contacto

de género como sería un texto filosófico y literario y cuyos autores no se

hubieran encontrado en el devenir de la letras y del pensamiento (como lo

apunta Borges con Aristóteles y Kafka), que contenga discursos

semejantes, paralelos, diferenciados por estilos, épocas, culturas, pero con

las mismas obsesiones; rompiendo el sentido causa-efecto. Seguramente

hallaríamos una lista de libros que se complementarían entre si, como

hermanos gemelos separado al nacer y que se unen con un código

genético dado por los precursores indirectos, e inclusive lograrían

compartir los mismos criterios epistemológicos, estéticos, y éticos, pero

fuera de cualquier precisión espacio-temporal.

Si bien sabemos que hay puntos insalvables para la comprensión de

ciertas culturas, también hallamos fracturas, intersticios, grietas, donde
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podemos crear pequeñas relaciones que nos permitan observarnos más

con cercanía que con diferencias. Podemos hallar en Mario Bellatin

precursores directos Nipones y probablemente en otros escritores, pero

podríamos especular que muchos autores latinoamericano están trazados

dentro de estéticas y estilos que apreciamos en autores Japoneses, por lo

que podríamos ver líneas de un Rulfo, Fuentes, Paz, Borges, García

Márquez, Vargas Llosa, en obras de Tanizaki, Kawabata, Mishima,

Murakami, aunque en principio parezca más una especulación ilusoria

que una reflexión científica.

En la actualidad y considerando un época marcada por la cercanía de

las ideas y de la información y la distancia de los cuerpos y de los afectos,

la escritura se está homogenizando, pero quizás la escritura siempre ha

sido una idea homogénea, sin trazos mágicos sino con reinvenciones

sobre el mismo juego de obsesiones y que los precursores indirectos

justifican frente al hacer del sujeto literario y que éste crea.
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