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Abstract El presente trabajo analiza la novela El recurso del método, de Alejo
Carpentier, sefialando de qué manera el autor lleva a cabo una revision de la
historia latinoamericana desde su Independencia utilizando como hilo
conductor la figura del dictador como personaje fundamental del devenir
histérico de la region. En este sentido, se subraya cémo a través de la
anécdota del “Primer Magistrado” de la novela, Carpentier hace una aguda
critica de los regimenes autoritarios que se han sucedido en América Latina y
de la complicidad de éstos en la preservacion de condiciones socioeconémicas
de dependencia y subdesarrollo. El analisis literario llevado a cabo se
complementa con la revision de diversas declaraciones del escritor en torno a
Su compromiso politico en las que proyecta sus objetivos como escritor. Como
resultado, se concluye que la novela, ademas de una posicion critica, apunta a
una re-escritura histérica de alcances continentales. Finalmente se sugiere la
pertinencia de la figura del dictador en la historia reciente de la region.
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Viejos terratenientes incrustados
en la tierra como huesos

de pavorosos animales,
supersticiosos herederos

de la encomienda, emperadores
de una tierra oscura, cerrada
con odio y cercados de pia.

Pablo Neruda, Canto general

I. INTRODUCCION

Con una historia independiente que recién ha celebrado su segundo
centenario, América Latina como region en general, y cada una de las
naciones de manera particular, continda al parecer en una busqueda
constante de un proyecto politico estable y sostenido. No obstante, si algo
ha sido ejemplo de continuidad en el subcontinente es precisamente la
discontinuidad de los proyectos nacionales que sisteméticamente han sido
victimas de una lucha por el poder que no pocas veces ha recaido en
gobiernos de tipo dictatorial. La literatura latinoamericana, complice en
algunos momentos o voz critica en otros, ha participado de dichos
proyectos nacionales intentando en buena medida ofrecer un balance
historico y en algunos casos incluso respuestas. En este sentido, el presente
trabajo se centra en el andlisis de la novela de Alejo Carpentier El recurso
del método. Esta obra subraya las preocupaciones politicas del autory pone
de manifiesto uno de los temas omnipresentes en su obra: la revision y re-
escritura histdricas desde el ambito narrativo. En ella Carpentier hace una
revision total de la historia de América Latina desde su etapa
independiente para subrayar la manera en que hemos ido pasando por

negaciones y contradicciones.



Analizo la novela como un intento de re-escritura critica de la historia
independiente de América Latina y senalo de qué manera el autor cubano
emplea una serie de recursos discursivos para que la pertinencia del
horizonte cronoldgico de la anécdota novelescaalcance dimensiones
continentales, es decir de sumima historica. Destaco la caracterizacion del
dictador en la novela en cuanto sujeto histérico y como Carpentier
construye a su protagonista para que le permita formar parte de la
revision diacrénica que esta llevando a cabo. Analizo el ejercicio del poder
que articula el personaje y la repercusion que esto tiene en las condiciones
sociales, politicas y econdmicas del pais paradigmatico dela novela, que
dentro del proyecto explicito de Carpentier, no es otra cosa que el devenir
compartido en toda la region del subcontinente.

En la primera parte del trabajo subrayo la importancia de El recurso del
méodo en relaciéon con la llamada nueva novela histérica latinoamericana
y la novela del dictador, ubicandola dentro de este contexto critico. Mas
adelante pongo en dialogo la anécdota del “Primer Magistrado” —como
simplemente se le nombra en el texto— con textos historicos no ficcionales
con el objetivo de senalar de qué manera Carpentier logra proyectar el
universo novelesco dentro del contexto de la historia de América Latina.
Finalmente argumento que El recurso del método, al llevar a cabo una
revision de la historia latinoamericana, muestra la discontinuidad politica
y cultural que ha padecido el continente, y al mismo tiempo, cuando
asume una posicion politica —la de la Revolucion Cubana— dentro
deesta problematica, podemos decir que la continda. A manera de epilogo,
cierro este trabajo reflexionando en torno a sucesos contemporaneos que
de alguna manera sugieren la pertinencia y persistencia de la novela del

dictador —sus circunstancias— en el devenir actual latinoamericano.
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Il. LA RE-ESCRITURA HISTORICA DEL DICTADOR

Como punto de partida es importante subrayar la pertinencia de El
recurso del méodo dentro del corpus de la llamada nueva novela histérica
latinoamericana, sobre todo en relacién con la cualidad de re-escritura
histérica que posee la literatura, espacio en que, por supuesto, estd
insertada la novela analizada. German Gullon dice que “la diferencia entre
la novela histérica y la historia no reside en el cardcter de los hechos
contados ni en la narracion, sino en la configuracién que se le conceden
en el discurso, tanto a los hechos como al propio discurso” (1996, 71).
Indudablemente Carpentier en El recurso del méodono pretende ser
informativo, las alusiones a datos histdricos no son el centro de la trama,
son de hecho recursos marginales aunque extremadamente efectivos para
generar una imagen simbdlica—a la manera de los murales revolucionarios
de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros—donde la figura del dictador,
como fendmeno historico, se presenta en primer plano para la comprension
del pasado y su proyeccion en el presente.

Para Niall Binns las obras latinoamericanas de la etapa del boom no
entran en la categoria de metaficcion historiogrdficaV que se identifica por
un carécter contradictorio que cuestiona mas no ofrece respuestas. “Basta
contraponer al desencanto ideoldgico de la posmodernidad europea y
norteamericana la “inflacion ideoldgica”de Hispanoamérica en los afios
sesenta y setenta y la poderosa influencia unificadora de la Revolucién
Cubana, por lo menos en su primera década ..” (1996, 162). Como se ird
viendo alo largo del presente trabajo, en El recurso del méodo se advierte la

“inflacién ideoldgica” del Carpentier comprometido con la Revolucion

1) Eltérmino es desarrollado por Linda Hutcheon en su obra: A Poetics of Posmodernism:
History, Theory, Fiction, London y New York: Routledge, 1988.



Cubana hasta el final de su vida y de su obra.

En las siguientes lineas se observara como El recurso del méodo ofrece
ciertas dificultades en cuanto a su ubicacién dentro del marco del
subgénero de “nueva novela histérica”, sobre todo porque éste no acaba
aun de ser definido unanimemente. Seymour Menton hace una revision
de diferentes definiciones del subgénero. Sus delimitaciones criticas
pueden pasar de un extremo en que se afirma que cualquier novela es
histérica “puesto que, en mayor o menor grado, capta el ambiente social
de sus personajes, hasta de los mas introspectivos”, pasando por
reducciones més concretas en que se propone, para esta designacion, que
la accién “esté ubicada en un pasado separado del autor por dos
generaciones’, o simplemente que sea “ficcion en que el pasado figura con
cierta importancia” (1993, 29-66). Finalmente, Menton delimita su
metodologiacon referencia a otro critico: “la definicion més apropiada es
la de Anderson Imbert, que data de 1951: ‘Llamamos “novelas histdricas”
a las que cuentan una accién ocurrida en una época anterior a la del
novelista’ (1993, 33). En relacion con el autor que analizamos, mas
adelante Menton afirma que “la primera verdadera NNH, El reino de este
mundo de Alejo Carpentier, se public en 19497 (1993, 38). Incluye
también El siglo de las luces y El arpa y la sombra pero excluye de esta
categoria —dada la delimitacion aceptada— a EI recurso del méodo, “a
pesar de sus dimensiones histdricas, por abarcar al menos parcialmente
un periodo experimentado directamente por el autor” (1993, 33).

Aligual que Menton, en general la critica no duda en calificar a El siglo
de las luces como novela histérica, pero no pasa lo mismo con El recurso

del méodo. Por ejemplo,Julio Calvino dice:

Es obvio que su intencién parddica [en El recurso del méodo]
desfigura esperpénticamente la realidad, los conocimientos, los
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personajes y la propia historia. Es verdad también que en EI siglo de
las luces Carpentier nos ofrecia una admirable novela histérica pero
El recurso se inscribe en otra perspectiva la que no dudamos en
llamar la de las postrimerias del escritor. (Cvitanovic 1997, 140)

Sin embargo, otros criticos han ofrecido una serie de rasgos de la nueva
novela —de la que forma parte la nueva novela histérica—, por ejemplo,
la desintegracion del personaje y su reduccion parddica al estatus de anti-
héroe, la inclusion de meditaciones metaliterarias, el uso de neologismos,
la yuxtaposicion del lenguaje coloquial y culto, la estructura del texto
concebido como laberinto, la coexistencia ambigua y conflictiva del orden
real con el sobrenatural, entre otras caracteristicas enumeradas
(Sklodowska 1991, xii-xiii). Definitivamente El recurso del méodo
comparte algunos de estos rasgos, sin embargo, cuando la autora aborda
el tema de la novela historica, la obra de Carpentier que menciona es El
siglo de las luces.

Sin llegar a extremos como el de afirmar que en El recurso del méodo
“nos encontramos ante el historiador que novela una crisis” (Vila Selma
1978, 120 subrayado mio), propongo que en la novela hay una estrecha
relacion entre historia y ficcion, entre identidad y poder, entre escritura
literaria y re-escritura historica.

La aparicién en los afios setenta de tres novelas de autores
latinoamericanos de gran envergadura —El otorio del patriarca (1975), de
Gabriel Garcia Marquez, Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos y
El recurso del méodo (1974), de Alejo Carpentier— tratando de manera
central el tema del dictador, hizo que la critica se detuviera de manera mas
concienzuda en el estudio de este motivo literario en Latinoamérica. Se ha
llegado a mencionar que podria haberse tratado de un proyecto explicito
entre los mencionados escritores (Sandoval 1989, 9). Incluso el mismo

Carpentier hizo una declaracién en que aludia a este posible “proyecto



literario compartido™

Recuerdo que una noche nos reunimos un grupo de escritores en
casa del escritor Luis Cardoza y Aragén y evocamos el tema de los
tiranuelos. Cada uno cont6 las anécdotas que sabia de sus respectivos
dictadores, y aquel dia me di cuenta que la realidad sobrepasaba la
ficciéon y que no se podian contar las cosas tal y como eran, pues
nadie las creeria. (Chao 1998, 106)

De cualquier forma, conforme avanzaron los estudios sobre el tema, se
fue extendiendo el marco de la narrativa de la dictadura y la lista de las
obras incluidas en él. Asi, por ejemplo, para Carmen Mejia Ruiz —al igual
que para Amalia Sandoval— la novela del dictador tiene como punto de
partida Amalia (1851), del argentino José Marmol (1987, 9).

La novela del dictador mantiene una compleja relacién contestataria
con la realidad latinoamericana, con el ejercicio del poder politico y sus
repercusiones historicas en las sociedades de los distintos paises del
continente. El dictador, el caudillo o el cacique, en las representaciones
literarias en que aparece, no es un simple prototipo social a la manera de
los personajes de la novela realista francesa sino un esfuerzo de los autores
por re-escribir parte de la historia. Julio Calvifo se refiere a la novela de la
dictadura como la narrativa del “poder personal” y ofrece una amplia lista
de obras que tiene como punto de partida —coincidiendo con lo que
opinaba Carpentier— el cuento “El matadero” (1871), de Echeverria, y
termina con Y los dioses se volvieron hombres (1981), de Carlos de la Torre
Reyes (1985, 9-10). Definitivamente habria que extender esa enumeracion
a obras de gran envergadura mas recientes como la novela de Mario
Vargas Llosa, La fiesta del Chivo (2000), que tiene como referente concreto
al dictador de Republica Dominicana, Rafael Lednidas Trujillo, o la del

mexicano Enrique Serna, El seductor de la patria (1999), que aborda al
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dictador decimondnico mexicano Antonio Lopez de Santa Anna.
En cuanto a la relacién de la novela del dictador con la historia Calvino
afirma: “La relacion entre novela y realidad quiza sea en la narrativa del
‘Poder Personal’ donde halle una mejor adecuacion historica por cuanto
el fenémeno del autoritarismo surge con la Colonia, se prolonga durante
las guerras independentistas y alcanza a nuestros dias” (1985, 9-10).
Esta cualidad terrible de continuidad histdrica de regimenes personales,
autoritarios, represores en América Latina es un proceso politico que

Carpentier tenia muy claro:

Ha habido paises en América Latina que conocieron un
encadenamiento de dictaduras que no llegaron a durar doscientos
anos porque no tenemos aun doscientos anos de independencia en
América Latina, pero que dieron la sensacién de ser interminables.
(Chao 1998, 110)

Si la narrativa de la dictadura —o del poder personal— comienza casi
al mismo tiempo que la independencia politica de Latinoamérica, es
porque tiene su correlato en la realidad del continente a través de la
terrible expresion de los regimenes que se han sucedido desde entonces.

Esa sucesion interminable la refleja Carpentier en la novela, y es

senalada por Maryse Vich-Campos que dice al respecto:

A travers El recurso del méodo Carpentier veut recrée un aspect de la
réalité américaine. Toute trace de ‘real-maravilloso’ a disparu. Dans
ce domaine la réalité dépasse la fiction. C’est que le propos de
lauteur est différent [---] La réalité semble s’étre figée dans une
répétition mécanique, une succession systématique de dictatures.
(1978, 87)

Hay entonces una clara posicion politica del escritor frente a esta

realidad. Alejo Carpentier especificamente la asume y proyecta en su



novela. Mario Benedetti puntualizaba este punto afirmando que: “De las
tres novelas, la que tiene una propuesta politica mas revolucionaria es
indudablemente El recurso, no por azar es la Gnica en que el dictador es
derrocado” (1995, 384-385).

Es claro que no sélo Carpentier asume el compromiso politico en su
labor como escritor, sino que la propia narrativa de la dictadura tiene esa
cualidad de “compromiso” con la realidad, y en mayor o menor medida
comparte la preocupacion por denunciar las atrocidades y desmesuras
—ridiculas y pueriles en algunos casos— del poder absoluto de los
dictadores. Desde Rosas hasta Pinochet, de Porfirio Diaz a Trujillo,
pasando por ese dictador abstracto en que se convirtié el ejército durante
las décadas del sesenta y setenta en el Cono Sur.

En este sentido, “las novelas relacionadas con el poder personal desde
distintos prismas manifiestan la postura critica de los intelectuales ante su
realidad, la de ellos, la de su sociedad, la de todo el hemisferio
latinoamericano” (Mejia Ruiz 1987, 50). La postura critica de Carpentier
se expande e intenta abarcar todo el continente, toda su historia
independiente y que su dictador sea El Dictador. En los siguientes
apartados se ird senalando de qué manera acomete este objetivo en la

novela.

lll. DEL CONTEXTO A LA SUMMA HISTORICA

La etapa que recrea Carpentier (1913-1927)2 coincide —seguramente no

2) Al respecto declar6 Carpentier: “La accién de mi novela empieza muy exactamente
en el ano 1913, pero su accion se prolonga concretamente con una sincronizacién de
hechos y de épocas hasta el ano 1927, con alusién a varios acontecimientos
histéricos. Pero después hay un periodo que va conduciendo a mi personaje central,
hacia los afos treinta, cuarenta, con un pequeno epilogo de dos paginas que se titula
1972 (Lemus 1985, 211).
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de manera fortuita— con la etapa que los historiadores han denominado
en general como de crisis del sistema oligarquico y de su proyecto, sobre
todo politico y econémico, que se habia afianzado hegemoénicamente a
partir de 1880 de manera casi sincrénica en la mayoria de los paises de
América Latina. Lo anterior se refiere al contexto de lo narrado en la
novela, en cuanto al contexto histdrico de su escritura, acepto el periodo
senalado por Duran Luzio: 1971-1973 (1982, 18), que culmina con la
publicacion de la novela en el afio 1974. De estos anos quiero sefialar dos
procesos, de incidencia uno en lo politico y el otro en lo cultural, ambos con
repercusiones en la imagen que se tiene de la identidad latinoamericana, y
que a principios de los setenta comienzan a estar en crisis o cuando menos
a ser cuestionados. Por una parte, las repercusiones politicas del triunfo de
la Revolucion Cubana proyectan a América Latina dentro del marco de la
guerra fria como parte activa de la historia, no sélo occidental sino
universal, La revolucion, ideoldgicamente, genera esperanzas culturales y
politicas reivindicadoras del ser latinoamericano. Sin embargo, a
principios de los setenta la influencia politica y cultural de la revolucion
declina y comienza incluso a desprestigiarse por los métodos y vicios en
que cae el régimen cubano. Octavio Paz sintetiza lticidamente este
proceso cuando declara que “en Cuba ya estd en marcha el fatal proceso
que convierte al partido revolucionario en casta burocrdtica y al dirigente
en césar” (Monsivais 2000, 149).

La revision critica que supone llevar a cabo esta summa le permite a
Carpentier denunciar fenémenos como la dependencia econémica, el
subdesarrollo, la inestabilidad social y politica, la emergencia de tiranias
caudillescas y militares. Actitud critica que, por otro lado, es inherente al
proceso politico y cultural revolucionario con el que estd comprometido
el autor en la etapa de la escritura. En este sentido, para Carpentier estos

fendmenos continentales no pueden ser vistos mas como accidentes



historicos, sino que “deben” ser estudiados desde un punto de vista
dialéctico que los proyecte en el presente para enmendarlos en el futuro. Si
el materialismo histérico es el método que propone la revolucion, es la
novela, con sus recursos discursivos, poéticos y narrativos, el vehiculo que
asume el autor para llevar a cabo la labor revolucionaria de formacién del
“hombre nuevo” latinoamericano. Decia Ernesto Che Guevara: “La
nueva sociedad en formacion tiene que competir muy duramente con el
pasado” (Zea 1993, 324). Competir con el pasado, para Carpentier,
significa estudiar la historia de América Latina como “una gran unidad”
entender que la situacion presente es consecuencia logica de causas
enraizadas en el pasado que se han venido repitiendo a lo largo de la

historia americana.

No sé hasta qué punto los jovenes latinoamericanos de hoy se
complacen en el estudio sistematico, cientifico, de su propia historia.
Es probable que la estudien muy bien y sepan sacar fecundas
ensefianzas de un pasado mucho mds presente de lo que suele creerse,
en este continente, donde ciertos hechos lamentables suelen
repetirse, mas al norte, mas al sur, con ciclica insistencia. Pero,
piensen siempre —tengan presente— que, en nuestro mundo, no
basta con conocer a fondo la historia patria para cobrar una
verdadera y auténtica conciencia latinoamericana. Nuestros destinos
estan ligados ante los mismos enemigos internos y externos, ante
iguales contingencias. (1984, 27)

Senalaré en los apartados que siguen esos “hechos lamentables” de
persistencia ciclica a los que se refiere Carpentier, y como se van
desplegando en la novela para conformar la summa historica a la que

apunta el autor.
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IV. ORDEN NEOCOLONIAL Y CRISIS DEL PROYECTO
OLIGARQUICO

A pesar de la ruptura politico-administrativa que significo la independencia
para las nacientes repuiblicas, éstas mantuvieron en gran medida las estructuras
de poder y explotacion heredadas del orden colonial, generalmente en manos
de la hegemonia criolla. El desajuste social permiti6 la emergencia de clases
hasta entonces marginadas y las guerras intestinas que siguieron a la
independencia propiciaron el fenémeno conocido como “caudillismo™.

Sin duda éste es uno de los gérmenes —parte de una red muy compleja
de fendmenos sociales, econémicos y culturales— que desembocarian
mas adelante en regimenes dictatoriales de distinto signo, pero en general
de caracter totalitario y represivo como el presentado por Carpentier en la
novela. Leopoldo Zea caracteriza esta etapa refiriéndose al caso de México
durante la dictadura de Porfirio Diaz, principalmente, en el que una
emergente “seudo-burguesia nacional”’sigue relegando a la masa
campesina e indigena a las labores mas bajas del proletariado (1973, 79).

La clase oligarquica poco a poco fue instrumentando un proyecto que
impulsaria el desarrollo de las economias latinoamericanas dentro del
marco del orden mundial capitalista. Este proyecto se bas6 en un modelo
primario-exportador dependiente de las nuevas metrépolis en términos
comerciales, pero que no pocas veces desembocd en la injerencia politica
desde el exterior. En la novela los productos primarios son principalmente
agricolas: el azticar, el banano, el café, aunque también se hace alusion al
sector de la minerfa pero en menor grado.

El pacto neocolonial de esta etapa permiti6 el desarrollo “explosivo”’de

3) Alain Rouquié hace una revision y caracterizacion del fenémeno del caudillismo en
diferentes naciones de América Latina después de las guerras de Independencia.
Véase especialmente el apartado: “Los ejércitos contra el Estado” (1984, 62-68).



las economias latinoamericanas, sin embargo, pronto comenzé a
favorecer de manera por demas desigual a las metrépolis comerciales. Esta
situacion, que en muchos casos acontece en periodos histéricos anteriores
al recreado por Carpentier, no deja de ser “denunciado’en la novela. El
avance en rachas explosivas depende en todo momento de los mercados
financieros, y en algunos casos de los avances cientificos y técnicos de las
metrépolis. Asies como se pasa del auge a la crisis, del “desarrollo” a la
devastacion. Carpentier alude tangencialmente en la novela al desastroso
ciclo del guano en Pert (1840-1880).%

[V]einte ciudades construidas en un dia, llevadas del embostado al
marmol, de la zahurda al alcdzar, de la guitarra payadora a la voz de
Enrico Caruso, caian en ruinas, de repente, andrajosas y
abandonadas, apenas un salitre cualquiera hubiese dejado de
interesar al mundo, apenas algin excremento de pdjaros marinos—de
esos que nievan los arrecifes de lechosas gardas— hubiese dejado de
cotizarse en las Altas Bolsas, de muchas pizarras y gritos, pujas y
sobrepujas, sustituido por algin invento en probeta de quimicos
alemanes... ¥

Pero ademas de esta “denuncia” diacrénica del pacto neocolonial,
Carpentier puntualiza la dimensién que ha tomado dicho proceso en los
anos en que acontece la accion de la novela. A principios del siglo XX, el
proyecto oligarquico ha llegado a su cuspide. Las sociedades
latinoamericanas han sufrido cambios estructurales profundos: las
grandes capitales han visto un desarrollo sin par; las estructuras sociales

poco a poco van cambiando de signo, de un ruralismo predominante pasan

4) Para una revision de las repercusiones econémicas y politicas de este fenémeno,
véase Bonilla 1974.

5) Alejo Carpentier (1998), El recurso del método, Madrid: Alianza, p. 52. Todas las citas
de la novela analizada remiten a esta edicion y las senalaré en el cuerpo del texto entre
paréntesis para indicar las paginas referidas (subrayado mio).
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a ser cada vez mds urbanizadas; los excedentes econdmicos se ven reflejados
en una actividad cultural y artistica de mayores proporciones —siempre en
manos de la élite dominante, con algunas excepciones debidas al acceso a la
educacion logrado por sectores mas amplios de poblacion, sobre todo
urbanos— se amplian las vias de comunicacién, principalmente el
ferrocarril; la comunicacion social y cultural con las metrépolis es mas
eficiente, convirtiendo a América Latina en espejo (;deformado?) de las
modas musicales, del vestir, literarias, en boga en las metr6polis, —Francia es
el modelo privilegiado®—, de la mano de modelos urbanisticos que se
repiten en las grandes capitales latinoamericanas. Las ideologias también se
importan, y si el positivismo fue el modelo mds apreciado por las élites
oligarquicas, ya en esta etapa surgen grupos contestatarios al régimen
inspirados en los movimientos anarco-sindicalistas, de referencia barcelonesa
principalmente, ademas de la influencia cada vez mayor que tienen las ideas
socialistas partir del triunfo de la Revolucion bolchevique en 1917.

Por otro lado, las desigualdades propiciadas por el pacto neocolonial son
cada vez mas desfavorables para los paises latinoamericanos. Estados
Unidos confirma su hegemonia econdémica y politica en la region al final de
la primera guerra mundial, desplazando a las potencias europeas que, sin

embargo, atin tienen cierta influencia en algunas areas de Latinoamérica:

[S]on las metrdpolis de presencia més reciente las que se lanzan mas
agresivamente a la conquista de las economias dependientes, que
culmina en la de la tierra: en ciertas dreas, ya hacia 1910, la alianza
entre intereses metropolitanos y clases altas locales ha sido
remplazada por una hegemonia no compartida de los primeros: es el

6) Dice Carlos Monsivéis: “Un signo latinoamericano (y mundial, por otra parte) es el
avasallamiento de la moda intelectual. En el siglo XIX, y hasta muy entrado el siglo
XX, la moda de la sociedad es europea y muy destacadamente francesa. Luego,
impera una mezcla de moda norteamericana y moda europea” (2000, 151).



caso de Guatemala, donde capitalistas alemanes se han apoderado ya
del comercio del café y han conquistado las mejores tierras
productoras, es —todavia mds caracterizadamente— el de Cuba,
primero espanola y luego independiente, y en ambas etapas abierta
ala conquista de la tierra azucarera por companias norteamericanas;
comienza a ser el de Puerto Rico, el de Haiti y Santo Domingo, el de
las tierras bajas de América Central, donde va a erigirse el imperio del
banano, gobernado desde Boston... (Halperin Donghi 1970, 281)

En el primer capitulo, una revuelta militar que intenta derrocar al
dictador —fendémeno también frecuente en esta etapa— le sirve al autor

para denunciar lo descrito lineas arriba:

A Peralta: cable a Ariel, su hijo, Embajador en Washington,
disponiéndose la inmediata compra de armamentos, parque,
material logistico y globos de observacion [...] procediéndose, para
ello, puesto que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba
maltrecho, a la cesion, a la United Fruit Co., de la zona bananera del
Pacifico... (36)

A partir del estallido de la primera guerra mundial la influencia
economica de Estados Unidos en la region es casi total, y la ocupacion
militar es mas la regla que la excepcion ante cualquier desestabilizacion
social que amenace sus intereses econémicos o su orden capitalista. En este
sentido, el dictador carpenteriano asume una triple faceta: 1) representa el
caracter oligdrquico hegemonico ya que es el intermediario privilegiado
con el sector financiero industrial metropolitano; 2) a la vez personifica al
Estado que garantiza el cumplimiento del pacto neocolonial con la
metrépoli a la que se asocia; 3) en relacion directa a las dos anteriores, es el
Estado que implementa sistemas de represion o cooptacion de la sociedad,
condicion sine qua non para el funcionamiento del pacto.

Cavarozzi dice respecto a la dimension politica del sistema oligarquico:
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La politica oligdrquica tuvo dos dimensiones, una técita y restrictiva:
el bloqueo de toda participacion y organizacion politicas de las clases
subalternas; otra expresa y participativa, limitada a las clases
propietarias, en ambas los agentes politicos tipicos de la época, los
partidos de notables, jugaron un rol preponderante. (1978, 22-23)

En el caso de la novela, la relacion politica compleja entre clase
terrateniente y estado es inversa. No existe el sistema de partidos de
notables que caracteriz6 a otras naciones latinoamericanas durante este

periodo. El dictador asume ambos papeles:

Dos horas después de llegar los viajeros a su suite del Waldorf
Astoria, procediase a la firma de los dltimos papeles de la negociacion
con la United Fruit, prestamente llevados por Ariel mientras su padre
y el Doctor Peralta estaban en alta mar. Los documentos eran
incontrovertibles, puesto que los firmaba quien era de hecho y derecho
—lo serfa por mucho tiempo, segtin los vaticinios de especialistas en
politicas de este Hemisferio— el Presidente Constitucional de la
Republica. (41)

Por lo tanto, el dictador primero es el Estado garante del pacto, y luego
serd él mismo la clase privilegiada que adquieralos excedentes propiciados
por dicho pacto, es decir, las dos primeras facetas mencionadas.

El dictador carpenteriano ejemplifica a los regimenes sultanisticos,
patrimonialistas, a la manera de los de Somoza, Batista y Trujillo, por
nombrar algunos de los més “célebres”, con lo que es clara la filiacion sobre
todo al drea centroamericana y caribena. Queda claro que la intencion de
Carpentier es la de dibujar —caricaturizar en buen grado— la naturaleza de
este tipo de régimen, los absurdos y horrores caracteristicos a los que
llegaron estas dictaduras personalistas absolutas. Por lo tanto, a pesar de que
Carpentier remarca en la novela que el dictador asume las dos facetas, de

Estado garante y clase privilegiada del pacto neocolonial, las relaciones entre



el Estado y la clase oligdrquica, y la de éstos con la metrépoli, en realidad su
critica apunta hacia la estructura que subyace a cualquier régimen

latinoamericano de la época, independientemente del signo que fuera:

Ademids, la Compania no corria riesgo alguno, pasara lo que pasara,
puesto que el General Ataulfo Galvén, al alzarse, habia tenido el
inteligente cuidado de anunciar a las agencias de prensa que ahora
como siempre, hoy como maniana, hic et nunc, tanto en las etapas de
la lucha armada como después del “seguro triunfo” —jqué rifiones,
mi hermano!— del movimiento por él encabezado, los bienes,
propiedades, concesiones y monopolios, de las empresas
norteamericanas, serian salvaguardados. (41)

De cualquier forma, mientras se mantenga en el poder, el dictador tiene
el “deber” de salvaguardar el orden establecido por el proyecto
oligarquico, y de ahisu tercer faceta: la de Estado represor y coercitivo. En
la novela, como de hecho sucedié con algunas dictaduras, el pacto
funciondhasta que la naturaleza propia del régimen amenazo6 los intereses
de la metrépoli. La crisis de 1929, y sus repercusiones en América Latina,
para 1930 comenzaron a ser indiscutibles signos de la imposibilidad de
continuar los mismos sistemas de produccion y desarrollo mantenidos
hasta entonces. La emergencia cada vez mds combativa de una clase
media proletaria mds escolarizada, bastante influida de ideas sindicalistas
y socializantes, aunada a una burguesia urbana en ascenso en
competencia con las oligarquias afrancesadas, dejo claro que la hasta
entonces clase dominante no tenia ya los mecanismos que garantizaran su
hegemoniay su proyecto econémico-politico. Ante este vacio de poder, la
politica de los Estados Unidos, en este caso, se previno ante un posible
cambio social que afectara sus intereses econémicos y geopoliticos en la

region.”) La caida del dictador subraya esta situacion coyuntural:
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Los marines, aqui: como hicieron en Veracruz, entonces; como en
Haiti, cazando negros; como en Nicaragua, como en otras muchas
partes, a buena bayoneta con zambos y latinos; intervencion, acaso
como en Cuba, con ese General Pershing (309) [...] Luis Leoncio estd
ya en Nueva Cérdoba. “;A ese cretino, con su Alfa-Omega?” “Es el
unico que puede resolver esta situacion’, dice el tenista [el consul de
los Estados Unidos]. “Pero..” “Por lo pronto tiene nuestro respaldo.”
“;Asi que a mi me dejan caer?”“Nuestro Departamento de Estado sabra
por quélo hace” (310) [...] “;Y me vas a decir que los comerciantes que
no abrieron sus tiendas eran todos bolcheviques?” “No abrieron sus
tiendas por miedo a los bolcheviques, precisamente. Suméandose al
paro, defendian sus mercancias. Y ahora las pondran a los pies del
Caudillo de Nueva Cérdoba, defensor del orden y la prosperidad, que
tratard de amansar al Estudiante —jno sé!, jdigo yo!—, dando alguna
legalidad a su partido. Porque ahora habra partidos politicos en el pais.”
“Los comerciantes se manejaron con inteligencia —djijo el tenista—
Wise men”. (311)

Carpentier recalca que el orden politico establecido por el proyecto
oligarquico se vino abajo pero que las condiciones econémicas del pais
mantenian el pacto neocolonial a la sombra de la metrépoli dominante. Si
la injerencia diplomatica y militar de Estados Unidos representa un regreso
a practicas democraticas —en la novela—, el fin dltimo de la intervencion

es el de mantener las mismas condiciones de dependencia capitalista.

V. CAUDILLO, MILITAR Y DICTADOR

En cuanto a la caracterizacion del dictador latinoamericano, Carpentier

asume la misma posicioén revisionista para presentar una summa

7) Alain Rouquié explica: “La exasperacién neocolonial estadunidense ha conducido a
Estados Unidos a apoyar en la zona a cualquier régimen con tal de que fuera
claramente proestadunidense y a derrocar, o por lo menos desestabilizar, a cualquier
gobierno que intentaba sacudirse la tutela del hermano mayor, o afectaba sus intereses
privados y mas generalmente el modo de produccion capitalista” (1989, 31).



historica: delimita el tiempo historico del personaje, pero intenta
proyectarlo diacrénicamente. Para esto toma varias de las caracteristicas
paradigmiticas de algunos de ellos. Es muy conocida la declaracion en

que hace una especie de radiografia de la base “real” de su dictador:

Al crear mi dictador yo quise hacer lo que se llama un retrato robot.
He agarrado a varios dictadores de América Latina y los he sumado
en uno. Por ejemplo, en el Primer Magistrado no asoma por ninguna
parte el caudillo campesino que se habia visto tantas veces en la
historia de América Latina del siglo XIX y atin en el XX. En mi
personaje no hay solo el aspecto de su afrancesamiento, sino también
la coincidencia de que Guzmén Blanco estd enterrado en Paris. Por lo
tanto, los ingredientes de mi personaje serfan: un sesenta por ciento
de Machado; un veinte por ciento de Chapita y de Estrada Cabrera;
un quince por ciento de Porfirio Diaz, y si acaso, un cinco por ciento
de Guzman Blanco.?)

Habria que precisar que la filiacion del dictador de El recurso del méodo,
si bien abarca un amplio espectro de la siniestra galeria de dictadores
latinoamericanos, no es total —objetivo por demds problematico, debido
a las diferencias econémicas, sociales y culturales que subyacen en cada
una de las naciones latinoamericanas. Por otro lado, Carpentier niega
cualquier tipo de caracterizacion en el personaje del llamado caudillo. Esta
categoria de hombres fuertes, de “sefiores de la guerra” aprovecharon el
clima de desestabilizacion social y politica que rein6 en casi todos los
paises latinoamericanos después de las guerras de independencia
(Rouquié, 1984). Creo, sin embargo, que la negacion explicita de

Carpentier en este sentido se contrapone hasta cierto punto al objetivo de

8) En Chao 1998, 113 y 115. En el apartado 9 de este texto, dedicado a la novela
analizada, Carpentier hace toda una serie de comparaciones y precisiones acerca de la
naturaleza de los dictadores que han desfilado por la historia de América Latina, y
comenta de qué manera su personaje se acerca a ellos.
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sintesis histérica que busca a través de la novela pero que, por otro lado,
responde a la intencién de que el personaje mantenga un alto grado de
verosimilitud. Dificilmente se encuentra el caso del caudillo que llegase al
grado de “refinamiento” que se observa en el Primer Magistrado de la
novela, que, aunque anacrénico, tiene conocimientos de pintura y
literatura, de historia universal, habla un perfecto francés y despliega una
amplia cultura musical —acaso una proyeccion intelectual a la que no
quiso renunciar el propio Carpentier.

A pesar de todo esto, Carpentier no deja de evidenciar algunos rasgos

caudillescos en su personaje:

El era, acaso, el tnico General de este vasto mundo a quien no
agradaba el titulo de General —aceptado, inicamente, cuando con
militares andaba, o tenia que asumir como ahora, el mando de
alguna operacion. Porque, en verdad, ese titulo se lo habia otorgado
él mismo, hacfa muchisimos anos, en uno de los tempranos avatares
de su vida politica, cuando, poniéndose a la cabeza de una partida
armada, allden el surgidero de la Verdnica, habia llevado sesenta y
tantos hombres al asalto de un fortin ocupado por unos revoltosos,
unos alzados, enemigos del Gobierno al que entonces era fiel y al cual
derrocaria mas tarde —pero esa vez con ayuda de generales de
verdad— para instalarse en el Palacio Presidencial. (61)

En este sentido, el origen del poder del dictador carpenteriano
corresponderia sobre todo al del caudillo decimondnico. No obstante, el
autor no deja de poner de manifiesto la pretension totalizante que se ha

venido analizando hasta aqui:

[...] el Primer Magistrado se vefa como quien ha sido encerrado en un
circulo mégico trazado por la espada de un Principe de las Tinieblas.
La Historia, que era la suya puesto que en ella desempefiaba un papel,
era historia que se repetia, se mordia la cola, se tragaba a si misma, se
inmovilizaba cada vez —poco importaba que las hojas de los



calendarios ostentaran un 185(;?), 189(;?), 190(;?), 190(;6%)... (147)

Pretension que por otra parte expres6 explicitamente en varias

declaraciones:

Mi personaje central no tiene nombre, se llama simplemente el
Primer Magistrado. Puede ser de aqui, puede ser de alla, puede ser de
las islas, puede ser de Centroamérica o de América del Sur. [---] es un
hombre de todas partes que todos podemos reconocer como cosa
nuestra si contemplamos la historia tragica, sangrienta, terrible de
nuestro continente. (Arias 1977, 35)

Sin embargo, el dictador —al igual que la nacién paradigmética de la
novela—, si se quiere ser mds preciso en cuanto a su pertinencia geografica,
se identifica mds con las dictaduras patrimonialistas que predominaron
sobre todo en el drea de Centro América y el Caribe. En todo caso, los
regimenes militares con los que menos tiene en comun son los que se
desataron a partir de la década de los sesenta en el Cono Sur: Brasil en
1964, Chile y Uruguay en 1973 y Argentina en 1976. En éstos ultimos, el
Estado tenia como cabeza al ejército en tanto institucion, de cuerpos
totalmente profesionalizados, y estaban lejos de ser naciones-patrimonio
de un hombre fuerte, de un caudillo venido a mas en la marea de la
desestabilizacion social y politica. De hecho, el factor que mejor aglutina
diacrénicamente a la dictadura del Primer Magistrado con los regimenes
militares burocréticos autoritarios de la segunda mitad del siglo es el de la
represion brutal y sistemdtica. La “guerra sucia” que se dio en el marco de
la doctrina de la seguridad nacional —con su inventario espeluznante de
torturas— es un motivo que no deja de denunciar Carpentier a lo largo
de la novela, quiza en un esfuerzo extemporaneo por asimilar la historia

toda de las dictaduras militares latinoamericanas:
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Cayola noche, entre confusos rumores de arrestos, detenciones,
desapariciones de “elementos subversivos” (209) [...] Y cuando
amanecio, el Terror reinaba en la ciudad. Seguian los arrestos. (210)
[...] le hablaban de sus Trabajos del dia anterior, de la noche
transcurrida en comisarias y calabozos, cuarteles y mazmorras,
para arrancar palabras, nombres, direcciones, informes, a quienes
no querian hablar. Y era recuento de inmersiones y tortores,
cuelgas y violencias, con catdlogo de tenazas, garrotes, braceros y
hasta mazorcas de maiz... (211)

Por otra parte, creo que también es una imbricacién del contexto
histérico de la anécdota y del tiempo en que escribia la novela, cuando la
persecucion y el terrorismo de estado habian llegado a niveles vergonzantes
en Latinoamérica, cuando los grupos subversivos de corte revolucionario
eran los principales objetivos, mas no los tinicos que sufrieron la represion
brutal de las dictaduras militares. Si en la novela el personaje de “El
Estudiante” es el arquetipo de la revolucion socialista, en el reverso terrible
de las dictaduras de esa etapa, fueron precisamente los estudiantes
latinoamericanos un blanco comun del terrorismo de estado y su infame
maquinaria de tortura.

Hemos revisado hasta aqui de qué manera Carpentier ha llevadoa cabo
una revision diacrénica de la historia de América Latina. Porque, si bien
es cierto que delimita cronolégicamente la anécdota, no deja de aludir a
eventos anteriores a la etapa narrada al mismo tiempo que proyecta los
del presente de la escritura. Por otro lado, la “historia” del dictador y su
régimen, su ascenso, apogeo y caida, se ha visto terriblemente repetida en
diferentes naciones latinoamericanas durante buena parte del siglo XX:
intervencioén militar e injerencia diplomatica de los Estados Unidos,
golpes de estado, cuartelazos, revueltas sociales, represion sistematica,
dictaduras militares, subordinacion de la economia nacional a intereses

foraneos, auge y crisis econémicas sucesivas. Circunstancias por demas



conocidas por el autor al momento de la escritura de la novela.

Sin embargo, propongo que la novela del dictador, El recurso del méodo
en especial —de la manera en que la concibidel autor cubano—, se
proyecta persistentemente hasta la actualidad del subcontinente —a mds
de tres décadas de su publicacion— sobrepasando los objetivos que se
trazd Carpentier en su momento, o quizd, simplemente, desvelando el
perfil profético del texto. En el apartado que sigue, a manera de epilogo,
pongo en didlogo algunas circunstancias actuales del devenir
latinoamericano con los recursos discursivos que he senalado: la
elasticidad cronoldgica, la parodia del ejercicio del poder dictatorial, su
servilismo, entrega y lucro en extremo del modelo capitalista hegemonico,
la contradiccion constante del discurso nacional, la vulnerabilidad a la
injerencia extranjera y finalmente la puesta en escena de un proyecto
alternativo “revolucionario” como posibilidad de re-invencion de la

historia latinoamericana.

VI. LA PERSISTENTE ACTUALIDAD DEL “PRIMER
MAGISTRADO”

Habia dicho Carpentier que la sucesion perversa de dictaduras en
Latinoamérica no llegaba a tener doscientos anos, porque —en el momento
en que declaraba esto— la region no habia alcanzado los dos siglos de
independencia. No obstante el casi undnime regreso a las practicas
democraticas en todos los paises de América Latina, habria que
reflexionar en la persistencia del contexto en que inscribia Carpentier a su
dictador paradigmadtico, esto es, la de una constante busqueda de un
proyecto nacional y las intensas luchas de poder dentro de nuestras
naciones. En el marco de las celebraciones del Bicentenario de la

Independencia en la mayoria de las republicas, basta repasar un poco las
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décadas posteriores a la publicacion de El recurso del méodo para
comprobar que la historia se sigue “mordiendo la cola”sin importar el afio
que ostenta el calendario —como dice el personaje de la novela— y la
sucesion de modelos y regimenes ha logrado abarcar toda la historia
independiente de Latinoamérica, lo mismo que muchos de sus problemas
estructurales endémicos.

Por una parte, el modelo politico y econémico neoliberal que
paraalgunos analistas dio comienzo en Chile luego del golpe de estado
perpetrado por Pinochet en 1973, lo que finalmente darfa como resultado
la hegemonia en la region del proyecto dictado en mayor grado desde
Washington (Kellogg 2007,187), profundizaria en muchos sentidos la ya
de por si endémica desigualdad en la distribucion de la riqueza entre las
diferentes clases sociales de los paises latinoamericanos. Si el primer
magistrado tenia la potestad absoluta y por demds discrecional para
firmar concesiones para la explotacion de las riquezas naturales —la
critica carpenteriana de los perversos concubinatos entre las
transnacionales y los gobiernos locales que propiciaron que sus paises
adquirieran la infame etiqueta de “reptiblicas bananeras™—, mds alld del
horizonte novelesco, fueron los estados democriéticos los que allanaron el
camino a través de sus parlamentos para la firma de tratados de libre
comercio con los Estados Unidos en una re-edicién de la crénica
dependencia econdémica y vulnerabilidad de Latinoamérica en relacion
con la potencia del norte (Ellner 2001; Kellogg 2007).

Ademads de su papel como garante de los pactos neocoloniales,
recordemos que Carpentier dibujé en su dictador la figura del llamado
“hombre fuerte” del pais paradigmatico. En este sentido, no hay que
olvidar que el régimen pinochetista sobrepasdcon creces el tiempo de la
novela, y fue hasta 1990 que el dictador chileno dejé la presidencia. El

“Primer Magistrado” de El recurso es militar y politico, como tantos otros



estadistas latinoamericanos —no todos dictadores, es cierto, pero en
general compartiendo la cualidad de carisméticos y populistas, como
Perén en Argentina, Cardenas en México, Getulio Vargas en Brasil, entre
otros—, y su ascenso al poder estuvo marcado por su intervencion
golpista, lo mismo que su posterior caida bajo la mirada complaciente de
los Estados Unidos. Si la historia se muerde la cola, como afirmaba
Carpentier, y vemos hacia el futuro de la novela, ya no sélo al pasado
como lo proyect6 el autor cubano, no se puede menos que pensar en el
destino del tristemente célebre dictador panameno Manuel Antonio
Noriega, quien llega al poder con el respaldo de los Estados Unidos para
luego, de la misma forma que el dictador carpenteriano, caer tras una por
demads desproporcionada intervenciéon norteamericana en 1989. Sin
embargo, si la intervenciéon norteamericana y los golpes de estado
pudieran parecer cosa del “pasado” (un ya “lejano” 1989), basta
mencionar el golpe de estado en Honduras en un muy “presente” 2009,
que sin tenerel respaldo abierto de los Estados Unidos se puede decir que
con su silencio y pasividad afirmaba su consentimiento.”

Finalmente hemos llegado a los doscientos anos de independencia y la
lista de caudillos, hombres fuertes, carismaticos, incluso jefes de estado
militares, continda. Sin hacer en este momento ningtn juicio critico del
actual gobierno venezolano —del que por otra parte existe una cantidad
ingente de estudios (a favor y en contra)— s6lo cabe mencionar que
Hugo Chévez ha renovado —de manera por demas sui generis— en su

régimen algunas de las cuestiones que subrayaba Carpentier en su obra: el

9) David Barrios Rodriguez hace un [?cido andlisis de la injerencia militar que los Estados
Unidos ha venido desarrollando en la region a través de iniciativas que propugnan por
la “seguridad” continental contra el terrorismo y el crimen organizado, y propone
algunos puntos de coincidencia entre los “ejercicios militares de cooperacion” en
Honduras y el reciente golpe de estado de 2009 (2009 sin paginacion).
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ejercicio del poder con un alto grado de personalismo, la amenaza
constante de intervencion extranjera, la indiscutible frontera politica,
cultural y econdmica que separa a Latinoamérica de los Estados Unidos, la
actualidad de las demandas populares y de lucha de clase, la persistencia de
élites de corte oligarquico en su lucha por mantener la enajenacién de los
medios de produccion, un discurso nacionalista y antiimperialista que se
reinventa, la re-eleccion via reformas constitucionales, la lucha por la
tenencia de la tierra, y si se quiere, quiza exagerando un poco, la re-edicién
de una guerra fria muy local que confronta a un proyecto asumido como
revolucionario y socialista frente a la todavia potencia capitalista
hegemonica del planeta. En todo caso, no se trata simplemente de la
complejidad social, politica y econdmica de una nacion latinoamericana
que sigue buscando la solucion a problemas estructurales como los que
senalaba Carpentier en su novela, sino que de alguna manera lo que sugiere
la filiacién de una figura como la de Chavez en Venezuela con un personaje
como el “Primer Magistrado” carpenteriano, es precisamente el que una
profunda problematica nacional esté ligada a un ejercicio del poder desde
un dmbito extremadamente personalista. Reflexionando al respecto, Klaus
Meschkat seiiala que uno de los “reparos” que se le puede poner a la

“revolucion bolivariana” propugnada por el presidente venezolano es:

El papel de Hugo Chavez en su ambivalencia. El cardcter
imprescindible de una destacada figura de lider s6lo puede ser visto
con las mayores reservas por alguien de la izquierda [---] Si las
decisiones fundamentales no son el resultado de discusiones abiertas
de la gente de izquierda, sino que se lanzan al mundo como regalos
de un salvador en larguisimas alocuciones dominicales, es licito
plantearse dudas acerca de si este procedimiento pintoresco puede ser
el fundamento de una politica revolucionaria en el largo plazo. (2006,
216; subrayado mio)



De manera pintoresca, o no, pareciera que América Latina persiste en
(y quiza promueve) la emergencia de figuras personalistas —surgidas en
el presente unas, y otras alargando su sombra desde el pasado— dentro
del marco del ejercicio del poder. A partir de elecciones democraticas —de
signo izquierdista como el mismo Chéavez o Evo Morales, o de linea
derechista como Uribe en Colombia—, desde la continuidad mitica—como
el zapatismo en México, o el peronismo en Argentina— e incluso desde la
revolucion civil —como la que propone el Sub Comandante Marcos desde
Chiapas. En este sentido es que una novela como El recurso del méodo, con
las estrategias discursivas que se han analizado, se mantiene como
paradigma de una constante re-escritura de la novela del dictador que
sigue haciendo eco en una Latinoamérica que contintia buscando su lugar

en el mundo y en la historia.
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