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Abstract El presente trabajo analiza la novela El recurso del método, de Alejo
Carpentier, señalando de qué manera el autor lleva a cabo una revisión de la
historia latinoamericana desde su Independencia utilizando como hilo
conductor la figura del dictador como personaje fundamental del devenir
histórico de la región. En este sentido, se subraya cómo a través de la
anécdota del “Primer Magistrado” de la novela, Carpentier hace una aguda
crítica de los regímenes autoritarios que se han sucedido en América Latina y
de la complicidad de éstos en la preservación de condiciones socioeconómicas
de dependencia y subdesarrollo. El análisis literario llevado a cabo se
complementa con la revisión de diversas declaraciones del escritor en torno a
su compromiso político en las que proyecta sus objetivos como escritor. Como
resultado, se concluye que la novela, además de una posición crítica, apunta a
una re-escritura histórica de alcances continentales. Finalmente se sugiere la
pertinencia de la figura del dictador en la historia reciente de la región.
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Viejos terratenientes incrustados
en la tierra como huesos
de pavorosos animales,
supersticiosos herederos

de la encomienda, emperadores
de una tierra oscura, cerrada

con odio y cercados de púa.

Pablo Neruda, Canto general

I. INTRODUCCIÓN

Con una historia independiente que recién ha celebrado su segundo

centenario, América Latina como región en general, y cada una de las

naciones de manera particular, continúa al parecer en una búsqueda

constante de un proyecto político estable y sostenido. No obstante, si algo

ha sido ejemplo de continuidad en el subcontinente es precisamente la

discontinuidad de los proyectos nacionales que sistemáticamente han sido

víctimas de una lucha por el poder que no pocas veces ha recaído en

gobiernos de tipo dictatorial. La literatura latinoamericana, cómplice en

algunos momentos o voz crítica en otros, ha participado de dichos

proyectos nacionales intentando en buena medida ofrecer un balance

histórico y en algunos casos incluso respuestas. En este sentido, el presente

trabajo se centra en el análisis de la novela de Alejo Carpentier El recurso

del método. Esta obra subraya las preocupaciones políticas del autory pone

de manifiesto uno de los temas omnipresentes en su obra: la revisión y re-

escritura históricas desde el ámbito narrativo. En ella Carpentier hace una

revisión total de la historia de América Latina desde su etapa

independiente para subrayar la manera en que hemos ido pasando por

negaciones y contradicciones.
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Analizo la novela como un intento de re-escritura crítica de la historia

independiente de América Latina y señalo de qué manera el autor cubano

emplea una serie de recursos discursivos para que la pertinencia del

horizonte cronológico de la anécdota novelescaalcance dimensiones

continentales, es decir de summa histórica. Destaco la caracterización del

dictador en la novela en cuanto sujeto histórico y cómo Carpentier

construye a su protagonista para que le permita formar parte de la

revisión diacrónica que está llevando a cabo. Analizo el ejercicio del poder

que articula el personaje y la repercusión que esto tiene en las condiciones

sociales, políticas y económicas del país paradigmático dela novela, que

dentro del proyecto explicito de Carpentier, no es otra cosa que el devenir

compartido en toda la región del subcontinente.

En la primera parte del trabajo subrayo la importancia de El recurso del

méodo en relación con la llamada nueva novela histórica latinoamericana

y la novela del dictador, ubicándola dentro de este contexto crítico. Más

adelante pongo en dialogo la anécdota del “Primer Magistrado” __como

simplemente se le nombra en el texto__ con textos históricos no ficcionales

con el objetivo de señalar de qué manera Carpentier logra proyectar el

universo novelesco dentro del contexto de la historia de América Latina.

Finalmente argumento que El recurso del método, al llevar a cabo una

revisión de la historia latinoamericana, muestra la discontinuidad política

y cultural que ha padecido el continente, y al mismo tiempo, cuando

asume una posición política __la de la Revolución Cubana__ dentro

deesta problemática, podemos decir que la continúa. A manera de epílogo,

cierro este trabajo reflexionando en torno a sucesos contemporáneos que

de alguna manera sugieren la pertinencia y persistencia de la novela del

dictador __sus circunstancias__ en el devenir actual latinoamericano.

212

213

Revista
 Ib

eroa
m

erica
na

 22.1



II. LA RE-ESCRITURA HISTÓRICA DEL DICTADOR

Como punto de partida es importante subrayar la pertinencia de El

recurso del méodo dentro del corpus de la llamada nueva novela histórica

latinoamericana, sobre todo en relación con la cualidad de re-escritura

histórica que posee la literatura, espacio en que, por supuesto, está

insertada la novela analizada. Germán Gullón dice que “la diferencia entre

la novela histórica y la historia no reside en el carácter de los hechos

contados ni en la narración, sino en la configuración que se le conceden

en el discurso, tanto a los hechos como al propio discurso” (1996, 71).

Indudablemente Carpentier en El recurso del méodono pretende ser

informativo, las alusiones a datos históricos no son el centro de la trama,

son de hecho recursos marginales aunque extremadamente efectivos para

generar una imagen simbólica __a la manera de los murales revolucionarios

de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros__donde la figura del dictador,

como fenómeno histórico, se presenta en primer plano para la comprensión

del pasado y su proyección en el presente.

Para Niall Binns las obras latinoamericanas de la etapa del boom no

entran en la categoría de metaficción historiográfica1) que se identifica por

un carácter contradictorio que cuestiona mas no ofrece respuestas. “Basta

contraponer al desencanto ideológico de la posmodernidad europea y

norteamericana la “inflación ideológica”de Hispanoamérica en los años

sesenta y setenta y la poderosa influencia unificadora de la Revolución

Cubana, por lo menos en su primera década ...” (1996, 162). Como se irá

viendo a lo largo del presente trabajo, en El recurso del méodo se advierte la

“inflación ideológica” del Carpentier comprometido con la Revolución

G
erardo G

óm
ez M

ichel
La novela del dictador: sum

m
a

histórica y persistencia en Latinoam
érica. Sobre la diacronía del “Prim

er M
agistrado” carpenteriano
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History, Theory, Fiction, London y New York: Routledge, 1988.
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Cubana hasta el final de su vida y de su obra.

En las siguientes líneas se observará cómo El recurso del méodo ofrece

ciertas dificultades en cuanto a su ubicación dentro del marco del

subgénero de “nueva novela histórica”, sobre todo porque éste no acaba

aún de ser definido unánimemente. Seymour Menton hace una revisión

de diferentes definiciones del subgénero. Sus delimitaciones críticas

pueden pasar de un extremo en que se afirma que cualquier novela es

histórica “puesto que, en mayor o menor grado, capta el ambiente social

de sus personajes, hasta de los más introspectivos”, pasando por

reducciones más concretas en que se propone, para esta designación, que

la acción “esté ubicada en un pasado separado del autor por dos

generaciones”, o simplemente que sea “ficción en que el pasado figura con

cierta importancia” (1993, 29-66). Finalmente, Menton delimita su

metodologíacon referencia a otro crítico: “la definición más apropiada es

la de Anderson Imbert, que data de 1951: ‘Llamamos “novelas históricas”

a las que cuentan una acción ocurrida en una época anterior a la del

novelista’ (1993, 33). En relación con el autor que analizamos, más

adelante Menton afirma que “la primera verdadera NNH, El reino de este

mundo de Alejo Carpentier, se publicó en 1949” (1993, 38). Incluye

también El siglo de las luces y El arpa y la sombra pero excluye de esta

categoría __dada la delimitación aceptada__ a El recurso del méodo, “a

pesar de sus dimensiones históricas, por abarcar al menos parcialmente

un periodo experimentado directamente por el autor” (1993, 33).

Al igual que Menton, en general la crítica no duda en calificar a El siglo

de las luces como novela histórica, pero no pasa lo mismo con El recurso

del méodo. Por ejemplo,Julio Calviño dice:

Es obvio que su intención paródica [en El recurso del méodo]
desfigura esperpénticamente la realidad, los conocimientos, los
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personajes y la propia historia. Es verdad también que en El siglo de
las luces Carpentier nos ofrecía una admirable novela histórica pero
El recurso se inscribe en otra perspectiva la que no dudamos en
llamar la de las postrimerías del escritor. (Cvitanovic 1997, 140)

Sin embargo, otros críticos han ofrecido una serie de rasgos de la nueva

novela __de la que forma parte la nueva novela histórica__, por ejemplo,

la desintegración del personaje y su reducción paródica al estatus de anti-

héroe, la inclusión de meditaciones metaliterarias, el uso de neologismos,

la yuxtaposición del lenguaje coloquial y culto, la estructura del texto

concebido como laberinto, la coexistencia ambigua y conflictiva del orden

real con el sobrenatural, entre otras características enumeradas

(Sklodowska 1991, xii-xiii). Definitivamente El recurso del méodo

comparte algunos de estos rasgos, sin embargo, cuando la autora aborda

el tema de la novela histórica, la obra de Carpentier que menciona es El

siglo de las luces.

Sin llegar a extremos como el de afirmar que en El recurso del méodo

“nos encontramos ante el historiador que novela una crisis” (Vila Selma

1978, 120 subrayado mío), propongo que en la novela hay una estrecha

relación entre historia y ficción, entre identidad y poder, entre escritura

literaria y re-escritura histórica.

La aparición en los años setenta de tres novelas de autores

latinoamericanos de gran envergadura __El otoño del patriarca (1975), de

Gabriel García Márquez, Yo, el Supremo (1974), de Augusto Roa Bastos y

El recurso del méodo (1974), de Alejo Carpentier__ tratando de manera

central el tema del dictador, hizo que la crítica se detuviera de manera más

concienzuda en el estudio de este motivo literario en Latinoamérica. Se ha

llegado a mencionar que podría haberse tratado de un proyecto explícito

entre los mencionados escritores (Sandoval 1989, 9). Incluso el mismo

Carpentier hizo una declaración en que aludía a este posible “proyecto
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literario compartido”:

Recuerdo que una noche nos reunimos un grupo de escritores en
casa del escritor Luis Cardoza y Aragón y evocamos el tema de los
tiranuelos. Cada uno contó las anécdotas que sabía de sus respectivos
dictadores, y aquel día me di cuenta que la realidad sobrepasaba la
ficción y que no se podían contar las cosas tal y como eran, pues
nadie las creería. (Chao 1998, 106)

De cualquier forma, conforme avanzaron los estudios sobre el tema, se

fue extendiendo el marco de la narrativa de la dictadura y la lista de las

obras incluidas en él. Así, por ejemplo, para Carmen Mejía Ruiz __al igual

que para Amalia Sandoval__ la novela del dictador tiene como punto de

partida Amalia (1851), del argentino José Mármol (1987, 9).

La novela del dictador mantiene una compleja relación contestataria

con la realidad latinoamericana, con el ejercicio del poder político y sus

repercusiones históricas en las sociedades de los distintos países del

continente. El dictador, el caudillo o el cacique, en las representaciones

literarias en que aparece, no es un simple prototipo social a la manera de

los personajes de la novela realista francesa sino un esfuerzo de los autores

por re-escribir parte de la historia. Julio Calviño se refiere a la novela de la

dictadura como la narrativa del “poder personal” y ofrece una amplia lista

de obras que tiene como punto de partida __coincidiendo con lo que

opinaba Carpentier__ el cuento “El matadero” (1871), de Echeverría, y

termina con Y los dioses se volvieron hombres (1981), de Carlos de la Torre

Reyes (1985, 9-10). Definitivamente habría que extender esa enumeración

a obras de gran envergadura más recientes como la novela de Mario

Vargas Llosa, La fiesta del Chivo (2000), que tiene como referente concreto

al dictador de República Dominicana, Rafael Leónidas Trujillo, o la del

mexicano Enrique Serna, El seductor de la patria (1999), que aborda al
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dictador decimonónico mexicano Antonio López de Santa Anna.

En cuanto a la relación de la novela del dictador con la historia Calviño

afirma: “La relación entre novela y realidad quizá sea en la narrativa del

‘Poder Personal’ donde halle una mejor adecuación histórica por cuanto

el fenómeno del autoritarismo surge con la Colonia, se prolonga durante

las guerras independentistas y alcanza a nuestros días” (1985, 9-10).

Esta cualidad terrible de continuidad histórica de regímenes personales,

autoritarios, represores en América Latina es un proceso político que

Carpentier tenía muy claro:

Ha habido países en América Latina que conocieron un
encadenamiento de dictaduras que no llegaron a durar doscientos
años porque no tenemos aún doscientos años de independencia en
América Latina, pero que dieron la sensación de ser interminables.
(Chao 1998, 110)

Si la narrativa de la dictadura __o del poder personal__ comienza casi

al mismo tiempo que la independencia política de Latinoamérica, es

porque tiene su correlato en la realidad del continente a través de la

terrible expresión de los regímenes que se han sucedido desde entonces.

Esa sucesión interminable la refleja Carpentier en la novela, y es

señalada por Maryse Vich-Campos que dice al respecto:

A travers El recurso del méodo Carpentier veut recrée un aspect de la 
réalité américaine. Toute trace de ‘real-maravilloso’ a disparu. Dans
ce domaine la réalité dépasse la fiction. C’est que le propos de
l’auteur est différent […] La réalité semble s’être figée dans une
répétition mécanique, une succession systématique de dictatures.
(1978, 87)

Hay entonces una clara posición política del escritor frente a esta

realidad. Alejo Carpentier específicamente la asume y proyecta en su
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novela. Mario Benedetti puntualizaba este punto afirmando que: “De las

tres novelas, la que tiene una propuesta política más revolucionaria es

indudablemente El recurso, no por azar es la única en que el dictador es

derrocado” (1995, 384-385).

Es claro que no sólo Carpentier asume el compromiso político en su

labor como escritor, sino que la propia narrativa de la dictadura tiene esa

cualidad de “compromiso” con la realidad, y en mayor o menor medida

comparte la preocupación por denunciar las atrocidades y desmesuras
__ridículas y pueriles en algunos casos__ del poder absoluto de los

dictadores. Desde Rosas hasta Pinochet, de Porfirio Díaz a Trujillo,

pasando por ese dictador abstracto en que se convirtió el ejército durante

las décadas del sesenta y setenta en el Cono Sur.

En este sentido, “las novelas relacionadas con el poder personal desde

distintos prismas manifiestan la postura crítica de los intelectuales ante su

realidad, la de ellos, la de su sociedad, la de todo el hemisferio

latinoamericano” (Mejía Ruiz 1987, 50). La postura crítica de Carpentier

se expande e intenta abarcar todo el continente, toda su historia

independiente y que su dictador sea El Dictador. En los siguientes

apartados se irá señalando de qué manera acomete este objetivo en la

novela.

III. DEL CONTEXTO A LA SUMMA HISTÓRICA

La etapa que recrea Carpentier (1913-1927)2) coincide __seguramente no
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2) Al respecto declaró Carpentier: “La acción de mi novela empieza muy exactamente
en el año 1913, pero su acción se prolonga concretamente con una sincronización de
hechos y de épocas hasta el año 1927, con alusión a varios acontecimientos
históricos. Pero después hay un período que va conduciendo a mi personaje central,
hacia los años treinta, cuarenta, con un pequeño epílogo de dos páginas que se titula
‘1972’” (Lemus 1985, 211).



de manera fortuita__ con la etapa que los historiadores han denominado

en general como de crisis del sistema oligárquico y de su proyecto, sobre

todo político y económico, que se había afianzado hegemónicamente a

partir de 1880 de manera casi sincrónica en la mayoría de los países de

América Latina. Lo anterior se refiere al contexto de lo narrado en la

novela, en cuanto al contexto histórico de su escritura, acepto el período

señalado por Durán Luzio: 1971-1973 (1982, 18), que culmina con la

publicación de la novela en el año 1974. De estos años quiero señalar dos

procesos, de incidencia uno en lo político y el otro en lo cultural, ambos con

repercusiones en la imagen que se tiene de la identidad latinoamericana, y

que a principios de los setenta comienzan a estar en crisis o cuando menos

a ser cuestionados. Por una parte, las repercusiones políticas del triunfo de

la Revolución Cubana proyectan a América Latina dentro del marco de la

guerra fría como parte activa de la historia, no sólo occidental sino

universal, La revolución, ideológicamente, genera esperanzas culturales y

políticas reivindicadoras del ser latinoamericano. Sin embargo, a

principios de los setenta la influencia política y cultural de la revolución

declina y comienza incluso a desprestigiarse por los métodos y vicios en

que cae el régimen cubano. Octavio Paz sintetiza lúcidamente este

proceso cuando declara que “en Cuba ya está en marcha el fatal proceso

que convierte al partido revolucionario en casta burocrática y al dirigente

en césar” (Monsiváis 2000, 149).

La revisión crítica que supone llevar a cabo esta summa le permite a

Carpentier denunciar fenómenos como la dependencia económica, el

subdesarrollo, la inestabilidad social y política, la emergencia de tiranías

caudillescas y militares. Actitud crítica que, por otro lado, es inherente al

proceso político y cultural revolucionario con el que está comprometido

el autor en la etapa de la escritura. En este sentido, para Carpentier estos

fenómenos continentales no pueden ser vistos más como accidentes
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históricos, sino que “deben” ser estudiados desde un punto de vista

dialéctico que los proyecte en el presente para enmendarlos en el futuro. Si

el materialismo histórico es el método que propone la revolución, es la

novela, con sus recursos discursivos, poéticos y narrativos, el vehículo que

asume el autor para llevar a cabo la labor revolucionaria de formación del

“hombre nuevo” latinoamericano. Decía Ernesto Che Guevara: “La

nueva sociedad en formación tiene que competir muy duramente con el

pasado” (Zea 1993, 324). Competir con el pasado, para Carpentier,

significa estudiar la historia de América Latina como “una gran unidad”

entender que la situación presente es consecuencia lógica de causas

enraizadas en el pasado que se han venido repitiendo a lo largo de la

historia americana.

No sé hasta qué punto los jóvenes latinoamericanos de hoy se
complacen en el estudio sistemático, científico, de su propia historia.
Es probable que la estudien muy bien y sepan sacar fecundas
enseñanzas de un pasado mucho más presente de lo que suele creerse,
en este continente, donde ciertos hechos lamentables suelen
repetirse, más al norte, más al sur, con cíclica insistencia. Pero,
piensen siempre __tengan presente__ que, en nuestro mundo, no
basta con conocer a fondo la historia patria para cobrar una
verdadera y auténtica conciencia latinoamericana. Nuestros destinos
están ligados ante los mismos enemigos internos y externos, ante
iguales contingencias. (1984, 27)

Señalaré en los apartados que siguen esos “hechos lamentables” de

persistencia cíclica a los que se refiere Carpentier, y cómo se van

desplegando en la novela para conformar la summa histórica a la que

apunta el autor.
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IV. ORDEN NEOCOLONIAL Y CRISIS DEL PROYECTO
OLIGÁRQUICO

A pesar de la ruptura político-administrativa que significó la independencia

para las nacientes repúblicas, éstas mantuvieron en gran medida las estructuras

de poder y explotación heredadas del orden colonial, generalmente en manos

de la hegemonía criolla. El desajuste social permitió la emergencia de clases

hasta entonces marginadas y las guerras intestinas que siguieron a la

independencia propiciaron el fenómeno conocido como “caudillismo”3).

Sin duda éste es uno de los gérmenes __parte de una red muy compleja

de fenómenos sociales, económicos y culturales__ que desembocarían

más adelante en regímenes dictatoriales de distinto signo, pero en general

de carácter totalitario y represivo como el presentado por Carpentier en la

novela. Leopoldo Zea caracteriza esta etapa refiriéndose al caso de México

durante la dictadura de Porfirio Díaz, principalmente, en el que una

emergente “seudo-burguesía nacional”sigue relegando a la masa

campesina e indígena a las labores más bajas del proletariado (1973, 79).

La clase oligárquica poco a poco fue instrumentando un proyecto que

impulsaría el desarrollo de las economías latinoamericanas dentro del

marco del orden mundial capitalista. Este proyecto se basó en un modelo

primario-exportador dependiente de las nuevas metrópolis en términos

comerciales, pero que no pocas veces desembocó en la injerencia política

desde el exterior. En la novela los productos primarios son principalmente

agrícolas: el azúcar, el banano, el café, aunque también se hace alusión al

sector de la minería pero en menor grado.

El pacto neocolonial de esta etapa permitió el desarrollo “explosivo”de
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3) Alain Rouquié hace una revisión y caracterización del fenómeno del caudillismo en
diferentes naciones de América Latina después de las guerras de Independencia.
Véase especialmente el apartado: “Los ejércitos contra el Estado”(1984, 62-68).
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las economías latinoamericanas, sin embargo, pronto comenzó a

favorecer de manera por demás desigual a las metrópolis comerciales. Esta

situación, que en muchos casos acontece en periodos históricos anteriores

al recreado por Carpentier, no deja de ser “denunciado”en la novela. El

avance en rachas explosivas depende en todo momento de los mercados

financieros, y en algunos casos de los avances científicos y técnicos de las

metrópolis. Asíes como se pasa del auge a la crisis, del “desarrollo” a la

devastación. Carpentier alude tangencialmente en la novela al desastroso

ciclo del guano en Perú (1840-1880).4)

[V]einte ciudades construidas en un día, llevadas del embostado al
mármol, de la zahúrda al alcázar, de la guitarra payadora a la voz de
Enrico Caruso, caían en ruinas, de repente, andrajosas y
abandonadas, apenas un salitre cualquiera hubiese dejado de
interesar al mundo, apenas algún excremento de pájaros marinos __de
esos que nievan los arrecifes de lechosas garúas__ hubiese dejado de
cotizarse en las Altas Bolsas, de muchas pizarras y gritos, pujas y
sobrepujas, sustituido por algún invento en probeta de químicos
alemanes... 5)

Pero además de esta “denuncia” diacrónica del pacto neocolonial,

Carpentier puntualiza la dimensión que ha tomado dicho proceso en los

años en que acontece la acción de la novela. A principios del siglo XX, el

proyecto oligárquico ha llegado a su cúspide. Las sociedades

latinoamericanas han sufrido cambios estructurales profundos: las

grandes capitales han visto un desarrollo sin par; las estructuras sociales

poco a poco van cambiando de signo, de un ruralismo predominante pasan
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4) Para una revisión de las repercusiones económicas y políticas de este fenómeno,
véase Bonilla 1974.

5) Alejo Carpentier (1998), El recurso del método, Madrid: Alianza, p. 52. Todas las citas
de la novela analizada remiten a esta edición y las señalaré en el cuerpo del texto entre
paréntesis para indicar las páginas referidas (subrayado mío).



a ser cada vez más urbanizadas; los excedentes económicos se ven reflejados

en una actividad cultural y artística de mayores proporciones __siempre en

manos de la élite dominante, con algunas excepciones debidas al acceso a la

educación logrado por sectores más amplios de población, sobre todo

urbanos__ se amplían las vías de comunicación, principalmente el

ferrocarril; la comunicación social y cultural con las metrópolis es más

eficiente, convirtiendo a América Latina en espejo (¿deformado?) de las

modas musicales, del vestir, literarias, en boga en las metrópolis, __Francia es

el modelo privilegiado6)__, de la mano de modelos urbanísticos que se

repiten en las grandes capitales latinoamericanas. Las ideologías también se

importan, y si el positivismo fue el modelo más apreciado por las élites

oligárquicas, ya en esta etapa surgen grupos contestatarios al régimen

inspirados en los movimientos anarco-sindicalistas, de referencia barcelonesa

principalmente, además de la influencia cada vez mayor que tienen las ideas

socialistas partir del triunfo de la Revolución bolchevique en 1917.

Por otro lado, las desigualdades propiciadas por el pacto neocolonial son

cada vez más desfavorables para los países latinoamericanos. Estados

Unidos confirma su hegemonía económica y política en la región al final de

la primera guerra mundial, desplazando a las potencias europeas que, sin

embargo, aún tienen cierta influencia en algunas áreas de Latinoamérica:

[S]on las metrópolis de presencia más reciente las que se lanzan más
agresivamente a la conquista de las economías dependientes, que
culmina en la de la tierra: en ciertas áreas, ya hacia 1910, la alianza
entre intereses metropolitanos y clases altas locales ha sido
remplazada por una hegemonía no compartida de los primeros: es el
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6) Dice Carlos Monsiváis: “Un signo latinoamericano (y mundial, por otra parte) es el
avasallamiento de la moda intelectual. En el siglo XIX, y hasta muy entrado el siglo
XX, la moda de la sociedad es europea y muy destacadamente francesa. Luego,
impera una mezcla de moda norteamericana y moda europea”(2000, 151).
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caso de Guatemala, donde capitalistas alemanes se han apoderado ya
del comercio del café y han conquistado las mejores tierras
productoras, es __todavía más caracterizadamente__ el de Cuba,
primero española y luego independiente, y en ambas etapas abierta
ala conquista de la tierra azucarera por compañías norteamericanas;
comienza a ser el de Puerto Rico, el de Haití y Santo Domingo, el de
las tierras bajas de América Central, donde va a erigirse el imperio del
banano, gobernado desde Boston... (Halperin Donghi 1970, 281)

En el primer capítulo, una revuelta militar que intenta derrocar al

dictador __fenómeno también frecuente en esta etapa__ le sirve al autor

para denunciar lo descrito líneas arriba:

A Peralta: cable a Ariel, su hijo, Embajador en Washington,
disponiéndose la inmediata compra de armamentos, parque,
material logístico y globos de observación [...] procediéndose, para
ello, puesto que toda guerra es cara y el Tesoro Nacional andaba
maltrecho, a la cesión, a la United Fruit Co., de la zona bananera del
Pacífico... (36)

A partir del estallido de la primera guerra mundial la influencia

económica de Estados Unidos en la región es casi total, y la ocupación

militar es más la regla que la excepción ante cualquier desestabilización

social que amenace sus intereses económicos o su orden capitalista. En este

sentido, el dictador carpenteriano asume una triple faceta: 1) representa el

carácter oligárquico hegemónico ya que es el intermediario privilegiado

con el sector financiero industrial metropolitano; 2) a la vez personifica al

Estado que garantiza el cumplimiento del pacto neocolonial con la

metrópoli a la que se asocia; 3) en relación directa a las dos anteriores, es el

Estado que implementa sistemas de represión o cooptación de la sociedad,

condición sine qua non para el funcionamiento del pacto.

Cavarozzi dice respecto a la dimensión política del sistema oligárquico:
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La política oligárquica tuvo dos dimensiones, una tácita y restrictiva:
el bloqueo de toda participación y organización políticas de las clases
subalternas; otra expresa y participativa, limitada a las clases
propietarias, en ambas los agentes políticos típicos de la época, los
partidos de notables, jugaron un rol preponderante. (1978, 22-23)

En el caso de la novela, la relación política compleja entre clase

terrateniente y estado es inversa. No existe el sistema de partidos de

notables que caracterizó a otras naciones latinoamericanas durante este

periodo. El dictador asume ambos papeles:

Dos horas después de llegar los viajeros a su suite del Waldorf
Astoria, procedíase a la firma de los últimos papeles de la negociación
con la United Fruit, prestamente llevados por Ariel mientras su padre
y el Doctor Peralta estaban en alta mar. Los documentos eran
incontrovertibles, puesto que los firmaba quien era de hecho y derecho
__lo sería por mucho tiempo, según los vaticinios de especialistas en
políticas de este Hemisferio__ el Presidente Constitucional de la
República. (41)

Por lo tanto, el dictador primero es el Estado garante del pacto, y luego

será él mismo la clase privilegiada que adquieralos excedentes propiciados

por dicho pacto, es decir, las dos primeras facetas mencionadas.

El dictador carpenteriano ejemplifica a los regímenes sultanísticos,

patrimonialistas, a la manera de los de Somoza, Batista y Trujillo, por

nombrar algunos de los más “célebres”, con lo que es clara la filiación sobre

todo al área centroamericana y caribeña. Queda claro que la intención de

Carpentier es la de dibujar __caricaturizar en buen grado__ la naturaleza de

este tipo de régimen, los absurdos y horrores característicos a los que

llegaron estas dictaduras personalistas absolutas. Por lo tanto, a pesar de que

Carpentier remarca en la novela que el dictador asume las dos facetas, de

Estado garante y clase privilegiada del pacto neocolonial, las relaciones entre

G
erardo G

óm
ez M

ichel
La novela del dictador: sum

m
a

histórica y persistencia en Latinoam
érica. Sobre la diacronía del “Prim

er M
agistrado” carpenteriano



이
베
로
아
메
리
카
연
구

el Estado y la clase oligárquica, y la de éstos con la metrópoli, en realidad su

crítica apunta hacia la estructura que subyace a cualquier régimen

latinoamericano de la época, independientemente del signo que fuera:

Además, la Compañía no corría riesgo alguno, pasara lo que pasara,

puesto que el General Ataúlfo Galván, al alzarse, había tenido el

inteligente cuidado de anunciar a las agencias de prensa que ahora

como siempre, hoy como mañana, hic et nunc, tanto en las etapas de

la lucha armada como después del “seguro triunfo” __¡qué riñones,

mi hermano!__ del movimiento por él encabezado, los bienes,

propiedades, concesiones y monopolios, de las empresas

norteamericanas, serían salvaguardados. (41)

De cualquier forma, mientras se mantenga en el poder, el dictador tiene

el “deber” de salvaguardar el orden establecido por el proyecto

oligárquico, y de ahísu tercer faceta: la de Estado represor y coercitivo. En

la novela, como de hecho sucedió con algunas dictaduras, el pacto

funcionóhasta que la naturaleza propia del régimen amenazó los intereses

de la metrópoli. La crisis de 1929, y sus repercusiones en América Latina,

para 1930 comenzaron a ser indiscutibles signos de la imposibilidad de

continuar los mismos sistemas de producción y desarrollo mantenidos

hasta entonces. La emergencia cada vez más combativa de una clase

media proletaria más escolarizada, bastante influida de ideas sindicalistas

y socializantes, aunada a una burguesía urbana en ascenso en

competencia con las oligarquías afrancesadas, dejó claro que la hasta

entonces clase dominante no tenía ya los mecanismos que garantizaran su

hegemoníay su proyecto económico-político. Ante este vacío de poder, la

política de los Estados Unidos, en este caso, se previno ante un posible

cambio social que afectara sus intereses económicos y geopolíticos en la

región.7) La caída del dictador subraya esta situación coyuntural:
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Los marines, aquí: como hicieron en Veracruz, entonces; como en
Haití, cazando negros; como en Nicaragua, como en otras muchas
partes, a buena bayoneta con zambos y latinos; intervención, acaso
como en Cuba, con ese General Pershing (309) [...] Luis Leoncio está
ya en Nueva Córdoba. “¿A ese cretino, con su Alfa-Omega?” “Es el
único que puede resolver esta situación”, dice el tenista [el cónsul de
los Estados Unidos]. “Pero...” “Por lo pronto tiene nuestro respaldo.”
“¿Así que a mí me dejan caer?”“Nuestro Departamento de Estado sabrá
por quélo hace.” (310) [...] “¿Y me vas a decir que los comerciantes que
no abrieron sus tiendas eran todos bolcheviques?” “No abrieron sus
tiendas por miedo a los bolcheviques, precisamente. Sumándose al
paro, defendían sus mercancías. Y ahora las pondrán a los pies del
Caudillo de Nueva Córdoba, defensor del orden y la prosperidad, que
tratará de amansar al Estudiante __¡no sé!, ¡digo yo!__, dando alguna
legalidad a su partido. Porque ahora habrá partidos políticos en el país.”
“Los comerciantes se manejaron con inteligencia __dijo el tenista__:
Wise men”. (311)

Carpentier recalca que el orden político establecido por el proyecto

oligárquico se vino abajo pero que las condiciones económicas del país

mantenían el pacto neocolonial a la sombra de la metrópoli dominante. Si

la injerencia diplomática y militar de Estados Unidos representa un regreso

a prácticas democráticas __en la novela__, el fin último de la intervención

es el de mantener las mismas condiciones de dependencia capitalista.

V. CAUDILLO, MILITAR Y DICTADOR

En cuanto a la caracterización del dictador latinoamericano, Carpentier

asume la misma posición revisionista para presentar una summa
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7) Alain Rouquié explica: “La exasperación neocolonial estadunidense ha conducido a
Estados Unidos a apoyar en la zona a cualquier régimen con tal de que fuera
claramente proestadunidense y a derrocar, o por lo menos desestabilizar, a cualquier
gobierno que intentaba sacudirse la tutela del hermano mayor, o afectaba sus intereses
privados y más generalmente el modo de producción capitalista” (1989, 31).



이
베
로
아
메
리
카
연
구

histórica: delimita el tiempo histórico del personaje, pero intenta

proyectarlo diacrónicamente. Para esto toma varias de las características

paradigmáticas de algunos de ellos. Es muy conocida la declaración en

que hace una especie de radiografía de la base “real” de su dictador:

Al crear mi dictador yo quise hacer lo que se llama un retrato robot.
He agarrado a varios dictadores de América Latina y los he sumado
en uno. Por ejemplo, en el Primer Magistrado no asoma por ninguna
parte el caudillo campesino que se había visto tantas veces en la
historia de América Latina del siglo XIX y aún en el XX. En mi
personaje no hay sólo el aspecto de su afrancesamiento, sino también
la coincidencia de que Guzmán Blanco está enterrado en París. Por lo
tanto, los ingredientes de mi personaje serían: un sesenta por ciento
de Machado; un veinte por ciento de Chapita y de Estrada Cabrera;
un quince por ciento de Porfirio Díaz, y si acaso, un cinco por ciento
de Guzmán Blanco.8)

Habría que precisar que la filiación del dictador de El recurso del méodo,

si bien abarca un amplio espectro de la siniestra galería de dictadores

latinoamericanos, no es total __objetivo por demás problemático, debido

a las diferencias económicas, sociales y culturales que subyacen en cada

una de las naciones latinoamericanas. Por otro lado, Carpentier niega

cualquier tipo de caracterización en el personaje del llamado caudillo. Esta

categoría de hombres fuertes, de “señores de la guerra” aprovecharon el

clima de desestabilización social y política que reinó en casi todos los

países latinoamericanos después de las guerras de independencia

(Rouquié, 1984). Creo, sin embargo, que la negación explícita de

Carpentier en este sentido se contrapone hasta cierto punto al objetivo de
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8) En Chao 1998, 113 y 115. En el apartado 9 de este texto, dedicado a la novela
analizada, Carpentier hace toda una serie de comparaciones y precisiones acerca de la
naturaleza de los dictadores que han desfilado por la historia de América Latina, y
comenta de qué manera su personaje se acerca a ellos.



síntesis histórica que busca a través de la novela pero que, por otro lado,

responde a la intención de que el personaje mantenga un alto grado de

verosimilitud. Difícilmente se encuentra el caso del caudillo que llegase al

grado de “refinamiento”que se observa en el Primer Magistrado de la

novela, que, aunque anacrónico, tiene conocimientos de pintura y

literatura, de historia universal, habla un perfecto francés y despliega una

amplia cultura musical __acaso una proyección intelectual a la que no

quiso renunciar el propio Carpentier.

A pesar de todo esto, Carpentier no deja de evidenciar algunos rasgos

caudillescos en su personaje:

Él era, acaso, el único General de este vasto mundo a quien no
agradaba el título de General __aceptado, únicamente, cuando con
militares andaba, o tenía que asumir como ahora, el mando de
alguna operación. Porque, en verdad, ese título se lo había otorgado
él mismo, hacía muchísimos años, en uno de los tempranos avatares
de su vida política, cuando, poniéndose a la cabeza de una partida
armada, alláen el surgidero de la Verónica, había llevado sesenta y
tantos hombres al asalto de un fortín ocupado por unos revoltosos,
unos alzados, enemigos del Gobierno al que entonces era fiel y al cual
derrocaría más tarde __pero esa vez con ayuda de generales de
verdad__ para instalarse en el Palacio Presidencial. (61)

En este sentido, el origen del poder del dictador carpenteriano

correspondería sobre todo al del caudillo decimonónico. No obstante, el

autor no deja de poner de manifiesto la pretensión totalizante que se ha

venido analizando hasta aquí:

[...] el Primer Magistrado se veía como quien ha sido encerrado en un
círculo mágico trazado por la espada de un Príncipe de las Tinieblas.
La Historia, que era la suya puesto que en ella desempeñaba un papel,
era historia que se repetía, se mordía la cola, se tragaba a sí misma, se
inmovilizaba cada vez __poco importaba que las hojas de los
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calendarios ostentaran un 185(¿?), 189(¿?), 190(¿?), 190(¿6?)... (147)

Pretensión que por otra parte expresó explícitamente en varias

declaraciones:

Mi personaje central no tiene nombre, se llama simplemente el

Primer Magistrado. Puede ser de aquí, puede ser de allá, puede ser de

las islas, puede ser de Centroamérica o de América del Sur. […] es un

hombre de todas partes que todos podemos reconocer como cosa

nuestra si contemplamos la historia trágica, sangrienta, terrible de

nuestro continente. (Arias 1977, 35)

Sin embargo, el dictador __al igual que la nación paradigmática de la

novela__, si se quiere ser más preciso en cuanto a su pertinencia geográfica,

se identifica más con las dictaduras patrimonialistas que predominaron

sobre todo en el área de Centro América y el Caribe. En todo caso, los

regímenes militares con los que menos tiene en común son los que se

desataron a partir de la década de los sesenta en el Cono Sur: Brasil en

1964, Chile y Uruguay en 1973 y Argentina en 1976. En éstos últimos, el

Estado tenía como cabeza al ejército en tanto institución, de cuerpos

totalmente profesionalizados, y estaban lejos de ser naciones-patrimonio

de un hombre fuerte, de un caudillo venido a más en la marea de la

desestabilización social y política. De hecho, el factor que mejor aglutina

diacrónicamente a la dictadura del Primer Magistrado con los regímenes

militares burocráticos autoritarios de la segunda mitad del siglo es el de la

represión brutal y sistemática. La “guerra sucia” que se dio en el marco de

la doctrina de la seguridad nacional __con su inventario espeluznante de

torturas__ es un motivo que no deja de denunciar Carpentier a lo largo

de la novela, quizá en un esfuerzo extemporáneo por asimilar la historia

toda de las dictaduras militares latinoamericanas:
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Cayóla noche, entre confusos rumores de arrestos, detenciones,
desapariciones de “elementos subversivos” (209) [...] Y cuando
amaneció, el Terror reinaba en la ciudad. Seguían los arrestos. (210)
[...] le hablaban de sus Trabajos del día anterior, de la noche
transcurrida en comisarías y calabozos, cuarteles y mazmorras,
para arrancar palabras, nombres, direcciones, informes, a quienes
no querían hablar. Y era recuento de inmersiones y tortores,
cuelgas y violencias, con catálogo de tenazas, garrotes, braceros y
hasta mazorcas de maíz... (211)

Por otra parte, creo que también es una imbricación del contexto

histórico de la anécdota y del tiempo en que escribía la novela, cuando la

persecución y el terrorismo de estado habían llegado a niveles vergonzantes

en Latinoamérica, cuando los grupos subversivos de corte revolucionario

eran los principales objetivos, mas no los únicos que sufrieron la represión

brutal de las dictaduras militares. Si en la novela el personaje de “El

Estudiante” es el arquetipo de la revolución socialista, en el reverso terrible

de las dictaduras de esa etapa, fueron precisamente los estudiantes

latinoamericanos un blanco común del terrorismo de estado y su infame

maquinaria de tortura.

Hemos revisado hasta aquí de qué manera Carpentier ha llevadoa cabo

una revisión diacrónica de la historia de América Latina. Porque, si bien

es cierto que delimita cronológicamente la anécdota, no deja de aludir a

eventos anteriores a la etapa narrada al mismo tiempo que proyecta los

del presente de la escritura. Por otro lado, la “historia” del dictador y su

régimen, su ascenso, apogeo y caída, se ha visto terriblemente repetida en

diferentes naciones latinoamericanas durante buena parte del siglo XX:

intervención militar e injerencia diplomática de los Estados Unidos,

golpes de estado, cuartelazos, revueltas sociales, represión sistemática,

dictaduras militares, subordinación de la economía nacional a intereses

foráneos, auge y crisis económicas sucesivas. Circunstancias por demás
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conocidas por el autor al momento de la escritura de la novela.

Sin embargo, propongo que la novela del dictador, El recurso del méodo

en especial __de la manera en que la concibióel autor cubano__, se

proyecta persistentemente hasta la actualidad del subcontinente __a más

de tres décadas de su publicación__ sobrepasando los objetivos que se

trazó Carpentier en su momento, o quizá, simplemente, desvelando el

perfil profético del texto. En el apartado que sigue, a manera de epílogo,

pongo en diálogo algunas circunstancias actuales del devenir

latinoamericano con los recursos discursivos que he señalado: la

elasticidad cronológica, la parodia del ejercicio del poder dictatorial, su

servilismo, entrega y lucro en extremo del modelo capitalista hegemónico,

la contradicción constante del discurso nacional, la vulnerabilidad a la

injerencia extranjera y finalmente la puesta en escena de un proyecto

alternativo “revolucionario” como posibilidad de re-invención de la

historia latinoamericana.

VI. LA PERSISTENTE ACTUALIDAD DEL “PRIMER
MAGISTRADO”

Había dicho Carpentier que la sucesión perversa de dictaduras en

Latinoamérica no llegaba a tener doscientos años, porque __en el momento

en que declaraba esto__ la región no había alcanzado los dos siglos de

independencia. No obstante el casi unánime regreso a las prácticas

democráticas en todos los países de América Latina, habría que

reflexionar en la persistencia del contexto en que inscribía Carpentier a su

dictador paradigmático, esto es, la de una constante búsqueda de un

proyecto nacional y las intensas luchas de poder dentro de nuestras

naciones. En el marco de las celebraciones del Bicentenario de la

Independencia en la mayoría de las repúblicas, basta repasar un poco las
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décadas posteriores a la publicación de El recurso del méodo para

comprobar que la historia se sigue “mordiendo la cola”sin importar el año

que ostenta el calendario __como dice el personaje de la novela__ y la

sucesión de modelos y regímenes ha logrado abarcar toda la historia

independiente de Latinoamérica, lo mismo que muchos de sus problemas

estructurales endémicos.

Por una parte, el modelo político y económico neoliberal que

paraalgunos analistas dio comienzo en Chile luego del golpe de estado

perpetrado por Pinochet en 1973, lo que finalmente daría como resultado

la hegemonía en la región del proyecto dictado en mayor grado desde

Washington (Kellogg 2007,187), profundizaría en muchos sentidos la ya

de por sí endémica desigualdad en la distribución de la riqueza entre las

diferentes clases sociales de los países latinoamericanos. Si el primer

magistrado tenía la potestad absoluta y por demás discrecional para

firmar concesiones para la explotación de las riquezas naturales __la

crítica carpenteriana de los perversos concubinatos entre las

transnacionales y los gobiernos locales que propiciaron que sus países

adquirieran la infame etiqueta de “repúblicas bananeras”__, más allá del

horizonte novelesco, fueron los estados democráticos los que allanaron el

camino a través de sus parlamentos para la firma de tratados de libre

comercio con los Estados Unidos en una re-edición de la crónica

dependencia económica y vulnerabilidad de Latinoamérica en relación

con la potencia del norte (Ellner 2001; Kellogg 2007).

Además de su papel como garante de los pactos neocoloniales,

recordemos que Carpentier dibujó en su dictador la figura del llamado

“hombre fuerte” del país paradigmático. En este sentido, no hay que

olvidar que el régimen pinochetista sobrepasócon creces el tiempo de la

novela, y fue hasta 1990 que el dictador chileno dejó la presidencia. El

“Primer Magistrado” de El recurso es militar y político, como tantos otros
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estadistas latinoamericanos __no todos dictadores, es cierto, pero en

general compartiendo la cualidad de carismáticos y populistas, como

Perón en Argentina, Cárdenas en México, Getúlio Vargas en Brasil, entre

otros__, y su ascenso al poder estuvo marcado por su intervención

golpista, lo mismo que su posterior caída bajo la mirada complaciente de

los Estados Unidos. Si la historia se muerde la cola, como afirmaba

Carpentier, y vemos hacia el futuro de la novela, ya no sólo al pasado

como lo proyectó el autor cubano, no se puede menos que pensar en el

destino del tristemente célebre dictador panameño Manuel Antonio

Noriega, quien llega al poder con el respaldo de los Estados Unidos para

luego, de la misma forma que el dictador carpenteriano, caer tras una por

demás desproporcionada intervención norteamericana en 1989. Sin

embargo, si la intervención norteamericana y los golpes de estado

pudieran parecer cosa del “pasado” (un ya “lejano” 1989), basta

mencionar el golpe de estado en Honduras en un muy “presente” 2009,

que sin tenerel respaldo abierto de los Estados Unidos se puede decir que

con su silencio y pasividad afirmaba su consentimiento.9)

Finalmente hemos llegado a los doscientos años de independencia y la

lista de caudillos, hombres fuertes, carismáticos, incluso jefes de estado

militares, continúa. Sin hacer en este momento ningún juicio crítico del

actual gobierno venezolano __del que por otra parte existe una cantidad

ingente de estudios (a favor y en contra)__ sólo cabe mencionar que

Hugo Chávez ha renovado __de manera por demás sui generis__ en su

régimen algunas de las cuestiones que subrayaba Carpentier en su obra: el
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9) David Barrios Rodríguez hace un l?cido análisis de la injerencia militar que los Estados
Unidos ha venido desarrollando en la región a través de iniciativas que propugnan por
la “seguridad” continental contra el terrorismo y el crimen organizado, y propone
algunos puntos de coincidencia entre los “ejercicios militares de cooperación” en
Honduras y el reciente golpe de estado de 2009 (2009 sin paginación).



ejercicio del poder con un alto grado de personalismo, la amenaza

constante de intervención extranjera, la indiscutible frontera política,

cultural y económica que separa a Latinoamérica de los Estados Unidos, la

actualidad de las demandas populares y de lucha de clase, la persistencia de

élites de corte oligárquico en su lucha por mantener la enajenación de los

medios de producción, un discurso nacionalista y antiimperialista que se

reinventa, la re-elección vía reformas constitucionales, la lucha por la

tenencia de la tierra, y si se quiere, quizá exagerando un poco, la re-edición

de una guerra fría muy local que confronta a un proyecto asumido como

revolucionario y socialista frente a la todavía potencia capitalista

hegemónica del planeta. En todo caso, no se trata simplemente de la

complejidad social, política y económica de una nación latinoamericana

que sigue buscando la solución a problemas estructurales como los que

señalaba Carpentier en su novela, sino que de alguna manera lo que sugiere

la filiación de una figura como la de Chávez en Venezuela con un personaje

como el “Primer Magistrado” carpenteriano, es precisamente el que una

profunda problemática nacional esté ligada a un ejercicio del poder desde

un ámbito extremadamente personalista. Reflexionando al respecto, Klaus

Meschkat señala que uno de los “reparos” que se le puede poner a la

“revolución bolivariana” propugnada por el presidente venezolano es:

El papel de Hugo Chávez en su ambivalencia. El carácter

imprescindible de una destacada figura de líder sólo puede ser visto

con las mayores reservas por alguien de la izquierda […] Si las

decisiones fundamentales no son el resultado de discusiones abiertas

de la gente de izquierda, sino que se lanzan al mundo como regalos

de un salvador en larguísimas alocuciones dominicales, es lícito

plantearse dudas acerca de si este procedimiento pintoresco puede ser

el fundamento de una política revolucionaria en el largo plazo. (2006,

216; subrayado mío)

G
erardo G

óm
ez M

ichel
La novela del dictador: sum

m
a

histórica y persistencia en Latinoam
érica. Sobre la diacronía del “Prim

er M
agistrado” carpenteriano



이
베
로
아
메
리
카
연
구

De manera pintoresca, o no, pareciera que América Latina persiste en

(y quizá promueve) la emergencia de figuras personalistas __surgidas en

el presente unas, y otras alargando su sombra desde el pasado__ dentro

del marco del ejercicio del poder. A partir de elecciones democráticas __de

signo izquierdista como el mismo Chávez o Evo Morales, o de línea

derechista como Uribe en Colombia__, desde la continuidad mítica __como

el zapatismo en México, o el peronismo en Argentina__ e incluso desde la

revolución civil __como la que propone el Sub Comandante Marcos desde

Chiapas. En este sentido es que una novela como El recurso del méodo, con

las estrategias discursivas que se han analizado, se mantiene como

paradigma de una constante re-escritura de la novela del dictador que

sigue haciendo eco en una Latinoamérica que continúa buscando su lugar

en el mundo y en la historia.
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