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Resumen El presente articulo se ha trazado como objetivo realizar una
indagacion en torno a la nocion de “operacion literaria”, que si bien no se
propone como un referente candnico de la critica literaria, consideramos que
constituye un pardmetro util para observar la labor de un escritor. EI concepto
de “operacion literaria” ha sido tomado de la conocida obra del ensayista
mexicano Alfonso Reyes, La experiencia literaria, mientras que el autor en
quien se ha hecho la indagacion es el escritor uruguayo Mario Benedetti. Pese
a que Benedetti es igualmente narrador, ensayista y poeta, la eleccion que
hemos considerado mas apropiada a su “operacion literaria” ha recaido en su
poesia, de la que se ha hecho una revision critica a través de valoraciones
como: la nocién misma de “operacion”, el énfasis de verdad que revela su
escritura, la consideracion de la escritura como acto de celebracion, y 1o que
consideramos como un rescate del prosaismo. En el desarrollo de cada uno
de estos asuntos se ha buscado ilustrar e interpretar los méviles que
consiguen, en la “operacion literaria” de Benedetti, un vinculo vivencial y
combativo con el lector. La valoracion final recae sobre la nocion hermenéutica
de “fusion de horizontes”, con la que se define la condicion de didlogo que de
modo muy particular alcanza la poesia de Benedetti.

Palabras Claves Mario Benedetti, “operacion literaria”, prosaismo , poesia,
lector
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l. Introduccioén

Volver letra por letra a Mario Benedetti no es en absoluto posible. Si algo
importante se ha sostenido de su escritura (que circula en diferentes registros:
periodismo, ensayo, critica, cuento, novela, teatro, poesia), es que ésta, como
bien pocas, ha conseguido delinear su propio y ferviente lector; libros como
Inventario1y 11, La tregua, Gracias por el fuego, El amor, las mujeres y la vida,
han alcanzado este prodigio. La razon que nos sirve para entender a su lector,
es que éste participa en su obra precedido por la devocion y la intensidad en
el sentimiento de la lectura. ;Como ha sido esto posible? Iremos en procura
de una respuesta a esta pregunta. Es atrayente lo de dibujar al lector, sin
perder de vista el tacto de Benedetti para llegar a toda clase de publico lector,
desde el letrado, intelectual o académico, hasta el mas simple y ordinario, que
en sus ratos de ocio ve / encuentra en su poesia un espacio de disfrute. La
memoria de un escritor pertenece a sus lectores, que vuelven al tiempo
presente la sustancia de un sentido actualizado en la brevedad de un poema,
en la lectura de algunas de sus novelas, o en la de cualquiera de los
volimenes de cuentos o de ensayos. Para utilizar una palabra del cufio de
Benedetti, cabe afirmar que el impacto de su escritura se ha conseguido en
virtud de las “estrategias” con las que atrapa a su lector; la primera de ellas:
que el escritor sea recordado tanto tiempo como sea posible, que no se le
olvide; la segunda: la profusion de su voz. Cuantas veces indagamos por
Benedetti, advertimos que permanece vivo, que no ha sucedido atin que se
le dé el estatus de muerto. Pero esta vitalidad, no ya uruguaya o
sudamericana, sino transcontinental, permanece porque los lectores han
sabido reconocer su trabajo de escritor como un legado que se reparte aqui

y alld. De ahi que la tarea que se ha trazado este ensayo consista en reunir



eventos vinculados con la escritura de Benedetti que nos permitan
interpretar y perseguir la forma del lector; lo que cada quien procura
encontrar como lector. Complementando los términos, puede anticiparse
que la “tactica” del escritor, mas alld de su desaparicion, que no de su
silencio, ha consistido en avanzar en el tiempo codo a codo con su lector.

El impacto que en cada momento significo para Benedetti presenciar y
responder a los movimientos sociales, a las estructuras de poder, a las castas
de los intelectuales, constituye otra corriente vigorosa de su memoria
refrendada en la escritura. Las primeras publicaciones de Benedetti, son ya
la asuncion de los tres géneros en los que marco el contrapunto de su vida
como escritor: La vispera indeleble (poemas, 1945); Peripecia y novela
(ensayos, 1946); Esta maniana y otros cuentos (1949), fueron obras
publicadas en ediciones rusticas que se estropeaban en la primera lectura.
Jalonado por el empeno de tomar la palabra para consignar su memoria, el
mérito de Benedetti no se reduce sin embargo a las huellas de aquellos anos
y aquellas obras, como tampoco a los tirajes de miles de ejemplares en las
grandes editoriales espanolas. Esta es una equivocacion sin fundamento.
Paralelo a ello lectores y lectoras han crecido en su valoracion de lo vivido,
cobrando conocimiento de los asombros, horrores y placeres que declara
Benedetti. Quienes lo tuvieron cerca, hablan de un hombre humilde cogido
por el asma; una figurilla sencilla que no tomaba la palabra ante los
micr6fonos para enardecer a las multitudes, pero que en su retiro hablaba a
todos y a cada uno. Cuando la delimitacion de los planos de expresion 'y
significacion de una obra se torna compleja en virtud de la saturacion de
elementos que la integran, la labor interpretativa suele empezar indagando
por referentes, maneras de nombrar, corrientes de ideas, lineas de contacto

entre los distintos géneros de escritura, etc.; por esta razon, a diferencia de

1°€2 PUNJUSWINOISQ| NISIASY I

096

097



‘ [jepauag OUe|\ ap elels)| uoioesado, B odansay Sepien [enueyy uenp I

lo que para la mayoria de los criticos ha sido sellado en un vinculo de
representacion vida-escritura, en este ensayo indagamos por la “operacion
literaria” de Benedetti, no considerada hasta ahora como objeto de
observacion, y de la que da buena cuenta un sinnimero de elementos

presentes en sus obras.

Il. Circunloquio en torno a la nocién de “operacion”

En el ensayo «Apolo o de la literatura» (1940), recogido en el volumen La

experiencia literaria, el ensayista mexicano Alfonso Reyes senala:

Al llegar a la operacion literaria, muda el régimen de conciencia como
si nos acercaramos a algan oficio religioso. El ser expresivo que somos
bucea entonces en el subsuelo del alma, dejandose aconsejar por ritmos
corporeos, circulatorios, respiratorios, hasta ambulatorios; alerta sus
simpatias dinamicas, y sujetandose a aquella aritmética natural de la
maquina humana, concibe paulatinamente la unidad, el nimero, el par,
el impar, la serie, el vaivén, los arranques y los remates. Lo mismo en el
verso que en la prosa. (REYES 1983, 170)

Teniendo en mente la “operacion literaria” de Benedetti, la afirmacion de
Reyes nos plantea un rudo compromiso: estimar jcomo se da aquella
“mudanza del régimen de la conciencia™, y sen qué medida alcanza su
despliegue como lenguaje celebrativo? Uno y otro interrogante no se
resuelven con la simple apelacion a la funcion poética del lenguaje; antes
bien, permiten moverse en los escondrijos de la obra de un escritor como
Benedetti, y transitar su mundo. Mientras la idea matriz de Alfonso Reyes
senala la experiencia literaria entendida como un resumido del gran evento
civilizador de la escritura,V ello nos da la ocasion de ingresar en una obra de

gran volumen y gran conciencia social y humana, que podemos entender en



los mismos términos: como expresion de la civilizacion. Pero scomo se da la
“operacion literaria” en Benedetti, de manera que no toque lugares
comunes que puedan ser sustentados desde su incidencia en otros autores
de lengua espanola? Debemos indagar lo que quiso dar a entender Reyes con
la expresion “operacion literaria”, a fin de superar la valoracion inicial de la
literatura como un tipo de experiencia basicamente enmarcada en la
comunicacion humana. En Benedetti, podria decirse, se parte de este
presupuesto, pero se llega mas alla: lo que el escritor ha hecho a
conciencia, en lo que ha aplicado su expresion y su vision del tiempo vivido
ha sido, en un sentido amplio, en la literatura. Tales son sus palabras: “Mi
primer compromiso es con la literatura”. Retomando esta declaracion, la

biografa de Benedetti, Hortensia Campanella, ha senalado:

«Mi primer compromiso es con la literatura», ha dicho muchas veces
Mario Benedetti. Y lo ha demostrado a lo largo de su vida y a lo ancho
de su obra. El que quiera ver encuentra ese compromiso en la
experimentacion de sus Haikus a los 80 anos de edad, y antes, en una
novela en verso como fue El cumplearios de Juan dngel, en su gusto por
el soneto, en su labor como critico literario, cuando ha descubierto
valores antes que muchos, y ha examinado la obra de otros escritores
con lucidez y pasion. (CAMPANELLA 2009)

No obstante, solo fue hacia finales de los anos 50, cuando la edicion de
uno de los libros de Benedetti consiguié sobreponer el silencio de los
lectores, y su escritura empez6 a cobrar resonancia; el propio escritor asi lo

senald en una entrevista concedida a Ernesto Gonzdlez Bermejo:

El primer libro mio que llega a un sector considerable de publico no es

1) Las palabras de Alfonso Reyes en La experiencia literaria son: “La escritura es un
elemento basico de la verdadera civilizacion”. (REYES 1983, 17)
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por cierto ni mi primero, ni mi segundo, ni mi tercer libro; es el octavo:
Poemas de la oficina. Hasta ese momento publicaba ediciones de
quinientos, de mil ejemplares, de las cuales me quedaba la mitad y de
la otra mitad, parte regalaba a los amigos. Que era mas o menos la
situacion no solo de casi todos los escritores de mi generacion sino
también de los mayores. Hoy en dia Poemas de la oficina sigue siendo
uno de los libros mis vendidos de mi produccion. (GONZALEZ
BERMEJO 1971, 148-149)

Asi, entre experiencia y literatura se establece en Benedetti una auténtica
tautologia. De otro lado, elevada al mérito de la lectura, su escritura
(alrededor de ochenta libros, algunos de ellos traducidos a mas de veinte
idiomas) es definitivamente una de las experiencias literarias mas
determinantes en lengua espanola de las tltimas décadas. Su vigencia sigue
presente, no solo en el espacio / acto intimo de la lectura, también en
canciones, puestas en escena, proclamas y declaraciones. Nos concentraremos,
por tanto, en una “operacion literaria” particular: el legado de Mario Benedetti
que, para mayor complacencia, nos dara mucho de qué hablar. Veamos, para
comenzar, el campo de aplicacion del término utilizado por Reyes:
“operacion”:

1. En el sentido general, la nocién de “operacion” llama la atencion por
cuanto sefala a un mismo tiempo la implementacion de un método y la
realizacion de una accion efectiva. Como sabemos, estas dos instancias
(método y accion) suelen distinguirse a fin de indicar, de un lado, como se
llega a algo, con base en qué estrategia o procedimiento, y de otro lado, qué
se ha conseguido, qué ha sido configurado. Lo anterior anuncia en literatura
el acto mismo de la creacion literaria, que no resulta ajena al tipo de trabajo
que adelantd Benedetti, si reconocemos hasta qué punto es evidente en su

obra el recurso a la apelacion, movilizado como un método que resuelve en



la creacion literaria la proximidad con el lector. En un marco general, por
supuesto, la literatura es comunicacion, pero en el registro de la “operacion
literaria” de Benedetti, su escritura es apelacion al lector como a una instancia
ante la que se tiene la posibilidad de practicar pruebas que revoquen
resoluciones sobre la vida, la justicia, el amor, que merecen ser revisadas. El
poema No te salves,, recogido en Poemas de otros (1973-1974) es, a este
respecto, una muestra de la “operacion literaria” de Benedetti en la que
método y accion se traslapan mutuamente; la apelacion es directa, para que
quien ingrese en el poema sea movido, de conciencia y de accion, a tomar

una decision: o lo uno o lo otro.

NO TE SALVES

No te quedes inmovil
al borde del camino
no congeles el jabilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca
no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
solo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
no te juzgues sin tiempo

pero si
pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jabilo
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y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
s6lo un rincon tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin suefo
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmovil
al borde del camino
y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
(BENEDETTI 1974, 64)

2. La operacion se precisa en tanto que se usa en ella un dispositivo que
es propio a un sistema. Esta observacion pretende senalar no solo la
diferencia, sino también la analogia entre las operaciones militares,
comerciales, médicas, matemiticas, de programacion, etc. En cada caso, a la
vez que se resalta un resultado, se muestra como el dispositivo utilizado se
ha desenvuelto como pez en el agua. El contrasentido nos ayuda a ver con
mas claridad: squé sentido tiene una operacion militar adelantada con los
implementos médicos de un quirdfano?, o ;como llevar a cabo una operacion
quirtrgica sirviéndonos de nimeros? Pero nos interesa la “operacion literaria”,
donde el sistema, como ha senalado Alfonso Reyes, ha de ser la escritura,
mientras que el dispositivo es la palabra, lo que ésta lleva a cabo en la
creacion literaria. La “operacion literaria” depende aqui de quién y como la
ejecute, que para el caso de Benedetti, nos revela que el dispositivo de la

palabra es otro en su poesia; sin sombra del americanismo y el erotismo de



Neruda, que constituiria su correlato mas cercano, por cuanto la tarea de
ambos poetas toma lugar frente a la realidad politica, social y humana,
particularmente latinoamericana. El dispositivo (Ia palabra) de Benedetti, si
bien puede ser mas llano, menos lirico, acaso muestre que lo que se propone
no es propiamente el gran arte de la literatura, sino mas bien, en un plano
mas concreto, la convocatoria que se hace al lector para que cobre interés
por una “operacion literaria” que lo reclama como interlocutor. Y en su uso
de la palabra, Benedetti recurre, entre otras llanezas, a las formas de
tratamiento mas directas, menos formales. La “operacion literaria”, podria
decirse, reside alli, en convocar al otro (al lector), acercarse a €l y hablarle.
El poema «Hagamos un trato», recogido en Poemas de otros (1973-1974), es

practicamente un himno de este modo de operar literario.

HAGAMOS UN TRATO

Companera
usted sabe
puede contar
conmigo
no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio

a pesar de la veta

o tal vez porque existe

usted puede contar
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€coNMmigo

Si otras veces
me encuentra
hurafo sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yoO quisiera contar
con usted

es tan lindo
saber que usted existe
uno se siente vivo
y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber
a ciencia cierta
que usted sabe que puede
contar conmigo.
(BENEDETTI 1973-1974, 59-60)

3. Entre las aplicaciones mas conocidas del concepto de “operacion”; la
que mejor viene, no a la “operacion literaria” en general, que podria dar
cuenta de todas ellas, sino a la que podriamos denominar “operacion
Benedetti”, es la operacion médica, que se entiende como un procedimiento
llevado a cabo para diagnosticar, curar o calmar determinadas enfermedades.
Con la seguridad de no estar jugando a las arbitrariedades, es en este sentido

que Benedetti realiza su procedimiento literario. Su labor como escritor



enfrenta los asaltos de la persecucion politica y el exilio, mientras que con un
énfasis cada vez mds marcado, su literatura se expone como declarativa:
literatura de diagnostico que se ofrece y se recibe en un ambiente
malsano de libertades secuestradas, vidas violentadas y muertes. Pero aun si
la “operacion Benedetti” deja leer su procedimiento, ello no resta valor al
papel terapéutico y curativo que cumple. Ejemplo de lo anterior es la serie
de poemas titulada Trece hombres que miran»,? donde si bien se declara una
contrariedad tras otra, a través de la expresion poética se consigue
sobreponer el vacio, la soledad, el silencio.

Ahora bien, consumada la aplicacion de la vida a la escritura, puede
decirse que la “operacion literaria” de Benedetti se da de tres modos,
conforme a los efectos y trasformaciones que realiza en el lector, a quien
intercepta, y en quien dispone un gozo que puede traer descanso pero
también dolor: a) Operacion de apelacion; b) Operacion de convocatoria; ¢)
Operacion de declaracion y diagnostico. Literariamente se obra y se ejecuta
sobre el lector en un sentido de representacion plena, como se podria decir
que la belleza y la filosofia comportan una riqueza tal, que operan el bien de

la humanidad. Con una suerte de heroismo y pasion, la “operacion literaria”

2) Los «Trece hombres que miran» forman parte de Poemas de otros (1973-1974), y
vienen precedidos de un epigrafe de Octavio Paz, que dice: Para que pueda ser he de
ser otro, / salir de mi, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo no existo, / los
otros que me dan plena existencia. Los titulos de los poemas de Benedetti son:
«Hombre que mira el cielo», «Hombre que mira la tierra», «Hombre que mira a
través de la niebla», «Hombre que mira a una muchacha», «Hombre que mira el
techo», «Hombre que mira sin sus anteojos», «Hombre que mira mas alla de sus
narices», «Hombre que mira un rostro en un dlbum», «Hombre que mira la
luna»,.«Hombre que mira al tira que lo sigue», «Hombre preso que mira a su hijo»,
«Hombre que mira su pais desde el exilio», «<Hombre que mira a otro hombre que
mira».

Cf. BENEDETTI, Mario (1974) «Trece hombres que miran», en Poemas de otros.
Buenos Aires. Alfaguara.
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enciende el entusiasmo de la lectura, que dispone los espiritus para operar
en ellos; o en un sentido proximo a los dictados de Benedetti, entabla una
“tregua” con el lector, luego de avivar en €l tensiones de amor y rebeldia. La
“operacion literaria” no es, por tanto percepcion bruta, sino “carne del

lenguaje” (la expresion es del filosofo francés Maurice Merleau-Ponty).?

lil. El énfasis de verdad

Dicho de este modo, ¢como desposeer a la “operacion literaria” de
Benedetti, del énfasis de verdad que se propone? De manera particular, su
prosa y su poesia materializan un rendimiento del lenguaje a través del cual
instauran una confrontacion con su lector; a esto llamamos su ‘verdad’.
Derivando en la palabra los compromisos que establece un ‘yo’ con el tiempo
vivido y con las cosas, la escritura de Benedetti emprende un curso de
filiacion con la verdad. Pero si irrumpimos en esta determinacion, no es bajo
los oficios de la comprobacion, porque el discurrir poético, diferente al de la
prosa, abunda en férmulas alternativas de precision de sus saberes, las cuales
nos llevan a concebir la verdad mas como un ‘desafio’, o como una
‘laceracion’ del sentido. La verdad de la poesia en Benedetti dispara signos

desde una escritura que es ya un conocimiento fundamental comportado

3) Merleau-Ponty habla de la «carne del lenguaje», como desarrollo de una ontologia
sustentada lingiiisticamente; plantea que hay una «carne del lenguaje» que se puede
entender como la comprensién de si mismo y del otro en el seno mismo del
lenguaje. Si finalmente los limites de la comunicacién coinciden con los del lenguaje,
no es a causa de un tipo de amenaza en relaciéon con el olvido, o la borradura del
sentido, sino debido al vinculo entre la «carne del lenguaje» y un mundo construido
en funcion suya.

Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice (2003) L’institution dans Uhistoire personnelle et
publique — Le probleme de la passivité, le sommeil, l'inconscient, la mémoire. Notes de
cours aux College de France (1954-1955), Paris: éditions Belin.



como “toma de posicion”. En términos generales, distinguimos seis formas
de participacion de la verdad en la escritura poética, los cuales conviene

plantear a fin de indagar ;qué ocurre en el caso particular de Benedetti?:

a) La escritura poética declara su verdad como la voz de los propios
dioses, mientras que el poeta dispone del impetu de su lenguaje
como senal de su comunicacion con lo divino.

1°€2 PUNJUSWINOISQ| NISIASY I

b) La escritura poética comporta disposiciones herméticas que redundan
en una verdad velada (enmascarada), verdad que elude cualquier
explicacion, y que asegura sin embargo un contenido.

©) El discurso poético se propone celebrar toda existencia y todo orden; 106
se trata de una verdad que se ofrece como una fiesta del lenguaje. 07

d) Bajo otro rigor, la poesia instala una verdad proclamada como un
derroche, como una eficiencia en el nombrar; desde esta perspectiva
la palabra poética es abundancia y multiplicacion del ser de las cosas.

e) La poesia expone asimismo una verdad que vislumbra la realidad
humana a partir de la apertura de ese monstruoso ojo que mira a la
interioridad de la conciencia.

Pero resta atin un recurso a la verdad que la poesia consigue emprender;
verdad resultante de la ausencia misma de intencion de verdad, cuando una
poesia propuesta como silencio lo es efectivamente. Anticipamos esta
exposicion acerca de la verdad en poesia, como provocacion para explorar
los focos de atencion que Benedetti aviva a lo largo de décadas de escritura.
De su mano, en la lectura, testimonios poéticos hondamente reflexivos han
abordado instancias desafiantes de verdad, como el amor, la sociedad, el
poder, la vida y la muerte. Mayores verdades no podrian preverse para
escritura alguna, lo que indica que con la escritura poética, Benedetti pone
en marcha indagacion, denuncia, celebracion, memoria, que su lector

despliega en un saber (tanto mejor, en un sabor) de poesia. ...Y el poeta que
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se reconoce como mentor de dioses, o el que lleva una méascara, o quien
exhibe en su palabra el corpus de su cuerpo, habra anticipado una verdad
cada que su pensamiento (bajo la forma de la ‘densidad poética’) prevé en
la escritura un saber acerca de las cosas. El siglo XX; siglo de la crisis del
sujeto; siglo de las guerras, de la técnica, la inteligencia artificial, los secuestros
de la razon, la discontinuidad y los moldes, es también el siglo de la
elocuencia ante el desastre. Los testimonios poéticos de Benedetti
responden a todo lo anterior, invitando a ver en su escritura poética un
desafio desprovisto de folclorismo; Benedetti recompone en la escritura, con
penetracion y andlisis, fragmentos y 6rganos vitales del hombre americano;
eventos capitales de la vida que han quedado atrapados en la palabra como
en un encantamiento.

La intensidad que se transmite en versos breves que toman como motivo
la vida, la muerte, el amor, el hombre, la mujer, el pueblo, son objeto de
reescrituras permanentes en las que se vuelve con todas las fuerzas sobre el
fuero y el furor politico. De esta manera, el ejercicio que queda trazado tiene
que ver con la profusion de la escritura de Benedetti, y con su recopilacion
en el volumen Inventario,” con extension en Inventario I, en donde se hace
un recorrido por los tiempos y motivos del autor. Lo anterior es razon
suficiente para senalar una “escritura avasalladora”, sin medias tintas, la cual
incurre, de un lado, en un prosaismo que permite tomar distancia de todos
aquellos recursos de retorica poética que reclaman armonia; y, de otro lado,
en el didlogo directo con el lector, con descripciones realistas engastadas en

el lenguaje corriente que le permiten renunciar a la idealizacion o al

4) Particularmente, el volumen antolégico Inventario, poesia 1950-1980, ha sido
reeditado infinidad de veces, principalmente en ediciones ‘piratas” que no reconocen
derechos de autor ni de edicién y distribucion.



elevamiento. Un poema en prosa, de timbre autobiogrifico, puede

servirnos para despejar estos asuntos:

EL PORVENIR DE MI PASADO>

Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos
nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a
destiempo. O un suplicante desde el Mds Aca. Ateo de aburridos
sermones y supuestos martirios.

Eso fui y muchas cosas mas. Un nifio que se prometia amaneceres con
torres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguia mirando
hacia delante, hacia después, a renglon seguido. Eso fui, ya menos nifo,
esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imagenes, las flechas
que transcurren y se pierden, mas bien se borran en lo que vendra.
Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra
trepadora que quisiera alcanzar la cresta y atin no puede, viento que nos
lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y hacia) donde.
Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente alli, en eso que era
presente y desaparecié como un despegue, convirtiéndose magicamente
en huella. Aprendi definitivamente los colores, me aduené del
insomnio, lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.

Eso fui en los umbrales del futuro, inventandolo todo, lustrando los
deseos, creyendo que servian, y claro que servian, y me puse a sonar lo
que se suena cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.

Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a
mejor y viceversa. Desierto sin oasis. Albufera.

Y pensar que todo estaba alli, lo que vendria, lo que se negaba a
concurrir, los angustiosos lapsos de la espera, el desengano en cuotas,
la alegria ficticia, el regocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la riqueza
virtual de mi pretérito.

Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiende mucho a gozar, a sufrir,
a corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar, y sobre todo a guardarlo en
el alma como reducto de Gltima confianza. (BENEDETTI 2003, 5)

5)

Un poema con el mismo titulo, habia sido recogido en el poemario El olvido estd

lleno de memoria (1995).
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Este poema, que da titulo a una coleccion de relatos breves y algunos
poemas, publicada en 2003, ha sido mirado como el anuncio que el escritor
se dio a si mismo de la inmortalidad de sus letras. No obstante, hemos dado
signos suficientes de no proponer un tratamiento de la “operacion
Benedetti” en términos tan confusos como la “celebridad” y la “gloria”; 1o que
significa que la dificultad de la lectura no se cura con el discurso epidictico
del elogio, o lo que es lo mismo, con adjetivos que sencillamente cierran el
camino a una valoracion mds amplia del ritmo y el oficio de la palabra. De
la misma manera que la poesia legitima un tiempo cuya comprension puede
anunciarse en el marco de una contrariedad, como ocurre en el imponente
poema de César Vallejo: Piedra negra sobre una piedra blanca»,® también en
Benedetti se expone la comprension de un pasado que se decide desde el
porvenir. Asi, mientras Vallejo instala en el recuerdo ese futuro de golpes, dias
jueves y huesos himeros, Benedetti se desenfada de si mismo, y del transito
de su vida, apuntando que en cada evento se ha presentado un revés de
aceptacion dictado por el porvenir. Pero el poema reclama un acercamiento
parte a parte, no con el afan de desentranar sus claves estructurales (precisar
su narratario y su lector implicito), sino para refrendar, una vez mas, que la
“operacion Benedetti” es un oficio que llama a la interpretacion, entregando
la palabra de forma llana, sin barroquismo, sin profesion de iluminacion

poctica. Veamos:

6) Este el poema «Piedra negra sobre una piedra blanca», de César Vallejo:
Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré
en Paris -y no me corro- / tal vez un jueves, como es hoy, de otono.
Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los htiimeros me he puesto /
ala mala y, jamds como hoy, me he vuelto, / con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro
con un palo y duro también con una soga; son testigos / los dias jueves y los huesos
htimeros, / la soledad, la lluvia, los caminos... (VALLEJO 2007, 52)



“Eso fui--+” puede significar, objetivamente, “ya no soy”, pero solo al haber
sido, algo se funda en el pasado de cara al porvenir. Botella al mar sera el
titulo de un poema breve de Benedetti que resolvera metaforicamente ese
estar lanzado sin més propésito que contener un mensaje, pero que al final
cuentan tanto y mis las “piedritas y socorros y alertas y caracoles” que
extraiga de la botella quien la encuentre. En un sentido poético sin
prosaismo, esta metafora seria suficiente, pero Benedetti no termina alli, por

eso se lee: “Eso fui y muchas cosas mas--+”

“---Y aunque el cielo viniera encapotado, seguia mirando hacia delante---”
Este anuncio es alegoria de la empresa de la vida, del horizonte que habra
descubierto para la escritura el propio Benedetti: que todas las edades se
dejen leer en esta comprension definitiva, que todo el pueblo uruguayo e
hispanoamericano se identifique con esta proyeccion, porque nadie nos ha
regalado un cielo despejado: ni la tradicion, ni la politica, ni la economia, ni
la educacion, ni la cultura. La mirada penetrante, por tanto, y el paso

adelante.

“+Eso fui en los umbrales del futuro, inventindolo todo---” Mayor
desproposito de creacion no hay que la escritura, y todo lo que desde alli se
ofrezca, estd mirando al futuro. No hay abismo insondable para la palabra,
que estara recreando siempre un origen dictado por el asombro, un presente
incorporado en el sentir humano y un futuro que reinventa todo lo
nombrado. De esta manera se comporta la abundante escritura de Mario
Benedetti, de la que no dan cuenta de manera cabal sus lectores, pero que

en su disposicion ofrece todos los tiempos posibles.

“---Albufera---” Bastaria esta bella palabra de origen drabe, que significa “el

marecito”, para sancionar al escritor con un calificativo que lo distinga entre
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el océano de letras y corrientes de la literatura hispanoamericana:
‘Benedetti, albufera de la literatura hispanoamericana’. Hecha la analogia, he
aqui la significacion de la palabra ‘albufera’: “Laguna o lago donde se recogen
las aguas que por las continuadas lluvias descienden de los montes: y mas
propiamente se llaman asi las que se originan de las crecientes del mar, o de

los tios que se difunden y derraman en tierras bajas y profundas”.”

“..-Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiende mucho a gozar, a sufrir,
a corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar---” La enumeracién, una de las
virtudes de la escritura de Benedetti, se dispone a jugar aqui un papel: en una
escalada de verbos en infinitivo, ingresa tanto lo vivido como lo enmendado
y lo por revelar y descubrir. No se trata, como precipitadamente ha senalado

la critica Gloria da Cunha-Giabba, que sostiene que:

En el poema «El porvenir de mi pasado» Mario Benedetti se pregunta
sobre las posibles huellas que de él, en tanto ser humano, perduraran
indelebles en la posteridad. En tanto escritor, su presencia literaria tiene
asegurado un sitial en la historia de las letras hispanicas mucho mas
preponderante del asignado por la critica hasta el momento. (CUNHA-
GIABBA 1997, 34)

Al lugar de confluencia al que podamos arribar tras la lectura del poema,
asi lo indica: el porvenir de mi pasado se resuelve en la contrariedad de los
tiempos, no en la complementariedad de los mismos, ni en el favor de los
elogios. Asi, lo que hemos llamado: “un acercamiento parte a parte”, tenia
que revelarnos algo definitivo en relacion con la escritura de Benedetti. En
el ensayo titulado: «Rescatar las palabras perdidas», la critica mexicana Monica

Mansour sefala: “El lenguaje aparentemente coloquial de Benedetti, tanto en

7) ‘Albufera’, en Diccionario de autoridades, 1726, p. 173-1.



su poesia como en su obra narrativa, estd construido con abundantes

recursos retoricos de todo tipo” (MANSOUR 1997, 97).

IV. La escritura como acto de celebracion

Si anunciamos que en los oficios de este autor se realiza una funcion
celebrativa del texto, es con el firme interés de indagar como se da aquella
“mudanza del régimen de la conciencia” que nos ha inquietado en la
exposicion de Reyes. En Benedetti obliga calificar la relacion con el lector, no
como si ésta naciera de la solemnidad de una proclama, o del elogio de lo
encantado, como es recurrente en muchos otros poetas, sino como una
suerte de incitacion. El filme argentino-canadiense £/ lado oscuro del corazon
(1992), dirigido por Eliseo Subiela y protagonizado por Dario Grandinetti,
Sandra Ballesteros, Nacha Guevara y el propio Mario Benedetti, ilustra esa
fuerza de incitacion de la palabra poética. Los textos de los poetas Oliverio
Girondo, Juan Gelman y Mario Benedetti, expuestos en el filme en diferentes
situaciones de la vida cotidiana, entre Buenos Aires y Montevideo, ponen de
relieve aquella “mudanza del régimen de la conciencia”, que en el oficio de
cada poeta resulta rotundamente diferente, pero que en el de Benedetti
resalta por la proximidad entre la voz de quien enuncia el poema, y su
receptor. Los poemas de Benedetti seleccionados para la realizacion del filme
fueron: Rostro de vos», No te salves», TActica y estrategia», y Nuevo canal
interoceanicor, cada uno de los cuales funciona como una declaracion de la
distancia y aproximacion entre un hombre y una mujer, o entre dos que
inventan amarse, que son complices, que son reales. Pero lo que resulta mas
interesante es, sin duda, el papel del lector, que ingresa en estos rituales de

celebracion poética como quien quiere captar o aprender algo.
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a) El lector es quien recibe la declaracion, y antes que hundirse en el
vértigo de la incomprension, hace del lenguaje poético de Benedetti
una fiesta de amor y de vida.

b) El lector ha sido convocado, y al advertirlo, ha quedado atrapado en
una red de confesiones y propuestas menudas que lo reactivan como

ser politico y ser social.

Si bien se reconoce en aquellos poemas una voz que se anuncia cercana
al habla corriente, es importante resaltar que el cometido es, en cada caso,
la celebracion de la palabra misma.® Todo comienza, por tanto, explorando
la ‘celebracion’, no en sus acepciones contemporaneas, como la fiesta
ruidosa, sino como el encuentro y acto solemne mediado por el oficio de la
palabra; encuentro en el que quienes intervienen cumplen su papel
desentranando, disfrutando, compartiendo esa palabra. Para comenzar,
consideramos que celebrar significa en Benedetti cumplir el ritual de tomar
la palabra y declarar qué fuerzas y qué formas de la diferencia rompen el
tejido de la vida humana y social. A partir de alli, de manera recurrente, entra
a detallar cuanto considera valido por si mismo, independientemente de lo
que se le haya podido pegar en el camino. Finalmente, cumplido el acto
mismo de la celebracion, la escritura de Benedetti transmite las condiciones
que determinan el encuentro con el lector, y que permiten la comunicacion,
no solo a nivel intelectual, sino también interpretativo, expresivo y de disfrute
de la palabra. Aunque breve, entre los poemas de Benedetti que se

representan en El lado oscuro del corazon, consideramos que el que mejor

8) Paul Ricceur sostiene al respecto: “El poema permite que se refuercen mutuamente
todos los valores semanticos; mds de una interpretacion estard, entonces, justificada
por la estructura de un discurso que autoriza la realizaciéon simultdnea de las
multiples dimensiones del sentido. En sintesis: el lenguaje esta de fiesta” (RICaeUR
2003, 89).



ilustra este entramado de asuntos es <Nuevo canal interoceanico», recogido

en Cotidianas (1978-1979); veamos:

NUEVO CANAL INTEROCEANICO

Te propongo construir
un nuevo canal
sin esclusasni excusas
que comunique por fin
tu mirada
atlantica
con mi natural
pacifico.
(BENEDETTI 1979, 80)

En el acto de inauguracion del nuevo canal interocednico, acto
protocolario que congratula a personas de dos mundos, que fundiran las
aguas de sus respectivos océanos, el poema de Benedetti se ofrece como la
celebracion misma. Si, como plantea Martin Heidegger, “la poesia lleva a cabo
un desocultamiento” (HEIDEGGER 2001, 137), puede decirse en
consecuencia que el breve poema de Benedetti celebra, con alegria y
emocion, su descubrimiento de la enorme proximidad fonética y semantica
de las expresiones “sin esclusas-++”, “sin excusas--+". Pero mayor celebracion
de la poesia no encontraremos que en su transustanciacion a la forma
musical de la cancion; la musica ingresa en el acto propiciatorio del poema
para consolidar la congregacion a la que invita la palabra. Tan proximos
como el héroe y el juglar, el escritor Mario Benedetti tuvo el privilegio de la
compania de sus intérpretes; la primera entre ellos, la cantante argentina
Nacha Guevara, y su album Nacha canta a Benedetti (1972), que mereceria
un estudio particular, ya por la seleccion de los temas, ya por el registro de

su voz, ya por el papel que cumplié en el marco de lo que se llamo la
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“cancion social o de denuncia”. La celebracion llega entonces hasta la musica,
siendo ahi donde se presenta el pettil de otro Benedetti: el de lo social, el de
la voz alzada contra la penuria americana. El beneficio de la interpretacion
musical en la voz de Nacha Guevara fue para la lectura de la obra de
Benedetti tanto mdas decisivo que la critica literaria misma;? aquella
interpretacion, a la que le sucedieron otras de la misma cantante, cumplio el
importante papel de la conversion del registro poético en voz y resonancia.
Otro tanto tendriamos que decir del cantor uruguayo Daniel Viglietti, que en
su condicion de exiliado en México, al igual que Benedetti, de manera
conjunta llevaron a cabo un buen ntimero de recitales, hasta pactar la
realizacion del dlbum A dos voces (1985).1% En el dlbum, entre poesia y
cancion, las dos voces se alternan y compenetran. Viglietti comentd de
aquella experiencia: “Lo que hicimos fue un trabajo casi de hilanderos, de

tejido, empezamos a tejer confluencias”. Asi cantaron en homenaje al poeta

9) El album de Nacha Guevara recogia los siguiente temas: Presentacion ( Canciones de
la oficina - 1956) — Sueldo (Canciones de la oficina - 1956) — La balada del empleado
nuevo (Canciones de la oficina - 1956) — Amor de tarde (Canciones de la oficina -
1956) — Yo soy la secretaria (Canciones de la oficina - 1956) — Cuando te jubiles
(Canciones de la oficina - 1956) — Guarderia (Canciones de la oficina - 1956) — Aqui
no hay cielo (Canciones de la oficina - 1956) — Presentacion (Tres versos para cantar -
1971) — Vidalita por las dudas (Tres versos para cantar - 1971) — ;De qué se rie? (Tres
versos para cantar - 1971) — Vamos juntos (Tres versos para cantar - 1971) —
Presentacion (Tres canciones de amor y desamor - 1974) — Todavia (Tres canciones de
amor y desamor - 1974) — Vos lo dijiste (Tres canciones de amor y desamor - 1974) —
Te quiero (Tres canciones de amor y desamor - 1974).

10) El dlbum de Daniel Viglietti y Mario Benedetti recogia los siguientes temas: 1. ;Por
qué cantamos? / Canciéon Nueva, 2. Anaclara / Bienvenida, 3. Bandoneén / No tan
gotan, 4. Declaracién de amor a Nicaragua /Tomas Recuerda a Carlos, 5. Muerte de
Soledad Barret / Soledad Barret, 6. Defensa de la alegria / Identidad, 7. A Roque /
Dalténica, 8. Quiero creer que estoy volviendo, 9. Eso dicen - De érbol a arbol /
Monteador, 10. Preguntas al azar / Milonga de andar lejos, 11. La mano impar /
Piedritas en la ventana, 12. Desaparecidos / Otra voz Canta / Esa batalla, 13. Allende /
Por todo Chile, 14. Refranivocos /El diablo en el paraiso, 15. Estados de é&nimo / Por
ellos canto, 16. Los formales y el frio / Antojo.



salvadorefio Roque Dalton, asesinado el 10 de mayo de 1975 por sus propios
companeros de armas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP); a la
militante paraguaya Soledad Barret, secuestrada en 1962 en Montevideo y
asesinada en Recife ? Brasil; a Nicaragua; a Chile y a Salvador Allende. Las
voces de los dos emblematicos artistas uruguayos se alternaron para declarar,

como en Muerte de Soledad Barret / Soledad Barret:

Benedetti: “Soledad no viviste en soledad / por eso tu vida no se borra
/ simplemente se colma de senales. Soledad no moriste en soledad / por

eso tu muerte no se llora / simplemente la izamos en el aire”.

Viglietti: “Una cosa aprendi junto a Soledad: que el llanto hay que
empuiiarlo, darlo a cantar... Otra cosa aprendi junto a Soledad: que la
patria no es s6lo un lugar... Una tercera cosa nos enseno: lo que no logre
uno, ya lo haran dos”.

Cargado de una dimension igualmente celebrativa, no es una
desproporcion afirmar que, cualquiera haya sido 1a motivacion de Benedetti
para emprender la creacion del volumen Rincon de haikus (1999), el
resultado ha sido ponerse frente a frente a una tradicion poética de allende
los mares, sustentada por sus propias exigencias y sus propias aspiraciones
en relacion con la verdad del arte. Es al final de su vida, cuando se puede
decir que el instrumento poético esta suficientemente afinado y se
interpreta con ¢l la compulsion que ha sembrado la palabra en la
experiencia de un hombre, cuando hace su aparicion la inquietud del haikii
en Benedetti. En las Gltimas décadas del siglo XX, la universalizacion del
baikii vino acompanada de la idea de experimentacion poética, debido a la
ausencia de una forma minima definida y sustentada por una tradicion, lo
que constitiyé como tal un error, porque si de algo se cuida el haikii en su

concepcion clasica japonesa es de ser un tipo de divertimento experimental,
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siendo en cambio una forma poética reservada para la serenidad de la edad
madura. Probablemente desde esta perspectiva ingresa Benedetti en su
exploracion del haiki, previa salvedad de su ausencia de correspondencia
con la esencia intuitiva de una poesia que celebra la presencia y la expresion
de las cosas del mundo, prioritariamente los seres naturales tal como acaecen
en las distintas estaciones del ano. Quien progresa en el conocimiento del
haikii consigue advertir que su apropiacion en las lenguas occidentales exige
un tratamiento que vaya mas alla de la traduccion y la invitacion a escribir
poemas de tres versos; tintura de caracteristicas inéditas de poesia breve, en
la que sorprendentemente se pueden volcar todas las emociones. Benedetti,
con todo su oficio como poeta y conocedor de la literatura de diferentes
latitudes, no ha hecho excepcion; desde la (Nota previa» que consigna en su
volumen de haikis, reconoce que no llega a aquella forma de expresion
poctica con la formacion de un haijin (hombre de haikii), sino con la actitud
modesta de quien se dispone a participar en una celebracion a la que ha sido
invitado, aunque desconociendo los modos y condiciones profundas del rito.
Benedetti senala:

Ahora, con el perdon de Bashoo, Buson, Issa y Shiki, ya considero al

haik como un envase propio, aunque mi contenido sea inocultablemente

latinoamericano. Y ya que en mi caso no se trata de traducciones, que

a menudo exigen matices y variaciones formales que no figuran en la

pauta tradicional, he querido que mis haikas no se desvien en ningin

caso del 5-7-5. Esta fidelidad estructural es, después de todo, lo Gnico

verdaderamente japonés de este modesto trabajo latinoamericano.
(BENEDETTI 1999, 11)

El haikii elegido como epigrafe del volumen,'V constituye en si mismo una

11) Se trata de un haikii de Bashoo, que dice: “No sigas las huellas / de los antiguos /
busca lo que ellos buscaron”.



leccion en relacion con el tipo de busqueda emprendida por Benedetti, cuya
errancia en el haiki, aunque sustentada por su respeto a la forma, no
persigue otra cosa distinta que su propia exigencia por semantizar los
conflictos mds menudos de la vida humana, particularmente aquellos que
tocan a los derechos y a la libertad. El resultado alcanzado sustenta una vez
mas la tesis sobre la fiesta de la poesia, que reside en el lenguaje mismo de
la poesia, con el que se convoca y se transmite, a través de la lectura o la
interpretacion vocal, un asombro del nombrar, como si el evento de Adan
nomoteta (quien legisla y da nombres a las cosas) se repitiera, y se crearan
a partir de €l tantas realidades nuevas como palabras reparte la poesia. Esta
fue, sin duda, la fascinacion de Benedetti con el haikii, como quien viste un
traje ceremonial por primera vez, y comparece en la ceremonia, donde todo

lo dicho se transforma en ritual de congregacion.

V. En rescate del prosaismo

La deduccion del movil de la escritura, y por tanto de la lectura, mas
adecuado para dar cuenta de la obra de Benedetti, nos lleva
irremediablemente al lenguaje, donde ciframos una hipdtesis que queremos
despejar paso a paso: ‘a lo largo de su obra, la lente que Benedetti pule, es
el lenguaje, cuyo efecto mayor es, paraddjicamente, el ‘prosaismo’, un filon
de convergencia de horizontes que involucra al lector y su uso de la palabra,
que tiene en Benedetti el oficio de lo poético, pero sin intentar distinguirse
de la prosa. La dificultad que compromete hacer esta separacion es
precisamente el oficio del poeta, que bien puede sortear recursos de la prosa
ganando beneficios para la poesia; el caso extremo no rinde mis que un

efecto adverso, calificado de manera atinada por el dramaturgo colombiano
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Nicolds Buenaventura como ‘poesia cursi’. Al no separar la poesia de la prosa,
lo que consigue la obra de Benedetti es, por supuesto, lenguaje directo y
singularidad, tomando distancia de todos aquellos recursos que cultivan la
armonia. En este proposito se ponen en juego diversos usos del lenguaje que
dan cuenta de un tratamiento objetivo del tiempo, la vida, el amor, afirmados

desde lo real y facilmente traducibles a la prosa llana de la obra literaria.

Un avezado lector de Benedetti, como Pedro Orgambide, quien realiza la
dntroduccion» para la edicion de la Antologia poética de Benedetti, ha
resaltado esta circunstancia de la poesia de Benedetti: “Benedetti —sostiene—
avanza sobre los presupuestos del estereotipo lirico (o que Carlos
Mastronardi llamaba ‘lirismo y facilidad’) y define, durante la década del
cincuenta, una poética del prosaismo” (ORGAMBIDE 1994). Aun asi, la
autoafirmacion que se deduce del oficio poético de Benedetti, y que lo lleva
por las rutas de las descripciones materiales y realistas de la prosa, cuya
marca peyorativa de deformidad del uso de la prosa, de cierta cosa insulsa,
trivial y vulgar, no consigue apartarlo de todo lo opuesto: lo depurado, lo

afinado, lo econémico.

¢A donde se ha querido llegar y de donde se ha partido? El prosaismo no
es mds que una manera de calificar la utilizacion del lenguaje, que en el
registro de un escritor como Benedetti resulta derrotada en virtud de la
profusion de su lenguaje, precisamente. Lo anterior da a entender que algo
ha fallado en la valoracion de la obra de un escritor como Benedetti cada que
se recae en la valoracion peyorativa de piezas literarias en las que una
ejecucion libre del lenguaje ha estampado un talante, un modo de
expresion. Si el fenémeno de la convergencia se redujera en Benedetti al

imperativo del prosaismo, no tendriamos la oreja y la resonancia que se



necesitan para avanzar en nuestro habitar el mundo prendidos de sus voces,
sus razones, sus suenos de vida y amistad. Un breve poema nos ayudara a
sancionar esta disputa, absolviendo las dudas que puede propagar la critica
academicista, la misma ante la que Benedetti mostraba sus reservas; se trata
de Papel mojador, recogido en La vida ese paréntesis (1998), interpretado a

dos voces por Joan Manuel Serrat & Tania Libertad:

PAPEL MOJADO

Con rios
con sangre
con lluvia
o rocio
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen
ser papel mojado.
(BENEDETTI 1998, 58)

Las palabras no quieren aqui ser mas que palabras, de la misma manera
que el sentido oculto no busca mis que revelarse en funcion de la fuerza, la
historia y el 4ambito de realizacién de cada palabra. Mayor prosaismo seria
inalcanzable, mientras del otro lado el lector se pierde en los fieros horizontes

que le ofrecen esas palabras y el ‘papel mojado’.

VI. Conclusion

Estamos arribando al escenario que nos permitira identificar el compromiso

que adquiere la “operacion literaria” de Benedetti, la cual valoraremos, para
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finalizar, desde la perspectiva hermenéutica sefalada en la metafora
“fusion de horizontes”, del filosofo alemian Hans-Georg Gadamer. La
expresion “fusion de horizontes”, resulta interesante porque amplia el
panorama que se necesita para alcanzar la comprension critica de algo,
buscando siempre aprender a ver mejor. Bueno es senalar que el horizonte
de una obra como la de Benedetti no es ni monocromatico, ni monotematico,
que confluyen en él elementos que contrastan y enriquecen la comprension
del tiempo nombrado y el tiempo vivido. En la obra L’herméneutique en

rétrospective (edicion en francés), Gadamer anuncia:

Si, en mis propios trabajos, digo que es necesario que en toda
comprension, el horizonte de uno se fusione con el horizonte del otro,
es claro que esto no significa en absoluto una unidad estable e
identificable, sino algo que sucede en favor de un didlogo que se
prosigue siempre. (GADAMER 2005)'?

Ahora bien, si al hablar del horizonte que es cada quien, y al disponerlo
en la proximidad y fusion (no ‘confusion’) con el horizonte de otros, se
nombra el ‘didlogo’, ello es porque las dos piezas encajan. De la misma
manera hay “fusion de horizontes” en la experiencia de un viaje o en la
lectura de un libro. Este Gltimo evento nos interesa particularmente
porque es alli donde resalta la “operacion literaria” de Benedetti, en la que
se consigue identificar el horizonte de un lector que nos permite mirarlo de
cerca y distinguirlo. En el concepto de ‘horizonte’, Gadamer reconoci6 la

generosidad de espiritu de unos individuos con otros, como si lo que es

12) “Si, dans mes propres travaux, je dis qu’il est nécessaire qu’en toute compréhension,
I'horizon de I'un se fusionne avec 'horizon de lautre, il est clair que cela ne signifie
pas non plus une unité stable et identifiable, mais quelque chose qui arrive ? la faveur
d’un dialogue qui se poursuit toujours”.



alguien: ya hombre, ya mujer, ya nifio, joven o anciano, diera cabida o
albergara a otros. De la misma manera la palabra de Benedetti, muchos lo
han senalado, se ofrece generosa para acoger a su lector, para brindarle
emociones, plantearle interrogantes, transmitirle sospechas, infundirle
valor. No basta anunciar entonces que el acto de la lectura es suficiente,
porque algo que tiene que ver con la acogida debe ser indagado, como
senala Gadamer: “en favor de un didlogo que se prosigue siempre”. La escritura
de Benedetti, como una pieza que encaja y monta didlogo con su lector,
cumple un papel decisivo para que no se agote su fascinacion y su respuesta.
Con lo cual decimos que un pleito de la conciencia pide despertar,
interrumpir los modos de vida que reclama la obediencia, por lo que al
mantener despierto al lector, su ‘fusion de horizontes’ es con la “operacion
literaria” de Benedetti; una voz que se oye, un suelo que se pisa. La ensonacion
de la lectura es de oficio largo y tormentoso, lo que significa que la primera
batalla la libra el lector consigo mismo, como el guerrero con su brazo partido.
Pero sucede también que el mismo lector es despertado a voces, con un rumor
que hace hablar a las cosas, las exalta y enardece; asi, en su ‘fusion de
horizontes’, el lector despierta por ventura de muchas cosas que lo tienen
adormecido, representando olvido e indolencia, sin accion ni voluntad. Llega
entonces la lectura —de Benedetti, como hemos querido senalar—y vuelve en

sia su lector. El hermeneuta canadiense Jean Grondin precisa:

Pero la gran tesis de Gadamer serd que la comprension de una obra de
arte implica una fusion: comprender una obra de arte [como lo es la
literatura] quiere decir aqui hacer parte del sentido que nos colma, nos
completa y nos transforma. (GRONDIN 2009, 75-92)

La ‘fusion de horizontes’ ha sido, para simplificar, entre pensamiento y

lenguaje, que son los horizontes de la escritura en general, de su mision
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civilizadora, como senalaba Alfonso Reyes, solo que no ha consistido ésta en
una fusion sin motivacion, sino todo lo contrario: en un rasgar el lenguaje por
parte del escritor para que en su lector se dibuje una comprension que lo

vuelve a su propio tiempo.
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Abstract This article investigates the notion of ‘literary operation’. Although the
term is not considered as a canon of literary criticism, it can be employed as a
useful tool to monitor the work of a writer. The notion of ‘literary operation’ was
coined by a Mexican writer Alfonso Reyes in his essay: La experiencia literaria.
This notion can be applied to the work of Uruguayan writer Mario Benedetti,
whose work spans through novels, poetry and essays. This study mainly deals
with his poetry with inquiries such as, the notion of ‘operation’, the emphasis of
truth that his poetry reveals, writing as an act of celebration, and his rescue of
prosaicism. In each one of these inquiries, the study tries to illustrate and
interpret the mobiles within Benedetti’s ‘literary operation’ that serve to create an
experiential and combative bond with the reader. Finally, it delves into the
hermetic notion fusion of horizons’ which helps us understand the peculiar way
in which Benedetti’'s poetry reaches a condition of dialogue.

Key words Mario Benedetti, “literary operation”, prosaicism, poetry, reader



