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Resumen El presente artículo se ha trazado como objetivo realizar una
indagación en torno a la noción de “operación literaria”, que si bien no se
propone como un referente canónico de la crítica literaria, consideramos que
constituye un parámetro útil para observar la labor de un escritor. El concepto
de “operación literaria” ha sido tomado de la conocida obra del ensayista
mexicano Alfonso Reyes, La experiencia literaria, mientras que el autor en
quien se ha hecho la indagación es el escritor uruguayo Mario Benedetti. Pese
a que Benedetti es igualmente narrador, ensayista y poeta, la elección que
hemos considerado más apropiada a su “operación literaria” ha recaído en su
poesía, de la que se ha hecho una revisión crítica a través de valoraciones
como: la noción misma de “operación”, el énfasis de verdad que revela su
escritura, la consideración de la escritura como acto de celebración, y lo que
consideramos como un rescate del prosaísmo. En el desarrollo de cada uno
de estos asuntos se ha buscado ilustrar e interpretar los móviles que
consiguen, en la “operación literaria” de Benedetti, un vínculo vivencial y
combativo con el lector. La valoración final recae sobre la noción hermenéutica
de “fusión de horizontes”, con la que se define la condición de diálogo que de
modo muy particular alcanza la poesía de Benedetti.

Palabras Claves Mario Benedetti, “operación literaria”, prosaísmo , poesía,
lector
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I. Introducción

Volver letra por letra a Mario Benedetti no es en absoluto posible. Si algo

importante se ha sostenido de su escritura (que circula en diferentes registros:

periodismo, ensayo, crítica, cuento, novela, teatro, poesía), es que ésta, como

bien pocas, ha conseguido delinear su propio y ferviente lector; libros como

Inventario I y II, La tregua, Gracias por el fuego, El amor, las mujeres y la vida,

han alcanzado este prodigio. La razón que nos sirve para entender a su lector,

es que éste participa en su obra precedido por la devoción y la intensidad en

el sentimiento de la lectura. ¿Cómo ha sido esto posible? Iremos en procura

de una respuesta a esta pregunta. Es atrayente lo de dibujar al lector, sin

perder de vista el tacto de Benedetti para llegar a toda clase de público lector,

desde el letrado, intelectual o académico, hasta el más simple y ordinario, que

en sus ratos de ocio ve / encuentra en su poesía un espacio de disfrute. La

memoria de un escritor pertenece a sus lectores, que vuelven al tiempo

presente la sustancia de un sentido actualizado en la brevedad de un poema,

en la lectura de algunas de sus novelas, o en la de cualquiera de los

volúmenes de cuentos o de ensayos. Para utilizar una palabra del cuño de

Benedetti, cabe afirmar que el impacto de su escritura se ha conseguido en

virtud de las “estrategias” con las que atrapa a su lector; la primera de ellas:

que el escritor sea recordado tanto tiempo como sea posible, que no se le

olvide; la segunda: la profusión de su voz. Cuantas veces indagamos por

Benedetti, advertimos que permanece vivo, que no ha sucedido aún que se

le dé el estatus de muerto. Pero esta vitalidad, no ya uruguaya o

sudamericana, sino transcontinental, permanece porque los lectores han

sabido reconocer su trabajo de escritor como un legado que se reparte aquí

y allá. De ahí que la tarea que se ha trazado este ensayo consista en reunir
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eventos vinculados con la escritura de Benedetti que nos permitan

interpretar y perseguir la forma del lector; lo que cada quien procura

encontrar como lector. Complementando los términos, puede anticiparse

que la “táctica” del escritor, más allá de su desaparición, que no de su

silencio, ha consistido en avanzar en el tiempo codo a codo con su lector.

El impacto que en cada momento significó para Benedetti presenciar y

responder a los movimientos sociales, a las estructuras de poder, a las castas

de los intelectuales, constituye otra corriente vigorosa de su memoria

refrendada en la escritura. Las primeras publicaciones de Benedetti, son ya

la asunción de los tres géneros en los que marcó el contrapunto de su vida

como escritor: La víspera indeleble (poemas, 1945); Peripecia y novela

(ensayos, 1946); Esta mañana y otros cuentos (1949), fueron obras

publicadas en ediciones rústicas que se estropeaban en la primera lectura.

Jalonado por el empeño de tomar la palabra para consignar su memoria, el

mérito de Benedetti no se reduce sin embargo a las huellas de aquellos años

y aquellas obras, como tampoco a los tirajes de miles de ejemplares en las

grandes editoriales españolas. Esta es una equivocación sin fundamento.

Paralelo a ello lectores y lectoras han crecido en su valoración de lo vivido,

cobrando conocimiento de los asombros, horrores y placeres que declara

Benedetti. Quienes lo tuvieron cerca, hablan de un hombre humilde cogido

por el asma; una figurilla sencilla que no tomaba la palabra ante los

micrófonos para enardecer a las multitudes, pero que en su retiro hablaba a

todos y a cada uno. Cuando la delimitación de los planos de expresión y

significación de una obra se torna compleja en virtud de la saturación de

elementos que la integran, la labor interpretativa suele empezar indagando

por referentes, maneras de nombrar, corrientes de ideas, líneas de contacto

entre los distintos géneros de escritura, etc.; por esta razón, a diferencia de
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lo que para la mayoría de los críticos ha sido sellado en un vínculo de

representación vida-escritura, en este ensayo indagamos por la ̈ operación

literaria” de Benedetti, no considerada hasta ahora como objeto de

observación, y de la que da buena cuenta un sinnúmero de elementos

presentes en sus obras.

II. Circunloquio en torno a la noción de “operación”

En el ensayo «Apolo o de la literatura» (1940), recogido en el volumen La

experiencia literaria, el ensayista mexicano Alfonso Reyes señala:

Al llegar a la operación literaria, muda el régimen de conciencia como

si nos acercáramos a algún oficio religioso. El ser expresivo que somos

bucea entonces en el subsuelo del alma, dejándose aconsejar por ritmos

corpóreos, circulatorios, respiratorios, hasta ambulatorios; alerta sus

simpatías dinámicas, y sujetándose a aquella aritmética natural de la

máquina humana, concibe paulatinamente la unidad, el número, el par,

el impar, la serie, el vaivén, los arranques y los remates. Lo mismo en el

verso que en la prosa. (REYES 1983, 170)

Teniendo en mente la “operación literaria” de Benedetti, la afirmación de

Reyes nos plantea un rudo compromiso: estimar ¿cómo se da aquella

“mudanza del régimen de la conciencia”?, y ¿en qué medida alcanza su

despliegue como lenguaje celebrativo? Uno y otro interrogante no se

resuelven con la simple apelación a la función poética del lenguaje; antes

bien, permiten moverse en los escondrijos de la obra de un escritor como

Benedetti, y transitar su mundo. Mientras la idea matriz de Alfonso Reyes

señala la experiencia literaria entendida como un resumido del gran evento

civilizador de la escritura,1) ello nos da la ocasión de ingresar en una obra de

gran volumen y gran conciencia social y humana, que podemos entender en
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los mismos términos: como expresión de la civilización. Pero ¿cómo se da la

“operación literaria” en Benedetti, de manera que no toque lugares

comunes que puedan ser sustentados desde su incidencia en otros autores

de lengua española? Debemos indagar lo que quiso dar a entender Reyes con

la expresión “operación literaria”, a fin de superar la valoración inicial de la

literatura como un tipo de experiencia básicamente enmarcada en la

comunicación humana. En Benedetti, podría decirse, se parte de este

presupuesto, pero se llega más allá: lo que el escritor ha hecho a

conciencia, en lo que ha aplicado su expresión y su visión del tiempo vivido

ha sido, en un sentido amplio, en la literatura. Tales son sus palabras: “Mi

primer compromiso es con la literatura”. Retomando esta declaración, la

biógrafa de Benedetti, Hortensia Campanella, ha señalado:

«Mi primer compromiso es con la literatura», ha dicho muchas veces

Mario Benedetti. Y lo ha demostrado a lo largo de su vida y a lo ancho

de su obra. El que quiera ver encuentra ese compromiso en la

experimentación de sus Haikus a los 80 años de edad, y antes, en una

novela en verso como fue El cumpleaños de Juan ángel, en su gusto por

el soneto, en su labor como crítico literario, cuando ha descubierto

valores antes que muchos, y ha examinado la obra de otros escritores

con lucidez y pasión. (CAMPANELLA 2009)

No obstante, sólo fue hacia finales de los años 50, cuando la edición de

uno de los libros de Benedetti consiguió sobreponer el silencio de los

lectores, y su escritura empezó a cobrar resonancia; el propio escritor así lo

señaló en una entrevista concedida a Ernesto González Bermejo:

El primer libro mío que llega a un sector considerable de público no es
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1) Las palabras de Alfonso Reyes en La experiencia literaria son: “La escritura es un
elemento básico de la verdadera civilización”. (REYES 1983, 17)



por cierto ni mi primero, ni mi segundo, ni mi tercer libro; es el octavo:

Poemas de la oficina. Hasta ese momento publicaba ediciones de

quinientos, de mil ejemplares, de las cuales me quedaba la mitad y de

la otra mitad, parte regalaba a los amigos. Que era más o menos la

situación no sólo de casi todos los escritores de mi generación sino

también de los mayores. Hoy en día Poemas de la oficina sigue siendo

uno de los libros más vendidos de mi producción. (GONZáLEZ

BERMEJO 1971, 148-149)

Así, entre experiencia y literatura se establece en Benedetti una auténtica

tautología. De otro lado, elevada al mérito de la lectura, su escritura

(alrededor de ochenta libros, algunos de ellos traducidos a más de veinte

idiomas) es definitivamente una de las experiencias literarias más

determinantes en lengua española de las últimas décadas. Su vigencia sigue

presente, no solo en el espacio / acto íntimo de la lectura, también en

canciones, puestas en escena, proclamas y declaraciones. Nos concentraremos,

por tanto, en una “operación literaria” particular: el legado de Mario Benedetti

que, para mayor complacencia, nos dará mucho de qué hablar. Veamos, para

comenzar, el campo de aplicación del término utilizado por Reyes:

“operación”:

1. En el sentido general, la noción de “operación” llama la atención por

cuanto señala a un mismo tiempo la implementación de un método y la

realización de una acción efectiva. Como sabemos, estas dos instancias

(método y acción) suelen distinguirse a fin de indicar, de un lado, cómo se

llega a algo, con base en qué estrategia o procedimiento, y de otro lado, qué

se ha conseguido, qué ha sido configurado. Lo anterior anuncia en literatura

el acto mismo de la creación literaria, que no resulta ajena al tipo de trabajo

que adelantó Benedetti, si reconocemos hasta qué punto es evidente en su

obra el recurso a la apelación, movilizado como un método que resuelve en
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la creación literaria la proximidad con el lector. En un marco general, por

supuesto, la literatura es comunicación, pero en el registro de la “operación

literaria” de Benedetti, su escritura es apelación al lector como a una instancia

ante la que se tiene la posibilidad de practicar pruebas que revoquen

resoluciones sobre la vida, la justicia, el amor, que merecen ser revisadas. El

poema «No te salves», recogido en Poemas de otros (1973-1974) es, a este

respecto, una muestra de la “operación literaria” de Benedetti en la que

método y acción se traslapan mutuamente; la apelación es directa, para que

quien ingrese en el poema sea movido, de conciencia y de acción, a tomar

una decisión: o lo uno o lo otro.

NO TE SALVES

No te quedes inmóvil

al borde del camino

no congeles el júbilo

no quieras con desgana

no te salves ahora

ni nunca

no te salves

no te llenes de calma

no reserves del mundo

sólo un rincón tranquilo

no dejes caer los párpados

pesados como juicios

no te quedes sin labios

no te duermas sin sueño

no te pienses sin sangre

no te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo

no puedes evitarlo

y congelas el júbilo
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y quieres con desgana
y te salvas ahora

y te llenas de calma
y reservas del mundo

sólo un rincón tranquilo
y dejas caer los párpados

pesados como juicios
y te secas sin labios

y te duermes sin sueño
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmóvil
al borde del camino

y te salvas
entonces

no te quedes conmigo.
(BENEDETTI 1974, 64)

2. La operación se precisa en tanto que se usa en ella un dispositivo que

es propio a un sistema. Esta observación pretende señalar no sólo la

diferencia, sino también la analogía entre las operaciones militares,

comerciales, médicas, matemáticas, de programación, etc. En cada caso, a la

vez que se resalta un resultado, se muestra cómo el dispositivo utilizado se

ha desenvuelto como pez en el agua. El contrasentido nos ayuda a ver con

más claridad: ¿qué sentido tiene una operación militar adelantada con los

implementos médicos de un quirófano?, o ¿cómo llevar a cabo una operación

quirúrgica sirviéndonos de números? Pero nos interesa la “operación literaria”,

donde el sistema, como ha señalado Alfonso Reyes, ha de ser la escritura,

mientras que el dispositivo es la palabra, lo que ésta lleva a cabo en la

creación literaria. La “operación literaria” depende aquí de quién y cómo la

ejecute, que para el caso de Benedetti, nos revela que el dispositivo de la

palabra es otro en su poesía; sin sombra del americanismo y el erotismo de
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Neruda, que constituiría su correlato más cercano, por cuanto la tarea de

ambos poetas toma lugar frente a la realidad política, social y humana,

particularmente latinoamericana. El dispositivo (la palabra) de Benedetti, si

bien puede ser más llano, menos lírico, acaso muestre que lo que se propone

no es propiamente el gran arte de la literatura, sino más bien, en un plano

más concreto, la convocatoria que se hace al lector para que cobre interés

por una “operación literaria” que lo reclama como interlocutor. Y en su uso

de la palabra, Benedetti recurre, entre otras llanezas, a las formas de

tratamiento más directas, menos formales. La “operación literaria”, podría

decirse, reside allí, en convocar al otro (al lector), acercarse a él y hablarle.

El poema «Hagamos un trato», recogido en Poemas de otros (1973-1974), es

prácticamente un himno de este modo de operar literario.

HAGAMOS UN TRATO

Compañera
usted sabe

puede contar
conmigo

no hasta dos
o hasta diez
sino contar
conmigo

si alguna vez
advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor

reconoce en los míos
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio

a pesar de la veta
o tal vez porque existe

usted puede contar
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conmigo

si otras veces

me encuentra

huraño sin motivo

no piense qué flojera

igual puede contar

conmigo

pero hagamos un trato

yo quisiera contar

con usted

es tan lindo

saber que usted existe

uno se siente vivo

y cuando digo esto

quiero decir contar

aunque sea hasta dos

aunque sea hasta cinco

no ya para que acuda

presurosa en mi auxilio

sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede

contar conmigo.

(BENEDETTI 1973-1974, 59-60)

3. Entre las aplicaciones más conocidas del concepto de “operación”, la

que mejor viene, no a la “operación literaria” en general, que podría dar

cuenta de todas ellas, sino a la que podríamos denominar “operación

Benedetti”, es la operación médica, que se entiende como un procedimiento

llevado a cabo para diagnosticar, curar o calmar determinadas enfermedades.

Con la seguridad de no estar jugando a las arbitrariedades, es en este sentido

que Benedetti realiza su procedimiento literario. Su labor como escritor
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enfrenta los asaltos de la persecución política y el exilio, mientras que con un

énfasis cada vez más marcado, su literatura se expone como declarativa:

literatura de diagnóstico que se ofrece y se recibe en un ambiente

malsano de libertades secuestradas, vidas violentadas y muertes. Pero aún si

la “operación Benedetti” deja leer su procedimiento, ello no resta valor al

papel terapéutico y curativo que cumple. Ejemplo de lo anterior es la serie

de poemas titulada «Trece hombres que miran»,2) donde si bien se declara una

contrariedad tras otra, a través de la expresión poética se consigue

sobreponer el vacío, la soledad, el silencio.

Ahora bien, consumada la aplicación de la vida a la escritura, puede

decirse que la “operación literaria” de Benedetti se da de tres modos,

conforme a los efectos y trasformaciones que realiza en el lector, a quien

intercepta, y en quien dispone un gozo que puede traer descanso pero

también dolor: a) Operación de apelación; b) Operación de convocatoria; c)

Operación de declaración y diagnóstico. Literariamente se obra y se ejecuta

sobre el lector en un sentido de representación plena, como se podría decir

que la belleza y la filosofía comportan una riqueza tal, que operan el bien de

la humanidad. Con una suerte de heroísmo y pasión, la “operación literaria”
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2) Los «Trece hombres que miran» forman parte de Poemas de otros (1973-1974), y
vienen precedidos de un epígrafe de Octavio Paz, que dice: Para que pueda ser he de
ser otro, / salir de mí, buscarme entre los otros, / los otros que no son si yo no existo, / los
otros que me dan plena existencia. Los títulos de los poemas de Benedetti son:
«Hombre que mira el cielo», «Hombre que mira la tierra», «Hombre que mira a
través de la niebla», «Hombre que mira a una muchacha», «Hombre que mira el
techo», «Hombre que mira sin sus anteojos», «Hombre que mira más allá de sus
narices», «Hombre que mira un rostro en un álbum», «Hombre que mira la
luna»,.«Hombre que mira al tira que lo sigue», «Hombre preso que mira a su hijo»,
«Hombre que mira su país desde el exilio», «Hombre que mira a otro hombre que
mira».
Cf. BENEDETTI, Mario (1974) «Trece hombres que miran», en Poemas de otros.
Buenos Aires. Alfaguara.



enciende el entusiasmo de la lectura, que dispone los espíritus para operar

en ellos; o en un sentido próximo a los dictados de Benedetti, entabla una

“tregua” con el lector, luego de avivar en él tensiones de amor y rebeldía. La

“operación literaria” no es, por tanto percepción bruta, sino “carne del

lenguaje” (la expresión es del filósofo francés Maurice Merleau-Ponty).3)

III. El énfasis de verdad

Dicho de este modo, ¿cómo desposeer a la “operación literaria” de

Benedetti, del énfasis de verdad que se propone? De manera particular, su

prosa y su poesía materializan un rendimiento del lenguaje a través del cual

instauran una confrontación con su lector; a esto llamamos su ‘verdad’.

Derivando en la palabra los compromisos que establece un ‘yo’ con el tiempo

vivido y con las cosas, la escritura de Benedetti emprende un curso de

filiación con la verdad. Pero si irrumpimos en esta determinación, no es bajo

los oficios de la comprobación, porque el discurrir poético, diferente al de la

prosa, abunda en fórmulas alternativas de precisión de sus saberes, las cuales

nos llevan a concebir la verdad más como un ‘desafío’, o como una

‘laceración’ del sentido. La verdad de la poesía en Benedetti dispara signos

desde una escritura que es ya un conocimiento fundamental comportado
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3) Merleau-Ponty habla de la «carne del lenguaje», como desarrollo de una ontología
sustentada lingüísticamente; plantea que hay una «carne del lenguaje» que se puede
entender como la comprensión de sí mismo y del otro en el seno mismo del
lenguaje. Si finalmente los límites de la comunicación coinciden con los del lenguaje,
no es a causa de un tipo de amenaza en relación con el olvido, o la borradura del
sentido, sino debido al vínculo entre la «carne del lenguaje» y un mundo construido
en función suya.
Cf. MERLEAU-PONTY, Maurice (2003) L’institution dans l’histoire personnelle et
publique _ Le problème de la passivité, le sommeil, l’inconscient, la mémoire. Notes de
cours aux Collège de France (1954-1955), Paris: éditions Belin.



como “toma de posición”. En términos generales, distinguimos seis formas

de participación de la verdad en la escritura poética, los cuales conviene

plantear a fin de indagar ¿qué ocurre en el caso particular de Benedetti?:

a) La escritura poética declara su verdad como la voz de los propios
dioses, mientras que el poeta dispone del ímpetu de su lenguaje
como señal de su comunicación con lo divino.

b) La escritura poética comporta disposiciones herméticas que redundan
en una verdad velada (enmascarada), verdad que elude cualquier
explicación, y que asegura sin embargo un contenido.

c) El discurso poético se propone celebrar toda existencia y todo orden;
se trata de una verdad que se ofrece como una fiesta del lenguaje.

d) Bajo otro rigor, la poesía instala una verdad proclamada como un
derroche, como una eficiencia en el nombrar; desde esta perspectiva
la palabra poética es abundancia y multiplicación del ser de las cosas.

e) La poesía expone asimismo una verdad que vislumbra la realidad
humana a partir de la apertura de ese monstruoso ojo que mira a la
interioridad de la conciencia.

Pero resta aún un recurso a la verdad que la poesía consigue emprender;

verdad resultante de la ausencia misma de intención de verdad, cuando una

poesía propuesta como silencio lo es efectivamente. Anticipamos esta

exposición acerca de la verdad en poesía, como provocación para explorar

los focos de atención que Benedetti aviva a lo largo de décadas de escritura.

De su mano, en la lectura, testimonios poéticos hondamente reflexivos han

abordado instancias desafiantes de verdad, como el amor, la sociedad, el

poder, la vida y la muerte. Mayores verdades no podrían preverse para

escritura alguna, lo que indica que con la escritura poética, Benedetti pone

en marcha indagación, denuncia, celebración, memoria, que su lector

despliega en un saber (tanto mejor, en un sabor) de poesía. ...Y el poeta que
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se reconoce como mentor de dioses, o el que lleva una máscara, o quien

exhibe en su palabra el corpus de su cuerpo, habrá anticipado una verdad

cada que su pensamiento (bajo la forma de la ‘densidad poética’) prevé en

la escritura un saber acerca de las cosas. El siglo XX; siglo de la crisis del

sujeto; siglo de las guerras, de la técnica, la inteligencia artificial, los secuestros

de la razón, la discontinuidad y los moldes, es también el siglo de la

elocuencia ante el desastre. Los testimonios poéticos de Benedetti

responden a todo lo anterior, invitando a ver en su escritura poética un

desafío desprovisto de folclorismo; Benedetti recompone en la escritura, con

penetración y análisis, fragmentos y órganos vitales del hombre americano;

eventos capitales de la vida que han quedado atrapados en la palabra como

en un encantamiento.

La intensidad que se transmite en versos breves que toman como motivo

la vida, la muerte, el amor, el hombre, la mujer, el pueblo, son objeto de

reescrituras permanentes en las que se vuelve con todas las fuerzas sobre el

fuero y el furor político. De esta manera, el ejercicio que queda trazado tiene

que ver con la profusión de la escritura de Benedetti, y con su recopilación

en el volumen Inventario,4) con extensión en Inventario II, en donde se hace

un recorrido por los tiempos y motivos del autor. Lo anterior es razón

suficiente para señalar una “escritura avasalladora”, sin medias tintas, la cual

incurre, de un lado, en un prosaísmo que permite tomar distancia de todos

aquellos recursos de retórica poética que reclaman armonía; y, de otro lado,

en el diálogo directo con el lector, con descripciones realistas engastadas en

el lenguaje corriente que le permiten renunciar a la idealización o al
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4) Particularmente, el volumen antológico Inventario, poesía 1950-1980, ha sido
reeditado infinidad de veces, principalmente en ediciones ‘piratas’ que no reconocen
derechos de autor ni de edición y distribución.



elevamiento. Un poema en prosa, de timbre autobiográfico, puede

servirnos para despejar estos asuntos:

EL PORVENIR DE MI PASADO5)

Eso fui. Una suerte de botella echada al mar. Botella sin mensaje. Menos

nada. Nada menos. O tal vez una primavera que avanzaba a

destiempo. O un suplicante desde el Más Acá. Ateo de aburridos

sermones y supuestos martirios.

Eso fui y muchas cosas más. Un niño que se prometía amaneceres con

torres de sol. Y aunque el cielo viniera encapotado, seguía mirando

hacia delante, hacia después, a renglón seguido. Eso fui, ya menos niño,

esperando la cita reveladora, el parto de las nuevas imágenes, las flechas

que transcurren y se pierden, más bien se borran en lo que vendrá.

Luego la adolescencia convulsiva, burbuja de esperanzas, hiedra

trepadora que quisiera alcanzar la cresta y aún no puede, viento que nos

lleva desnudos desde el suelo y quién sabe hasta (y hacia) dónde.

Eso fui. Trabajé como una mula, pero solamente allí, en eso que era

presente y desapareció como un despegue, convirtiéndose mágicamente

en huella. Aprendí definitivamente los colores, me adueñé del

insomnio, lo llené de memoria y puse amor en cada parpadeo.

Eso fui en los umbrales del futuro, inventándolo todo, lustrando los

deseos, creyendo que servían, y claro que servían, y me puse a soñar lo

que se sueña cuando el olor a lluvia nos limpia la conciencia.

Eso fui, castigado y sin clemencia, laureado y sin excusas, de peor a

mejor y viceversa. Desierto sin oasis. Albufera.

Y pensar que todo estaba allí, lo que vendría, lo que se negaba a

concurrir, los angustiosos lapsos de la espera, el desengaño en cuotas,

la alegría ficticia, el regocijo a prueba, lo que iba a ser verdad, la riqueza

virtual de mi pretérito.

Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiende mucho a gozar, a sufrir,

a corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar, y sobre todo a guardarlo en

el alma como reducto de última confianza. (BENEDETTI 2003, 5)
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5) Un poema con el mismo título, había sido recogido en el poemario El olvido está
lleno de memoria (1995).



Este poema, que da título a una colección de relatos breves y algunos

poemas, publicada en 2003, ha sido mirado como el anuncio que el escritor

se dio a sí mismo de la inmortalidad de sus letras. No obstante, hemos dado

signos suficientes de no proponer un tratamiento de la “operación

Benedetti” en términos tan confusos como la “celebridad” y la “gloria”, lo que

significa que la dificultad de la lectura no se cura con el discurso epidíctico

del elogio, o lo que es lo mismo, con adjetivos que sencillamente cierran el

camino a una valoración más amplia del ritmo y el oficio de la palabra. De

la misma manera que la poesía legitima un tiempo cuya comprensión puede

anunciarse en el marco de una contrariedad, como ocurre en el imponente

poema de César Vallejo: «Piedra negra sobre una piedra blanca»,6) también en

Benedetti se expone la comprensión de un pasado que se decide desde el

porvenir. Así, mientras Vallejo instala en el recuerdo ese futuro de golpes, días

jueves y huesos húmeros, Benedetti se desenfada de sí mismo, y del tránsito

de su vida, apuntando que en cada evento se ha presentado un revés de

aceptación dictado por el porvenir. Pero el poema reclama un acercamiento

parte a parte, no con el afán de desentrañar sus claves estructurales (precisar

su narratario y su lector implícito), sino para refrendar, una vez más, que la

“operación Benedetti” es un oficio que llama a la interpretación, entregando

la palabra de forma llana, sin barroquismo, sin profesión de iluminación

poética. Veamos:
Juan M
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6) Este el poema «Piedra negra sobre una piedra blanca», de César Vallejo:
Me moriré en París con aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré
en París -y no me corro- / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.
Jueves será, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los húmeros me he puesto /
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, / con todo mi camino, a verme solo.
César Vallejo ha muerto, le pegaban / todos sin que él les haga nada; / le daban duro
con un palo y duro también con una soga; son testigos / los días jueves y los huesos
húmeros, / la soledad, la lluvia, los caminos... (VALLEJO 2007, 52)



“Eso fui…” puede significar, objetivamente, “ya no soy”, pero sólo al haber

sido, algo se funda en el pasado de cara al porvenir. «Botella al mar» será el

título de un poema breve de Benedetti que resolverá metafóricamente ese

estar lanzado sin más propósito que contener un mensaje, pero que al final

cuentan tanto y más las “piedritas y socorros y alertas y caracoles” que

extraiga de la botella quien la encuentre. En un sentido poético sin

prosaísmo, esta metáfora sería suficiente, pero Benedetti no termina allí, por

eso se lee: “Eso fui y muchas cosas más…”

“…Y aunque el cielo viniera encapotado, seguía mirando hacia delante…”

Este anuncio es alegoría de la empresa de la vida, del horizonte que habrá

descubierto para la escritura el propio Benedetti: que todas las edades se

dejen leer en esta comprensión definitiva, que todo el pueblo uruguayo e

hispanoamericano se identifique con esta proyección, porque nadie nos ha

regalado un cielo despejado: ni la tradición, ni la política, ni la economía, ni

la educación, ni la cultura. La mirada penetrante, por tanto, y el paso

adelante.

“…Eso fui en los umbrales del futuro, inventándolo todo…” Mayor

despropósito de creación no hay que la escritura, y todo lo que desde allí se

ofrezca, está mirando al futuro. No hay abismo insondable para la palabra,

que estará recreando siempre un origen dictado por el asombro, un presente

incorporado en el sentir humano y un futuro que reinventa todo lo

nombrado. De esta manera se comporta la abundante escritura de Mario

Benedetti, de la que no dan cuenta de manera cabal sus lectores, pero que

en su disposición ofrece todos los tiempos posibles.

“…Albufera…” Bastaría esta bella palabra de origen árabe, que significa “el

marecito”, para sancionar al escritor con un calificativo que lo distinga entre
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el océano de letras y corrientes de la literatura hispanoamericana:

‘Benedetti, albufera de la literatura hispanoamericana’. Hecha la analogía, he

aquí la significación de la palabra ‘albufera’: “Laguna o lago donde se recogen

las aguas que por las continuadas lluvias descienden de los montes: y más

propiamente se llaman así las que se originan de las crecientes del mar, o de

los ríos que se difunden y derraman en tierras bajas y profundas”.7)

“…Resumiendo: el porvenir de mi pasado tiende mucho a gozar, a sufrir,

a corregir, a mejorar, a olvidar, a descifrar…” La enumeración, una de las

virtudes de la escritura de Benedetti, se dispone a jugar aquí un papel: en una

escalada de verbos en infinitivo, ingresa tanto lo vivido como lo enmendado

y lo por revelar y descubrir. No se trata, como precipitadamente ha señalado

la crítica Gloria da Cunha-Giabba, que sostiene que:

En el poema «El porvenir de mi pasado» Mario Benedetti se pregunta

sobre las posibles huellas que de él, en tanto ser humano, perdurarán

indelebles en la posteridad. En tanto escritor, su presencia literaria tiene

asegurado un sitial en la historia de las letras hispánicas mucho más

preponderante del asignado por la crítica hasta el momento. (CUNHA-

GIABBA 1997, 34)

Al lugar de confluencia al que podamos arribar tras la lectura del poema,

así lo indica: el porvenir de mi pasado se resuelve en la contrariedad de los

tiempos, no en la complementariedad de los mismos, ni en el favor de los

elogios. Así, lo que hemos llamado: “un acercamiento parte a parte”, tenía

que revelarnos algo definitivo en relación con la escritura de Benedetti. En

el ensayo titulado: «Rescatar las palabras perdidas», la crítica mexicana Mónica

Mansour señala: “El lenguaje aparentemente coloquial de Benedetti, tanto en
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7) ‘Albufera’, en Diccionario de autoridades, 1726, p. 173-1.



su poesía como en su obra narrativa, está construido con abundantes

recursos retóricos de todo tipo” (MANSOUR 1997, 97).

IV. La escritura como acto de celebración

Si anunciamos que en los oficios de este autor se realiza una función

celebrativa del texto, es con el firme interés de indagar cómo se da aquella

“mudanza del régimen de la conciencia” que nos ha inquietado en la

exposición de Reyes. En Benedetti obliga calificar la relación con el lector, no

como si ésta naciera de la solemnidad de una proclama, o del elogio de lo

encantado, como es recurrente en muchos otros poetas, sino como una

suerte de incitación. El filme argentino-canadiense El lado oscuro del corazón

(1992), dirigido por Eliseo Subiela y protagonizado por Darío Grandinetti,

Sandra Ballesteros, Nacha Guevara y el propio Mario Benedetti, ilustra esa

fuerza de incitación de la palabra poética. Los textos de los poetas Oliverio

Girondo, Juan Gelman y Mario Benedetti, expuestos en el filme en diferentes

situaciones de la vida cotidiana, entre Buenos Aires y Montevideo, ponen de

relieve aquella “mudanza del régimen de la conciencia”, que en el oficio de

cada poeta resulta rotundamente diferente, pero que en el de Benedetti

resalta por la proximidad entre la voz de quien enuncia el poema, y su

receptor. Los poemas de Benedetti seleccionados para la realización del filme

fueron: «Rostro de vos», «No te salves», «Táctica y estrategia», y «Nuevo canal

interoceánico», cada uno de los cuales funciona como una declaración de la

distancia y aproximación entre un hombre y una mujer, o entre dos que

inventan amarse, que son cómplices, que son reales. Pero lo que resulta más

interesante es, sin duda, el papel del lector, que ingresa en estos rituales de

celebración poética como quien quiere captar o aprender algo.
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a) El lector es quien recibe la declaración, y antes que hundirse en el

vértigo de la incomprensión, hace del lenguaje poético de Benedetti

una fiesta de amor y de vida.

b) El lector ha sido convocado, y al advertirlo, ha quedado atrapado en

una red de confesiones y propuestas menudas que lo reactivan como

ser político y ser social.

Si bien se reconoce en aquellos poemas una voz que se anuncia cercana

al habla corriente, es importante resaltar que el cometido es, en cada caso,

la celebración de la palabra misma.8) Todo comienza, por tanto, explorando

la ‘celebración’, no en sus acepciones contemporáneas, como la fiesta

ruidosa, sino como el encuentro y acto solemne mediado por el oficio de la

palabra; encuentro en el que quienes intervienen cumplen su papel

desentrañando, disfrutando, compartiendo esa palabra. Para comenzar,

consideramos que celebrar significa en Benedetti cumplir el ritual de tomar

la palabra y declarar qué fuerzas y qué formas de la diferencia rompen el

tejido de la vida humana y social. A partir de allí, de manera recurrente, entra

a detallar cuanto considera válido por sí mismo, independientemente de lo

que se le haya podido pegar en el camino. Finalmente, cumplido el acto

mismo de la celebración, la escritura de Benedetti transmite las condiciones

que determinan el encuentro con el lector, y que permiten la comunicación,

no sólo a nivel intelectual, sino también interpretativo, expresivo y de disfrute

de la palabra. Aunque breve, entre los poemas de Benedetti que se

representan en El lado oscuro del corazón, consideramos que el que mejor
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8) Paul Ricœur sostiene al respecto: “El poema permite que se refuercen mutuamente
todos los valores semánticos; más de una interpretación estará, entonces, justificada
por la estructura de un discurso que autoriza la realización simultánea de las
múltiples dimensiones del sentido. En síntesis: el lenguaje está de fiesta” (RICœUR
2003, 89).



ilustra este entramado de asuntos es «Nuevo canal interoceánico», recogido

en Cotidianas (1978-1979); veamos:

NUEVO CANAL INTEROCEÁNICO

Te propongo construir
un nuevo canal

sin esclusasni excusas
que comunique por fin

tu mirada
atlántica

con mi natural
pacífico.

(BENEDETTI 1979, 80)

En el acto de inauguración del nuevo canal interoceánico, acto

protocolario que congratula a personas de dos mundos, que fundirán las

aguas de sus respectivos océanos, el poema de Benedetti se ofrece como la

celebración misma. Si, como plantea Martin Heidegger, “la poesía lleva a cabo

un desocultamiento” (HEIDEGGER 2001, 137), puede decirse en

consecuencia que el breve poema de Benedetti celebra, con alegría y

emoción, su descubrimiento de la enorme proximidad fonética y semántica

de las expresiones “sin esclusas…”, “sin excusas…”. Pero mayor celebración

de la poesía no encontraremos que en su transustanciación a la forma

musical de la canción; la música ingresa en el acto propiciatorio del poema

para consolidar la congregación a la que invita la palabra. Tan próximos

como el héroe y el juglar, el escritor Mario Benedetti tuvo el privilegio de la

compañía de sus intérpretes; la primera entre ellos, la cantante argentina

Nacha Guevara, y su álbum Nacha canta a Benedetti (1972), que merecería

un estudio particular, ya por la selección de los temas, ya por el registro de

su voz, ya por el papel que cumplió en el marco de lo que se llamó la
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“canción social o de denuncia”. La celebración llega entonces hasta la música,

siendo ahí donde se presenta el perfil de otro Benedetti: el de lo social, el de

la voz alzada contra la penuria americana. El beneficio de la interpretación

musical en la voz de Nacha Guevara fue para la lectura de la obra de

Benedetti tanto más decisivo que la crítica literaria misma;9) aquella

interpretación, a la que le sucedieron otras de la misma cantante, cumplió el

importante papel de la conversión del registro poético en voz y resonancia.

Otro tanto tendríamos que decir del cantor uruguayo Daniel Viglietti, que en

su condición de exiliado en México, al igual que Benedetti, de manera

conjunta llevaron a cabo un buen número de recitales, hasta pactar la

realización del álbum A dos voces (1985).10) En el álbum, entre poesía y

canción, las dos voces se alternan y compenetran. Viglietti comentó de

aquella experiencia: “Lo que hicimos fue un trabajo casi de hilanderos, de

tejido, empezamos a tejer confluencias”. Así cantaron en homenaje al poeta
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9) El álbum de Nacha Guevara recogía los siguiente temas: Presentación (Canciones de
la oficina - 1956) _ Sueldo (Canciones de la oficina - 1956) _ La balada del empleado
nuevo (Canciones de la oficina - 1956) _ Amor de tarde (Canciones de la oficina -
1956) _ Yo soy la secretaria (Canciones de la oficina - 1956) _ Cuando te jubiles
(Canciones de la oficina - 1956) _ Guardería (Canciones de la oficina - 1956) _ Aquí
no hay cielo (Canciones de la oficina - 1956) _ Presentación (Tres versos para cantar -
1971) _ Vidalita por las dudas (Tres versos para cantar - 1971) _ ¿De qué se ríe? (Tres
versos para cantar - 1971) _ Vamos juntos (Tres versos para cantar - 1971) _

Presentación (Tres canciones de amor y desamor - 1974) _ Todavía (Tres canciones de
amor y desamor - 1974) _ Vos lo dijiste (Tres canciones de amor y desamor - 1974) _

Te quiero (Tres canciones de amor y desamor - 1974).
10) El álbum de Daniel Viglietti y Mario Benedetti recogía los siguientes temas: 1. ¿Por

qué cantamos? / Canción Nueva, 2. Anaclara / Bienvenida, 3. Bandoneón / No tan
gotán, 4. Declaración de amor a Nicaragua /Tomas Recuerda a Carlos, 5. Muerte de
Soledad Barret / Soledad Barret, 6. Defensa de la alegría / Identidad, 7. A Roque /
Daltónica, 8. Quiero creer que estoy volviendo, 9. Eso dicen - De árbol a árbol /
Monteador, 10. Preguntas al azar / Milonga de andar lejos, 11. La mano impar /
Piedritas en la ventana, 12. Desaparecidos / Otra voz Canta / Esa batalla, 13. Allende /
Por todo Chile, 14. Refranivocos /El diablo en el paraíso, 15. Estados de ánimo / Por
ellos canto, 16. Los formales y el frío / Antojo.



salvadoreño Roque Dalton, asesinado el 10 de mayo de 1975 por sus propios

compañeros de armas del Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP); a la

militante paraguaya Soledad Barret, secuestrada en 1962 en Montevideo y

asesinada en Recife ? Brasil; a Nicaragua; a Chile y a Salvador Allende. Las

voces de los dos emblemáticos artistas uruguayos se alternaron para declarar,

como en «Muerte de Soledad Barret / Soledad Barret»:

Benedetti: “Soledad no viviste en soledad / por eso tu vida no se borra

/ simplemente se colma de señales. Soledad no moriste en soledad / por

eso tu muerte no se llora / simplemente la izamos en el aire”.

Viglietti: “Una cosa aprendí junto a Soledad: que el llanto hay que

empuñarlo, darlo a cantar... Otra cosa aprendí junto a Soledad: que la

patria no es sólo un lugar... Una tercera cosa nos enseñó: lo que no logre

uno, ya lo harán dos”.

Cargado de una dimensión igualmente celebrativa, no es una

desproporción afirmar que, cualquiera haya sido la motivación de Benedetti

para emprender la creación del volumen Rincón de haikus (1999), el

resultado ha sido ponerse frente a frente a una tradición poética de allende

los mares, sustentada por sus propias exigencias y sus propias aspiraciones

en relación con la verdad del arte. Es al final de su vida, cuando se puede

decir que el instrumento poético está suficientemente afinado y se

interpreta con él la compulsión que ha sembrado la palabra en la

experiencia de un hombre, cuando hace su aparición la inquietud del haikú

en Benedetti. En las últimas décadas del siglo XX, la universalización del

haikú vino acompañada de la idea de experimentación poética, debido a la

ausencia de una forma mínima definida y sustentada por una tradición, lo

que constituyó como tal un error, porque si de algo se cuida el haikú en su

concepción clásica japonesa es de ser un tipo de divertimento experimental,
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siendo en cambio una forma poética reservada para la serenidad de la edad

madura. Probablemente desde esta perspectiva ingresa Benedetti en su

exploración del haikú, previa salvedad de su ausencia de correspondencia

con la esencia intuitiva de una poesía que celebra la presencia y la expresión

de las cosas del mundo, prioritariamente los seres naturales tal como acaecen

en las distintas estaciones del año. Quien progresa en el conocimiento del

haikú consigue advertir que su apropiación en las lenguas occidentales exige

un tratamiento que vaya más allá de la traducción y la invitación a escribir

poemas de tres versos; tintura de características inéditas de poesía breve, en

la que sorprendentemente se pueden volcar todas las emociones. Benedetti,

con todo su oficio como poeta y conocedor de la literatura de diferentes

latitudes, no ha hecho excepción; desde la «Nota previa» que consigna en su

volumen de haikús, reconoce que no llega a aquella forma de expresión

poética con la formación de un haijin (hombre de haikú), sino con la actitud

modesta de quien se dispone a participar en una celebración a la que ha sido

invitado, aunque desconociendo los modos y condiciones profundas del rito.

Benedetti señala:

Ahora, con el perdón de Bashoo, Buson, Issa y Shiki, ya considero al
haikú como un envase propio, aunque mi contenido sea inocultablemente
latinoamericano. Y ya que en mi caso no se trata de traducciones, que
a menudo exigen matices y variaciones formales que no figuran en la
pauta tradicional, he querido que mis haikús no se desvíen en ningún
caso del 5-7-5. Esta fidelidad estructural es, después de todo, lo único
verdaderamente japonés de este modesto trabajo latinoamericano.
(BENEDETTI 1999, 11)

El haikú elegido como epígrafe del volumen,11) constituye en sí mismo una
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11) Se trata de un haikú de Bashoo, que dice: “No sigas las huellas / de los antiguos /
busca lo que ellos buscaron”.



lección en relación con el tipo de búsqueda emprendida por Benedetti, cuya

errancia en el haikú, aunque sustentada por su respeto a la forma, no

persigue otra cosa distinta que su propia exigencia por semantizar los

conflictos más menudos de la vida humana, particularmente aquellos que

tocan a los derechos y a la libertad. El resultado alcanzado sustenta una vez

más la tesis sobre la fiesta de la poesía, que reside en el lenguaje mismo de

la poesía, con el que se convoca y se transmite, a través de la lectura o la

interpretación vocal, un asombro del nombrar, como si el evento de Adán

nomoteta (quien legisla y da nombres a las cosas) se repitiera, y se crearan

a partir de él tantas realidades nuevas como palabras reparte la poesía. Esta

fue, sin duda, la fascinación de Benedetti con el haikú, como quien viste un

traje ceremonial por primera vez, y comparece en la ceremonia, donde todo

lo dicho se transforma en ritual de congregación.

V. En rescate del prosaísmo

La deducción del móvil de la escritura, y por tanto de la lectura, más

adecuado para dar cuenta de la obra de Benedetti, nos lleva

irremediablemente al lenguaje, donde ciframos una hipótesis que queremos

despejar paso a paso: ‘a lo largo de su obra, la lente que Benedetti pule, es

el lenguaje, cuyo efecto mayor es, paradójicamente, el ‘prosaísmo’, un filón

de convergencia de horizontes que involucra al lector y su uso de la palabra,

que tiene en Benedetti el oficio de lo poético, pero sin intentar distinguirse

de la prosa. La dificultad que compromete hacer esta separación es

precisamente el oficio del poeta, que bien puede sortear recursos de la prosa

ganando beneficios para la poesía; el caso extremo no rinde más que un

efecto adverso, calificado de manera atinada por el dramaturgo colombiano
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Nicolás Buenaventura como ‘poesía cursi’. Al no separar la poesía de la prosa,

lo que consigue la obra de Benedetti es, por supuesto, lenguaje directo y

singularidad, tomando distancia de todos aquellos recursos que cultivan la

armonía. En este propósito se ponen en juego diversos usos del lenguaje que

dan cuenta de un tratamiento objetivo del tiempo, la vida, el amor, afirmados

desde lo real y fácilmente traducibles a la prosa llana de la obra literaria.

Un avezado lector de Benedetti, como Pedro Orgambide, quien realiza la

«Introducción» para la edición de la Antología poética de Benedetti, ha

resaltado esta circunstancia de la poesía de Benedetti: “Benedetti _sostiene_

avanza sobre los presupuestos del estereotipo lírico (lo que Carlos

Mastronardi llamaba ‘lirismo y facilidad’) y define, durante la década del

cincuenta, una poética del prosaísmo” (ORGAMBIDE 1994). Aun así, la

autoafirmación que se deduce del oficio poético de Benedetti, y que lo lleva

por las rutas de las descripciones materiales y realistas de la prosa, cuya

marca peyorativa de deformidad del uso de la prosa, de cierta cosa insulsa,

trivial y vulgar, no consigue apartarlo de todo lo opuesto: lo depurado, lo

afinado, lo económico.

¿A dónde se ha querido llegar y de dónde se ha partido? El prosaísmo no

es más que una manera de calificar la utilización del lenguaje, que en el

registro de un escritor como Benedetti resulta derrotada en virtud de la

profusión de su lenguaje, precisamente. Lo anterior da a entender que algo

ha fallado en la valoración de la obra de un escritor como Benedetti cada que

se recae en la valoración peyorativa de piezas literarias en las que una

ejecución libre del lenguaje ha estampado un talante, un modo de

expresión. Si el fenómeno de la convergencia se redujera en Benedetti al

imperativo del prosaísmo, no tendríamos la oreja y la resonancia que se
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necesitan para avanzar en nuestro habitar el mundo prendidos de sus voces,

sus razones, sus sueños de vida y amistad. Un breve poema nos ayudará a

sancionar esta disputa, absolviendo las dudas que puede propagar la crítica

academicista, la misma ante la que Benedetti mostraba sus reservas; se trata

de «Papel mojado», recogido en La vida ese paréntesis (1998), interpretado a

dos voces por Joan Manuel Serrat & Tania Libertad:

PAPEL MOJADO

Con ríos

con sangre

con lluvia

o rocío

con semen

con vino

con nieve

con llanto

los poemas

suelen

ser papel mojado.

(BENEDETTI 1998, 58)

Las palabras no quieren aquí ser más que palabras, de la misma manera

que el sentido oculto no busca más que revelarse en función de la fuerza, la

historia y el ámbito de realización de cada palabra. Mayor prosaísmo sería

inalcanzable, mientras del otro lado el lector se pierde en los fieros horizontes

que le ofrecen esas palabras y el ‘papel mojado’.

VI. Conclusión

Estamos arribando al escenario que nos permitirá identificar el compromiso

que adquiere la “operación literaria” de Benedetti, la cual valoraremos, para
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finalizar, desde la perspectiva hermenéutica señalada en la metáfora

“fusión de horizontes”, del filósofo alemán Hans-Georg Gadamer. La

expresión “fusión de horizontes”, resulta interesante porque amplía el

panorama que se necesita para alcanzar la comprensión crítica de algo,

buscando siempre aprender a ver mejor. Bueno es señalar que el horizonte

de una obra como la de Benedetti no es ni monocromático, ni monotemático,

que confluyen en él elementos que contrastan y enriquecen la comprensión

del tiempo nombrado y el tiempo vivido. En la obra L’herméneutique en

rétrospective (edición en francés), Gadamer anuncia:

Si, en mis propios trabajos, digo que es necesario que en toda

comprensión, el horizonte de uno se fusione con el horizonte del otro,

es claro que esto no significa en absoluto una unidad estable e

identificable, sino algo que sucede en favor de un diálogo que se

prosigue siempre. (GADAMER 2005)12)

Ahora bien, si al hablar del horizonte que es cada quien, y al disponerlo

en la proximidad y fusión (no ‘confusión’) con el horizonte de otros, se

nombra el ‘diálogo’, ello es porque las dos piezas encajan. De la misma

manera hay “fusión de horizontes” en la experiencia de un viaje o en la

lectura de un libro. Este último evento nos interesa particularmente

porque es allí donde resalta la “operación literaria” de Benedetti, en la que

se consigue identificar el horizonte de un lector que nos permite mirarlo de

cerca y distinguirlo. En el concepto de ‘horizonte’, Gadamer reconoció la

generosidad de espíritu de unos individuos con otros, como si lo que es
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alguien: ya hombre, ya mujer, ya niño, joven o anciano, diera cabida o

albergara a otros. De la misma manera la palabra de Benedetti, muchos lo

han señalado, se ofrece generosa para acoger a su lector, para brindarle

emociones, plantearle interrogantes, transmitirle sospechas, infundirle

valor. No basta anunciar entonces que el acto de la lectura es suficiente,

porque algo que tiene que ver con la acogida debe ser indagado, como

señala Gadamer: “en favor de un diálogo que se prosigue siempre”. La escritura

de Benedetti, como una pieza que encaja y monta diálogo con su lector,

cumple un papel decisivo para que no se agote su fascinación y su respuesta.

Con lo cual decimos que un pleito de la conciencia pide despertar,

interrumpir los modos de vida que reclama la obediencia, por lo que al

mantener despierto al lector, su ‘fusión de horizontes’ es con la “operación

literaria” de Benedetti; una voz que se oye, un suelo que se pisa. La ensoñación

de la lectura es de oficio largo y tormentoso, lo que significa que la primera

batalla la libra el lector consigo mismo, como el guerrero con su brazo partido.

Pero sucede también que el mismo lector es despertado a voces, con un rumor

que hace hablar a las cosas, las exalta y enardece; así, en su ‘fusión de

horizontes’, el lector despierta por ventura de muchas cosas que lo tienen

adormecido, representando olvido e indolencia, sin acción ni voluntad. Llega

entonces la lectura _de Benedetti, como hemos querido señalar_ y vuelve en

sí a su lector. El hermeneuta canadiense Jean Grondin precisa:

Pero la gran tesis de Gadamer será que la comprensión de una obra de
arte implica una fusión: comprender una obra de arte [como lo es la
literatura] quiere decir aquí hacer parte del sentido que nos colma, nos
completa y nos transforma. (GRONDIN 2009, 75-92)

La ‘fusión de horizontes’ ha sido, para simplificar, entre pensamiento y

lenguaje, que son los horizontes de la escritura en general, de su misión
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civilizadora, como señalaba Alfonso Reyes, sólo que no ha consistido ésta en

una fusión sin motivación, sino todo lo contrario: en un rasgar el lenguaje por

parte del escritor para que en su lector se dibuje una comprensión que lo

vuelve a su propio tiempo.
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Cuartas Restrepo, Juan Manuel (2012), The “literary Operation” of Mario
Benedetti.

Abstract This article investigates the notion of ‘literary operation’. Although the
term is not considered as a canon of literary criticism, it can be employed as a
useful tool to monitor the work of a writer. The notion of ‘literary operation’ was
coined by a Mexican writer Alfonso Reyes in his essay: La experiencia literaria.
This notion can be applied to the work of Uruguayan writer Mario Benedetti,
whose work spans through novels, poetry and essays. This study mainly deals
with his poetry with inquiries such as, the notion of ‘operation’, the emphasis of
truth that his poetry reveals, writing as an act of celebration, and his rescue of
prosaicism. In each one of these inquiries, the study tries to illustrate and
interpret the mobiles within Benedetti’s ‘literary operation’ that serve to create an
experiential and combative bond with the reader. Finally, it delves into the
hermetic notion ‘fusion of horizons’ which helps us understand the peculiar way
in which Benedetti’s poetry reaches a condition of dialogue. 

Key words Mario Benedetti, “literary operation”, prosaicism, poetry, reader
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