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초초 록록 36동안 프랑코의 독재를 겪은 스페인은 민주화 이행기에 이르러 정치 지도자들 간의
협약을 통해 민주적인 국가로 평화롭게 이행할 수 있었다. 이 과정에서 프랑코 시대에 자행
된 잔학행위들에 면죄부를 준, 이른 바‘망각협정’이라고 불리는 1977년의 사면법은 결정적
인 역할을 했다. 그러나 1990년대 스페인에는 칠레, 아르헨티나, 남아프리카 공화국에서 벌
어진 과거사 청산 움직임의 영향으로 기억의 시대가 도래 했다. 2007년 10월 31일 사회노동
당의 발의로 의회에서 통과된‘역사기억법’은 바로 이러한 시대적 흐름의 결과였다. 프랑코
정부에 가담했던 범죄자들을 기소하는 등의 급진적인 방안을 기대했던 스페인 사회 일각의
희망과 달리 이 법은 가해자 처벌에 대한 조항 없이 스페인 내전과 프랑코 독재 시대의 희생
자를 인정하고 보상하는 방안에 집중하고 있다. 이 법은 서론에서 민주화 이행기의 정신을
계승하고 국민적 화해와 화합을 존중한다고 선언하고 있다. 법이 제정되기 5년 전에 출판되
어 큰 성공을 거둔 하비에르 세르카스의 소설『살라미나의 병사들』은 이미 이러한 정신을 반
영하고 있다. 이 소설에서 스페인 파시즘 이론가인 산체스 마사스의 생애에 관심을 갖던 서
술자는 백척간두의 상황에서 그를 구해 준 공화국 병사를 찾게 된다. 전쟁에서 만난 두 사람
의 기구한 인연과 상이한 운명을 추적한 이 소설은 전쟁을 불러 온 이데올로기와 정치적 대
립이 모두 부질없는 것임을 말하고 있다. 아마도 이러한 생각이 비극적인 과거에 대한 스페
인 국민들의 일반적인 의견일 것이다. 이러한 점에서 소설은 이미 5년 후의‘역사기억법’의
내용을 예고하고 있었던 셈이다.

핵핵심심어어 2007년 역사기억법, 1977년 사면법망각협정, 『살라미나의 병사들』, 하비에르 세르카스

Revista Iberoamericana 23.1 (2012): 183-202.

* 이논문은 2012년서울대학교인문대학의학술논문게재지원을받았음. 논문제목은
심사과정에서한심사자의제안을받아들인것임. 익명의심사자에게감사드린다.



I. 서 론

어떤역사적사건들은당대에는큰일이아닌것처럼보이지만시간이지

나고 나면 역사의 향방을 결정한 중요한 순간이었음을 우리는 깨닫게 된다.

1977년 10월 15일, 프랑코사망직후스페인의정치적격랑속에서통과된사

면법이그런 것이다. 이 법안은 당시 일련의 정치 개혁 법안에묻혀서, 그리

고결정적으로여야지도자들간광범위한협약인‘몽클로아협약(Pacto de

Moncloa)’에가려크게주목을받지못했다. 그러나이사면법은훗날‘망각

협정’으로불리며스페인민주화의기본방향을제공했다.

1990년대이래칠레, 아르헨티나, 남아공등전지구적으로벌어진과거청

산의국면에서탄생한‘스페인판과거청산법’이라할수있는 2007년의‘역

사기억법’역시, 탈정치화의 시대와 맞물려 커다란 갈등 없이 넘어갔지만,

세월이지나면지구상에서진행된다양한과거청산방식의하나로서그리고

1977년사면법의짝으로서중요하게거론될것이분명하다.

1977년의‘망각협정’은 문제를 유예한 것이었지 해결한 것이 아니었다.

그 유예의 정해진 기간이 있었던 것은 아니지만 스페인 사회에서 적어도

1990년대까지는‘망각협정’의취지가유효했던것으로보인다. 그러나 1990

년대 말부터 서서히 과거 문제는 수면 위로 떠오르기 시작한다. 알다시피

1990년대 후반 이래로 스페인 사회는 이른바 기억의 시대로 접어들면서 여

러곳에서집단학살의현장이발굴되고프랑코의동상이철거되는등과거
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1) 왜이시기부터과거사청산의움직임이시작되었는가하는의문에대해서전문가
들은대체로두가지의견을제시한다. 첫째는칠레, 남아공, 아르헨티나등에서진
행된과거사청산의시도가스페인에도영향을미쳤다는것으로서특히, 1998년발
타사르가르손판사가스페인사람들을고문하고살해한혐의로칠레의독재자피
노체트를 기소한 사건은 스페인 국민들의 지대한 관심을 모았고 스페인의 과거사
청산움직임에중요한도화선이되었다는것이다(Davis Madelaine ,2005). 두번째
의의견은 1990년대에접어들어그동안‘망각협정’의유지를가능케했던사회적
갈등에대한우려가사라지며이제는과거사를거론하는것이사회적인위협이되
지 않는다는 것에 대한 국민적 공감대가 형성되었다는 것이다(Gómez López-
Quiñones 2006,15).



사청산을위한실제적인작업이진행되었다.1) 과거의만행을실증적으로추

적하고고발하는저작물도줄을이었다. 일반대중및정치권으로부터과거

사 청산에 대한 제도적 조치가 요구되자 2006년 사회노동당 정부는 과거의

진상규명과 피해자 보상을 골자로 하는 과거사 청산 법안을 만들었고 2007

년국회에서이를통과시키기에이르렀다.

이른바‘역사기억법’이라고불리는이법은, 세계사에유래없는‘망각협

정’이 30년만에어떤모습으로철회되고어떻게해결의물꼬를트고있는가

를살펴보는데매우중요하다. 세월이지난후스페인의‘망각협정’과 30년

후의‘역사기억법’은 분리될 수 없는 하나의 짝으로서 논의될 것이 분명하

다. 우리사회가 2000년대초,중반과거청산작업의논란속에서참고할수있

는 해외의 사례로서 스페인의‘망각협정’에 관심을 기울였듯이‘역사기억

법’에도관심을가져야함은당연하다.

우선이연구는 2007년에공포된‘역사기억법’의내용과정신을검토하도

록할것이다. 그리고 2001년에출판되어공전의성공을거둔하비에르세르

카스의소설『살라미나의병사들』을분석하여이소설의이념적관점과기본

정신이‘역사기억법’과일치하고있음을밝히고자한다. 물론역사기억법의

공포보다 5년먼저출판된이소설이법안을참조했을수는없다. 그러나법

을입안할때정치가들은국민의지배적인정서를고려하기마련이다. 그법

이사회적으로민감한사안을다루고있을경우에는더욱그러할것이다. 그

렇다면 소설로서 대중적 성공을 거둔『살라미나의 병사들』은, 25년이 지난

후‘망각협정’을 바라보는 관점, 그리고 기억의 필요성과 방식에 대한 국민

정서의표현이라고볼만하다.

더욱이이소설의작가인하비에르세르카스(Javier Cercas)는 1962년생으

로서내전은물론프랑코체제의극심한탄압을경험하지않은세대이다. 내

전에 직접적으로 참전했던 세대는 그에게 할아버지뻘이 된다. 2007년의 상

황에서보자면, 적어도반이상의스페인국민이이렇듯내전과프랑코체제

의 혹독한 억압을 경험하지 못한 세대로서2) 작가는 이러한 세대의 한 명이
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된다.

그렇다면 2007년의역사기억법은이러한세대의정서를반영하고있는것

으로볼수있다. 일단역사기억법의역사적시각과정치적관점에대해살펴

보고구체적인내용과특징에대해서술하고자한다. 그후이를세르카스의

소설『살라미나의 병사들』에 담긴 정치적·역사적 관점과 비교하며 논의해

보고자한다.

II. 2007년‘역사기억법’의 기본 정신

사회노동당정부에의해기안된, 역사적인‘역사기억법’은 2007년 10월 31

일 하원을 통과함으로써 정식으로 공포되고 법으로서 효력을 갖게 되었다.

앞서 2005년초, 사회노동당정부는좌파정당들의협조를얻기로하고서, 부

총리를 위원장으로 한 법안 작성위원회를 구성하여 1년 6개월에 걸친 장고

끝에 2006년 7월 28일이법안의내용을발표하였다. 좌파정당들을파트너

로삼은이유는, 우파인국민당(Partido Popular)은어차피이법안에반대할

것이라고 보고 법안 통과선인 하원 2/3 정족수를 채우기 위한 것이었다. 하

지만법안의내용을두고급진적노선의좌파정당들의동의를얻어내기위

해 지속적으로 협상을 벌여나가야 했다. 집권당으로서 사회노동당 정부는

지나친사회적갈등을야기할수있는조항을제외시키고자했기때문이다.

이러한산고끝에 2006년확정되어발표된이법안은 25개의조항과 3개의

부가조항, 그리고 3개의종결조항(finales)으로이루어져있다. 사회당정부는

법안을 발표하는 자리에서 화해(reconciliación), 화합(concordia), 연대

(solidaridad), 단결(cohesión) 등의 용어를 빈번히 사용함으로써 이 법안이

가져올수있는사회적분열을경계하는태도를여실히보여주었다. 법안이
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2) 1976년사망한프랑코의혹독한억압을경험했으려면적어도 1960년이전에태어
났어야하는데 2007년의상황에서 47세이상의인구가인구의 50%를넘을것으로
보이지는않는다.



공개되었을때좌·우파언론모두, 법안작성에소요된시간과사안의중요

성을고려하면법안의내용은빈약하고제목만길다며꼬집었다. 이법안의

정확한명칭은‘내전과독재시기에폭력과박해를당한이들의권리를인정?

증진하고그실천방안을마련하기위한법안(Ley por la que se reconocen y

amplian derechos y se establecen medidas en favor de quienes padecieron

persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura)’이었다. 좌·

우파언론모두가비판적인반응을보였다는것은이법안이정치적으로비

교적중립적인입장에있다는것을의미한다.

우선제목만보더라도, 이법은박해와폭력을당한희생자들을향하고있지

가해자에대해선아무언급이없다. 그동안급진적좌파세력은희생자가프

랑코파의 반란과 탄압에 의한 것이라는 점을 구체적으로 적시하기를 요구했

었다. 그러나법은내전에서싸운양측의피해자와독재시대의피해자모두를

대상으로함으로써‘모두가역사의피해자’라는것을가정하고있고가해자의

존재에대해선함구하고있다. 결국‘역사기억법’은가해자의탄압을기억하

자는것이아니라피해자의고통을기억하자는것이기본정신임을알수있다.

사실, 1977년‘망각협정’의가장핵심적인골자는, 이것이‘사면법(Ley de

la amnistía)’으로명명된것에서도알수있듯, 가해자에게책임을묻지않는

다는것으로서이것은유럽어디에서도비슷한예를찾아볼수없는경우였

다(Gálvez Biesca 2006, 26). 그런데 30년후의‘역사기억법’역시피해자에

대한 복권과 보상을 마련하고 있을 뿐 가해자에 대한 언급은 없다. 실제로

‘역사기억법’은제목과그취지에서“화해와화합의정신”으로평화적인민

주화를 이룩한“전환기의 정신”을 모델로 삼고 있음을 천명하고 있다. 법의

한부분인‘취지설명(Exposición de motivos)’은다음과같이말하고있다.

전환기를 이끌었던 화해와 화합, 지역주의에 대한 존중, 모든 이념들에
대한 평화로운 옹호의 정신은 통합에 대한 확고한 소명을 바탕으로 한
사회적이고법치민주적인국가의초석이되는한편, 스페인국민들사이
의소통의의지를법적으로표현한 1978년헌법을우리에게부여했다.
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전환기의정신은우리가한번도누리지못했던비옥한공존의헌정(憲
政)모델을가능하게했고, 내전과이에따른독재정권에의해헌법이제
정되기전수십년동안고통받았던사람들을위해, 민주주의가발명된
이래지속적으로인정받고마련되어온다양한방식들과권리들을설명
한다. (Exposición de motivos)

사실 전환기의 정신을 이어받는다는 것은 중요한 의미를 갖는 선언이다.

스페인사회일부에서는독재정권에대한청산과정없이집단적망각을도

모한민주화전환기를부정적으로평가하고있었기때문이다. “전환기의정

신”을존중하고있다는말은결국그렇게과거를봉합한것이당시로서는현

명한선택이었다는역사적판단을담고있는셈인데여기에서더나아가 30

년 후에도 여전히 진상조사와 가해자 처벌 없는 청산의 모델을 따라가고자

하고있다.

2007년의‘역사기억법’에진상조사의의지가없다는것은법안의어디에

도‘진실위원회’와같은진상조사기관의설립이규정되어있지않은것은

물론이고 결정적으로 피해자가 집단 매장된 구덩이의 발굴에 대해 국가가

책임지지않기로한부분으로명백하게입증된다. 유해발굴작업은국가가

책임지지않고민간부문에서진행하도록규정했는데다만, 정부는시민단체

의작업을지원해야하며(12조 1항), 개인적으로친인척의시신을찾고자하

는 사람이 있을 시 지역의 관할관청이 이에 의무적으로 협조해야한다고 부

가했다(11조). 물론 그렇다고 해서 관할관청이 발굴 비용을 부담하는 것은

아니다. 집단매장지발굴은진상조사의첫걸음이라할수있는데도국가가

책임지고진행하지않기로한것은진실규명의의지가거의없다는것과같

다. 2011년 UN의비호하에처음으로일을시작한‘강제및타의에의한실

종에 관한 실무그룹(Working Group on Enforced or Involuntary

Disappearances)’이스페인의‘역사기억법’을비판하면서스페인에서 70년

전실종자들을발굴하는일에대해국가가책임을져야한다고말한것은바

로이런맥락에서비롯된것이다.3)
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2006년 법안을 처음 설명하는 자리에서 페르난데스 데 라 베가(María

Teresa Fernández de la Vega) 부총리는이법안이초래할수있는희생자가

족들사이의감정적대립을피하기위해내전과프랑코시대에대한역사적

평가는 일절 언급하지 않았다. 그러면서“정부가 역사를 쓰는 것도 아니고

역사를구성하는것도아니다. 역사는역사가들이쓰는것이다”라고밝힌것

역시정치적갈등을피하고자하는의도가담긴것이다.4)

결국, 사회적으로 과거사 청산에 대한 요구가 거세짐에 따라 사회노동당

정부가등떠밀리듯법안제정에나선느낌이강하다. 그렇기때문에사회노

동당정부는사회적갈등을일으키지않는데온신경을다쓰고있는듯보

인다. 이것이 바로 전환기에‘망각협정’을 가져 온 정치적 태도인데 정치권

은여전히이러한태도를견지하고있는것이다.

남아프리카공화국, 칠레, 독일등세계각지에서진행된과거사청산과정

이진상조사, 책임자처벌, 희생자위로와보상등세가지영역모두에주안점

이주어졌던반면, 스페인의과거사법안은대체로절충적성격이강하고희생

자보상의영역에한정되어있다. 그외에기념조형물철거, ‘전몰자의계곡’에

서의정치집회금지따위의조항은모두국론분열을막기위한조치이다. 결

국역사기억법은철저하게화합지향적인성격을띠고있다고할수있다.

III. 『살라미나의 병사들』과‘역사기억법’의 탈 이념성

『살라미나의 병사들』의 시작지점은 2007년 발효된 역사기억법과 마찬가

지로이념적으로중립적인입장에있다. 이작품의서술자는작가하비에르

세르카스본인으로여겨질수있는데연령상으로볼때그는내전을겪지않

은스페인젊은세대의대표자로여겨질만하다. 소설을한편썼지만그다지
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3) http://www.20minutos.es/noticia/1144430/0/onu/fosas-comunes/guerra-civil/
4)“Un consejo elegido por el Congreso rehabilitará a las víctimas de la Guerra Civil

y el franquismo”, El País, 2006.7.28.



성공적이지 못했고 신문사에서 기자로 일하고 있다. 2000년대의 여느 젊은

세대와마찬가지로애초내전에그다지관심이없다. 그가내전에관심을갖

게된것은우연에서비롯된것이다.

그는편집자로부터유명작가산체스페를로시오를인터뷰하는임무를맡

게된다. 그를인터뷰하는자리에서그의부친인산체스마사스가내전때공

화파의 포로로 잡혔었고 종전 직전 총살대에서 극적으로 생환한 이야기를

듣게된다. 집단총살의아비규환속에서숲으로도주한마사스는추적에나

선 공화파 병사에게 발각되는데 숨어있던 마사스를 발견한 병사는 그를 못

본척함으로써그는기적적으로생환할수있었던것이다.

『살라미나의병사들』의출발점이되며이작품전체의기본구도를마련해

준, 1939년전장(戰場)에서벌어진에피소드는작품의의미와관련해서매우

중요하다. 왜냐하면이제까지내전에서벌어진잔학행위는주로프랑코파에

의해 자행된 것들이 언급되었음에도 이 에피소드는 공화파에 의해 자행된,

보복성집단총살을보여주고있고그후에는국민파거물포로를공화파병

사가 살려주는, 인도주의적인 대목이 등장함으로써 마치 공화파와 국민파

사이의상징적인화해를말하고있는셈이기때문이다.

어쨌든『살라미나의병사들』의서술자는이러한극적스토리를통해내전

에관심을갖게된다. 그리고이상황에관련된인물들을찾기위해집요하게

파고드는데그이유는이사건이매우극적이기때문이지결코내전에대한

근원적관심이 그를 움직이게한 것이 아니다. 다시 말해, 내전은 원래 이들

에게별관심사가아니었고인물을추적하다보니맞닥뜨리게된사건에불

과하다. 서술자는이에대해매우솔직한진술을들려준다.

콜렐에서 일어난 산체스 마사스에 대한 총살 집행과 그를 둘러싼 상황
이너무나인상적이어서페를로시오와의인터뷰이후나는산체스마사
스그리고내전에관해궁금증을갖기시작했다. 그때까지나는내전에
관해서살라미나전투나끝마무리용대패의사용법보다더상세하게알
지도 못했다. 그리고 내전이 불러온 끔찍한 사건들에 관해서도 궁금증
을 갖게 되었는데 그때까지 나에게 있어 그것은 노인들에겐 향수에 젖
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어들구실이었고, 상상력이없는작가들에겐상상력의기화기처럼보였
었다.(Cercas 2001, 21)5)

내전에대한이러한태도는내전을경험하지않은, 마흔살의스페인사람

이갖는일반적인시각이라할수있다. 이들에게스페인내전은, 기원전 5세

기에그리스와페르시아사이에서벌어졌던살라미나전투처럼그냥아득한

옛날이야기거나대패사용법보다별로더아는것이없는생소한사건인것

이다. 스페인 전환기의‘망각협정’으로 인해 이후의 세대는 내전에 대해 제

대로 교육받은 적이 없고 민주화 이래로 진행된 스페인 사회의 탈이념화로

인해과거의문제에집착하지않기때문이다.

평소내전에대해별관심이없다우연한사건을통해내전의사건을추적

하게되는작품의서술자는당연하게도내전을이데올로기적관점에서보지

않는다. 서술자는내전의승자와패자에아무런감정적동화가없다. 이러한

탈정치성은, 앞에서살펴보았듯역사기억법의기본적인입장이기도하다.

『살라미나의병사들』의서술자는 1999년내전종전 60주년을맞아안토니

오마차도의마지막행적에대해글을쓰라는편집부의요청에따라그의비

극적최후를다룬「본질적인비밀 Un secreto esencial」라는글을쓴다. 그는

이 글에서 공화국의 희생자를 대표하는 신화적 인물 안토니오 마차도의 죽

음에대해쓰면서동시에그와비슷한시기총살형의운명에처했던국민파

의거물산체스마사스의기적적생환에대해쓴다. 이것또한탈이념적인배

려라할수있는데양쪽의거물이내전에서겪은피해를나란히병치시킴으
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5) 본문에 인용된 한글 번역은『살라미나의 병사들』(김창민 역, 열린책들)의 번역을
참조하여 필자가 수정한 것이다. 페이지는 2001년 Tusquets에서 출판한 스페인어
판을따른것이다.

6) 두사람모두당시에는거물이라고하지만현재적인관점에서보자면시인안토니
오마차도는 98세대의핵심멤버로서스페인의민족시인으로추앙받고있음에비해
파시즘 이론가 산체스 마사스는 거의 잊혀진 인물이라 볼 수 있다. 그럼에도 굳이
두 사람을 병치시킨 것은 표면적으로나마 양쪽의 균형을 맞추려는 다분히 의도적
인고려라할수있다.



로써정치적편향성을벗어나기때문이다.6)

결정적으로 서술자는, 이런 인물들이 한쪽 편에 서며 내전에 가담한 정치

적 동기에 대해서도 냉소적인 시각을 보인다. 왜냐하면 마차도 형제가 각자

다른 편에 가담한 정황에 대해 정치적 신념과는 무관할 수 있다는 가능성을

제기하기 때문이다. 동생인 안토니오는 공화국에, 형인 마누엘은 국민파에

동조한 이유에 대해 서술자는 이 글에서 다음과 같은 대담한 발언을 들려준

다.

7월 18일반란이일어났을때마누엘은반란군지역인부르고스에있었
던 반면 안토니오는 마드리드에 있었다. 만약 마누엘이 마드리드에 있
었더라면공화국편에섰을것이라고충분히상상해볼수있다. 아마도
안토니오가부르고스에있게되었더라면어떤일이일어났을까하는상
상은부질없는짓이다.(25)

“상상은 부질없는 짓이다”라고 모호한 표현을 쓰지만 서술자는, 내전이

발발했을때반란파가장악했던부르고스에안토니오마차도가있었더라면

상황논리에의해그가반란파에가담했을지도모른다는암시를주고있음이

틀림없다. 이것은실로대담한발언으로서, 시인안토니오마차도는, 가르시

아로르카(García Lorca), 미겔에르난데스(Miguel Hernández)와더불어내전

때 희생된 공화국의 순교자와 같은 위치를 차지하고 있는 문인이기 때문이

다. 이런신화적인물의정치적동기를의심한다는것은공화파신봉자들에

겐여간충격적인것이아니다.

그래서 그는 독자로부터 수정주의자라는 항의 편지를 받는다. 이것은 공

화국지지자의시각에서보자면 2007년의‘역사기억법’이프랑코파를유일

한 가해자로 인정하지 않고 양쪽을 모두 피해자로 고려했다는 점에서 수정

주의로볼수있는것과유사하다. 두형제가양쪽에가담해서엇갈린운명을

맞았지만, 그것은상황이빚어낸해프닝으로서두사람모두역사의피해자

라는식의역사관은앞서살펴보았듯‘역사기억법’의기본적시각이다.

내전에가담한사람들의정치적동기에대해회의적인『살라미나』의서술
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자는스페인사회일각에서일어나기시작한, 파시스트작가를복권하는움

직임에대해서도당연하다는태도를보인다. 산체스마사스에대해책을쓰

려는자신의입장역시같은맥락속에있기때문이다.

좌파 교리의 수호자를 자처하는 몇몇 순진한 사람들이나 몇몇 멍청한
사람들은 팔랑헤 작가를 발굴하는 것-또는 발굴하기 위한 발판을 준비
하는 것-은 팔랑히스모를 발굴하는 것이라고 비난한다. 진실은 정반대
다. 즉, 팔랑헤 작가를 발굴하는 것은 단순히 그 작가를 발굴하는 것이
다. 또는더정확하게말하자면훌륭한작가를발굴함으로써자신스스
로가작가로서발굴되는것이다.(22)

내전을일으켰지만내전에서피해를당한반란파도희생자로포함시키는

‘역사기억법’역시반란파희생자에게보상금을지급하는것에대해비슷한

설명을할것이다. 즉, 그들을희생자로인정하는것이그들의정치적입장을

변호하는것이아니라는것이다.

『살라미나』의서술자가자신은객관적인시각으로내전을보고있다고여

기지만 독자로부터‘수정주의자’라는 비난을 들었듯 비평가들로부터 같은

평가를받은것은바로이런이유에서이다.7)

그러나‘수정주의’라는비판과상관없이 2007년의‘역사기억법’이프랑

코파를 지지했다 피해를 입은 사람들 역시 내전의 피해자로 규정하는 것은

내전직전과내전당시에공화파에의해서도많은잔학행위가자행되었다는

것을 인정하기 때문이다. 사실, 산체스 마사스가 극적으로 탈출했던 집단총

살 역시 마찬가지인데 공화파의 패배로 전쟁이 거의 끝나가던 시점에서 포

로들을처형한것은결코인도주의적이라고볼수는없기때문이다.

하지만『살라미나』의 서술자는 보다 결정적인 증언을 남긴다. 그는 자신
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7)『살라미나의병사들』는여러비평가들로부터반란파의시각에서내전을보고있다
는 평을 들었다. 그러나 네샤퍼는 이 작품에서 서술자와 작가의 입장을 구분하며
서술자는 반란파의 입장에 서 있지만 작가는 그렇지 않다고 말한다(Neuschäfer,
2006: 151).



이쓴기사를읽고연락해온향토사학자아기레의입을빌려상당히비판적

인눈으로내전초기공화파가저지른교회방화와성직자에대한집단학살

을들려준다.

“이제 유행이 지났지만 저는 아직도 반교회주의자입니다. 하지만 그것
(교회에 대한 집단 방화와 신부들을 학살하는 것) 은 집단적 광기였어
요.”그는설명했다. “물론그런행동을설명하는이유를대는것은쉽지
요. 하지만 나치즘을 설명하는 이유를 대는 것도 쉬운 일이에요... 몇몇
자치주의사학자들은교회에불을지르고신부들을죽인사람들이타지
역사람들이거나이민자들그런사람들이었다고하죠. 그건거짓말이에
요. 이마을사람들이었어요. 3년이지난후겨우한명의신부만이살아
남아서 국민파를 맞이할 수 있었어요. 당신이 물어본다면 아마 교회에
불을지른사람은아무도나오지않을거예요. 하지만그건또다른문제
지요. 저를가장불쾌하게하는건아직도그전쟁이카스티야사람과카
탈루냐 사람 사이의 전쟁이었다며 착한 사람과 나쁜 사람만 나오는 영
화처럼말하고다니는자치주의자들이에요.”(30)

비록 서술자가 직접 주장한 말은 아니지만 이 인용문은‘역사 기억법’이

프랑코파로내전에서싸운사람들까지도희생자로규정하고있는이유에대

한 결정적인 설명이 된다. 그리고 내전을‘착한 사람과 나쁜 사람만 나오는

영화처럼’말하는것이잘못된인식이라는것이‘역사기억법’의기본정신

이다.

서술자의탈이념성은국민파전범산체스마사스에인간적으로동화되는

선까지 나아간다. 그가 이데올로기적 믿음에 의해 전쟁의 필요성을 역설하

고젊은이들을선동함으로써전장으로내몰았지만죽음의위기를극적으로

넘기며“변호하고설교하던그모든것들을믿지않게되었다”(138)고말한

다. 결국그는정치와이데올로기의무상함을깨닫게되고나중엔평범한부

르주아로서삶을마쳤다는것이다.

서술자의 태도는 비록 산체스 마사스가 잘못된 정치 이데올로기에 젖어

전쟁의발발에일조했으나이것은한때의순수한열정에서비롯된것이었고

그자신이죽을고비를넘기고난후엔정치에회의적인시각을갖게되었다
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고 함으로써 그의 인간적인 면모를 부각시키며 독자로부터 전범에 대한 이

해와관용을유도하는듯하다. 이것은물론화해와화합을강조하는 2007년

역사기억법의기본정신이기도하다.

IV. 『살라미나의 병사들』과 피해자 보상 중심의 과거청산

표면적으로 보자면『살라미나』의 서술자는 1, 2, 3부를 통해 정치적 입장

변화를보이는듯하다. 서술자는, 쓸쓸하게노년을보내고있는공화파병사

안토니오 미라예스를 만나고부터는 그의 입장에 동화된다. 평생 자유와 정

의를 위해 싸웠지만 아무도 알아주는 사람 없이 이국땅의 요양원에서 외롭

게살고있는노병미라예스의존재는이제까지내전을승자의입장에서보

던 서술자의 시각을 변화시킨다. 미라예스를 대면했을 때 서술자는 다음과

같이생각한다.

‘모든국가의역사중에서가장슬픈역사는스페인의역사다. 왜냐하면
불행하게끝을맺기때문이다.’미라예스가말하는동안나는생각했다.

‘불행하게 끝나다니?’나는 생각했다. ‘똥이나 처먹을 전환기!’라고 뇌
까렸다.(175)

서술자의 이러한 고백은 역사 의식면에서 그의 상당한 변화를 의미한다.

1977년의‘망각협정’이문제가있었음을시인하는것이기때문이다. 전환기

의정신을이어받았다고천명한 2007년역사기억법의정신과줄곧유사한

역사인식을 보여주던 서술자가 전환기를 욕하게 된 것은 완전히 입장을 바

꾼것으로보일수있다.

그러나전환기에대한서술자의비판이전환기의정신을계승한다는 2007

년 역사기억법의 취지와 배치되는 것은 아니다. 역사 기억법이 계승하고자

하는것은전환기의화합의정신이고역사기억법역시‘망각협정’이시한이

끝났음은인정하는바이기때문이다. 또한위의인용문에서서술자가‘똥이

나처먹을전환기!(Y una gran mierda para la Transición)’라고했을때의의
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미는 미라예스 같은 희생자가 망각된 점이 정의롭지 못했다는 것을 지적한

것이지가해자를철저하게응징하지못한것을지적하는것이아니다.

역사 기억법의 기본 인식과 마찬가지로 서술자 역시, ‘망각협정’의 문제

점은가해자의불법행위를응징하지못했다는정의의차원에있는것이아

니라 무고한 희생자들이 그냥 잊히도록 내버려 두었다는 데 있다고 생각한

다. 즉, 서술자는 미라예스의 정치적 시각에 동화된 것이 아니다. 서술자가

보기에미라예스는정의의사도가아니다. 그역시무고한전쟁의피해자일

뿐이다. 당황스럽게도, 미라예스는이데올로기에상관없이우연에의해전쟁

을지속하고있는사람으로묘사된다.

나는 프랑스 국기와 함께, 무르주크의 오아시스를 향해 끝없이 펼쳐진
리비아의 불타는 사막을 걷고 있는 미라예스를 보았다. 미라예스가 그
러는동안사람들은자신들이포기한운명과문명의운명이, 계속앞을
향해가고있는미라예스에게달려있는지도모르는채프랑스의광장에
서그리고유럽의광장에서자신들의사업에열중해있을것이다. 그때
나는산체스마사스와호세안토니오를떠올렸다. 아마도그들은틀리
지않았다. 최후의순간엔문명을구한병사들이있었다는그들의말은
틀리지않았다. 나는생각했다. “호세안토니오도산체스마사스도그들
또는그들과같은병사들이절대로이마지막병사대열에낄수없다는
것을상상하지못했을것이다. 반대로문명을구한병사들은우연히또
는 재수 없이 거기에 있었던 네 명의 무어인과 한 흑인과 한 카탈루냐
선반공으로서그들은누군가가자신들이이어두운시기를구원하고있
었다고한다면웃겨서죽을지경이되었을것이다. 그들은이에대한보
상이이국땅의쓸쓸한요양원인줄도모르는채로문명과우리를구했던
것이다.(195-196)

서술자에따르면미라예스는확고한이데올로기를가지고스페인내전과

2차대전에서싸웠던것이아니라상황이그를전쟁에계속참전하도록만든

것이다. 따라서그는확고한지조아래전쟁에참여했던것이아니라“우연히

또는운이나빠서”그자리에있게된것뿐이다. 이것은앞서마누엘마차도

가내전발발당시부르고스에있었기때문에국민파에가담한것이고안토

니오 마차도 역시 부르고스에 있었더라면 국민파에 가담했을 수도 있다는,
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서술자의조심스런발언과맥이닿아있다.

그렇다면여전히서술자는내전참가자들의정치적동기에대해선회의적

인입장을견지하고있는셈이다. 어느쪽에가담했든, 그들이“어두운시기

를구원하고있었다고한다면웃겨서죽을지경이되었을것”이라는극단적

인 정치적 허무주의가 여전히 서술자의 시각이다. 우파든 좌파든 상황논리

에의해전쟁에뛰어들게된것일뿐어느쪽도절대적인정의를담보하는것

은아니라는것이다. 이것은제2공화국을신화적시선으로바라보는일부지

식인들의분노를살수도있는대목으로서, 앞서서술자의신문기사가‘수정

주의’라고비판을받은것과비슷한상황이다.

서술자가미라예스와전쟁에서죽어간공화파병사들의처지를보고분개

하는것은그가프랑코파의참전자들과달리아무도기억하는이없이잊혀

졌다는것이다. 이에비하면산체스마사스는전쟁후충분히영화를누렸기

때문에굳이‘역사기억법’에의해보상되지않아도되는것이다.

비록이망할놈의나라의어떤도시의어떤장소에도미라예스의이름
을단길이없지만나는그의이야기를함으로써그는어떻게든살아있
을것이다. 또한나는가르시아세게스형제 -조안과렐라- 미겔카르도
스와가비발드리치그리고피포카날그리고뚱뚱보오데나그리고산
티브루가다그리고조르디구다욜을말할것이다. 이들은많은세월을
죽어 있었지만 그들은 살아있게 될 것이다. 그리고 피게라스와 앙헬라
츠와 마리와 페레, 그리고 나의 아버지와 볼라뇨의 라틴아메리카 젊은
이들까지 기억할 것이다. 하지만 누구보다도 산체스 마사스와 마지막
순간문명을구한총살대의병사들을기억할것인데군인으로서산체스
마사스는아니고미라예스는해당된다.(208-209)

서술자가미라예스그리고공화파병사들을‘애도’하게된것은한마디로

그들이 피해자이고 승자측 군인들과 달리 아무런 보상을 받지 못했기 때문

이다. 그들이반란파에맞서적법한공화국을지키기위해싸운정치적동기

에대해선아무런역사적평가가없고이들이사형, 투옥, 고문, 추방등갖은

고생을당한억울함에대한배려가전혀없다. 그저잊혀진패배자들에대한
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새로운발견만이있을뿐이다. 바로이런점에서아나루엔고는서술자의깨

달음이“불완전할 뿐만 아니라 피상적”이라고 잘라 말한다(Luengo 2004,

254). 이러한비판은프랑코파에대한정치적단죄의의미가없는역사기억

법에대한급진적좌파의불만과도일치한다.

미라예스는 내전에서 함께 싸우다 전사한 전우들의 이름을 열거하며, 아

무도 알아주지 않은 채 전장에서 죽어간 이들이야말로 영웅이라고 말한다.

“진정한영웅은전장에서태어나전장에서죽는다오. 살아남은영웅은없다

오, 젊은이. 모두가죽었으니까”(199)라고미라예스는말한다. 흥미롭게도이

러한 무명 용사들을 발굴하고 연금이나 배상액 등을 통해 보상하는 것이

2007년‘역사기억법’의골자이다.

이렇게서술자는안토니오미라예스와의만남을통해진정한영웅은아무

도알아주는이없이전쟁터에서죽어간병사들임을깨닫게된다. 전쟁터에

서 도주하는 적군을 살려 준 병사의 에피소드로 시작된『살라미나』는 결국

이렇게무명용사의이름을열거하는것으로끝이난다. 『살라미나』의의도는

처음부터이렇게기억되지못하고죽어간‘영웅들’을찾는것이었으며이것

이 바로 2007년의‘역사 기억법’이 입법된 취지였으며 그들을 복권시키고

보상하는것이법의목적이었던것이었다.

V. 결 론

2007년사회노동당정부가주도하여만들어진역사기억법은‘역사기억

법’이라는이름이무색할정도로‘기억’에대한내용이빠져있다. 하지만어

떻게 1977년의 상황에서‘망각협정’이 나올 수 있었는지 그리고 그 후로도

집단적인‘망각’의 합의가 유지될 수 있었는지를 설명해 준다. 우파가 주도

한‘망각협정’이후 30년이지나좌파의주도로제정된‘역사기억법’은, 비

록좌·우파언론모두로부터비판을받았지만, 가해자에대한처벌없이피

해자보상만을다룸으로써국민적화합이최선이라는전환기의정신을계승

임
호

준
문
학
을

통
해

예
고
된

법
: 『살

라
미
나
의

병
사
들
』과

‘
역
사

기
억
법
’



하고있다.

그리고 2002년에 출판되어 상업적, 비평적으로 성공을 거둔『살라미나의

병사들』역시이러한법안의정신을반영하듯내전을일으킨사람들에대한

인간적인이해와피해자에대한보상과복권을촉구하고있다. 전환기‘망각

협정’의 역사인식과 달라진 것이 있다면 이제 희생자들을 기억하고 보상하

자는주장이있을뿐, 내전참전자들의정치적대의에대해선양쪽모두에대

해평가절하하고있다.

물론, 『살라미나의 병사들』의 정치적 입장은 이제까지 스페인 내전을 다

룬 많은 소설과 영화와 구별된다. 이 작품들은 대부분 제2공화국을 선으로,

프랑코파를 악으로 규정하고 있기 때문이다. 그러나 이것은 상업예술이 차

용하는이분법과신화화라고볼수있다. 타센데는최근스페인의작가들에

게서“개인적그리고사회적차원에서방향상실과혼동그리고소외”가발견

되는데 이것이“이상화된 과거를 불러오는 데 영향을 주었다”라고 말한다.

그러면서제2공화국의신화화를다음과같이설명한다.

과거(제2공화국)는투쟁과죽음-필요하다면- 을불사할수있는숭고한
이상을 제공했고, 더 공정하고 나은 세상의 가능성과 유토피아를 믿고
서좌파에투신했던 1960년대의반프랑코젊은이들에게, 불행하게도환
멸로 끝난 더 나은 미래와 자유의 약속을 함축하고 있었다.(Tasende

2001, 216)

이러한지배적인분위기속에서『살라미나의병사들』은수정주의를채택

하고 있는 셈인데 그럼에도 이 작품이 영화화되는 등 상업적으로 대성공을

거두었다는 것은 스페인 국민들이 이 작품의 정치적 판단을 거부하지 않는

다는것을의미한다.

게다가 좌파정당이 가해자 처벌 없는 역사기억법을 제정한 것은, 대부분

의 스페인 국민들이 현실의 영역에선 이분법에 경도되어 있지 않으며 절대

로갈등을원하지않는다는것을말한다. 그런면에서, 전쟁터에서적을죽이

지않은병사가영웅화되는『살라미나의병사들』의서사가대중적으로호응
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을얻었으리라고짐작된다.

『증오의세기』를쓴니얼퍼거슨에의하면 20세기는현대역사상가장잔

인한세기였다(니얼퍼거슨 2006, 28). 세계전역에서야만적인학살과테러

가 자행되었는데 여기에 대해 훗날 가해자에게 책임을 묻고 피해자를 보상

하는과거사청산의작업이진행된것은당위성을갖는다.

스페인에서도동족상잔의내전과군부독재가있었고많은인명이희생되

었지만 과거사 청산의 방법은 다른 나라에서 진행된 방법과 상당히 달랐다.

일부학자들은‘망각협정’의부작용을우려하며훗날스페인사회가본격적

인과거사청산의국면을맞을것을예상했지만, 사회당정부에의해주도된

2007년의‘역사기억법’은이러한예상을빗나가게했다.

그렇다면 스페인 사회에는 30년 전‘망각 협정’의 정신이 여전히 유효하

게받아들여지고있다고볼수있다. 『살라미나의병사들』은마치‘역사기억

법’을입안한정치가가, 내전과과거의문제를향하여스페인의젊은세대가

가져야할태도에대한모범답안을그대로보여주는듯하다. 이렇듯, 세계에

서벌어진과거사청산의다양한양상을바라봄에있어그사회의특수한역

사적, 정치적맥락이작용하고있음을‘역사기억법’과『살라미나의병사들』

의경우에서볼수있다.
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Abstract Spain moved successfully from the harsh dictatorship of Francisco
Franco for 36 years to a liberal democratic state thanks to the political pacts
among political leaders. In this process, the Spanish 1977 Amnesty Law called
‘Pact of Silence’, which shielded any Franco era crime from being put under trial,
took a decisive role. However, it became the ‘Time of Memory’ in the 1990’s of
Spain with the influence of similar cases in Chile, Argentina, and South Africa.
The Historical Memory Law proposed by the Spanish Socialist Workers’ Party
government and passed by the Spanish Congress of Deputies on the 31st of
October, 2007 was the result of this stream of time. In spite of the expectations of
a sector in the Spanish society which demanded radical means to put the
Francoist criminals under trial, the law concentrates on recognizing the victims
on both sides of the Spanish Civil War and the victims of the dictatorship of
General Francisco Franco without any article on the trial of criminals. In fact, the
law declared that it succeeded to the spirit of the Transition and respected
national reconciliation concordance. Javier Cercas’ successful novel, Soldados
de Salamina reflects this philosophy although it was published five years before
the law. The novel which narrates the biography of Sanchez Mazas, who is one
of the most important Spanish Fascist ideologues and who pursues a republican
soldier that saved the Mazas’ life, concludes that ideologies and politics which
brought the war are only futile. Probably this spirit is the reflection of predominant
attitude of the contemporary Spaniard about the traumatic past. In this sense, it
can be argued that the novel had predicted the contents of the Historical
Memory Law which was enacted five years later. 

Key words Historical Memory Law of 2007, Amnesty Law of 1977, Pact of Forgetting

Soldiers of Salamis, Javier Cercas 


