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초초 록록 로베르또 볼라뇨의 유작『2666』은 민족국가의 경계를 넘어서는 초국가적 시각을 바
탕으로, 시우다드 후아레스(Ciudad Juárez)에서 -소설에는 산따 떼레사(Santa Teresa)라
는 이름으로 등장하는- 일어난 여성 연쇄살인사건을 소설화한다. 시작과 끝이 미국-멕시코
국경도시에서 만나는‘뫼비우스의 띠’구조를 통해서 소설은 이 사건이 우발적으로 일어난
비극이 아니라, 1990년대 이래 신자유주의 경제체제가 초래한 구조적 결과로서 지구촌 각지
에서 나타나는 세계화의 위기를 상징하는 예임을 암시한다. 본 논문은 이 소설이 살인의 현
장을 재현하고 이 비극적 상황에 어떠한 해결책도 보여주지 못하는 무능한 지식인을 묘사함
에 있어‘반복’의 기법을 사용한 것에 주목한다. 볼라뇨는‘반복’의 서사전략을 통해 공포와
무의미를 소설의 주된 이미지로 만들면서 산따 떼레사의 연쇄살인사건이 단순한 범죄와 부
패를 넘어서는 문제라고 주장한다. 폭력과 공포로 인해 두려움에 사로잡힌 시민들의 자발적
인 동의로 형성된 침묵이야 말로 미국과 멕시코 사이에 놓인 국경지대의 진정한 위기를 의
미한다는 것이다. 이 위기는 근대세계가 재생산하는‘악’의 또 다른 형태로서, 결국 도시는
괴물과도 같은 유기체가 되어간다. 이렇게 볼라뇨는 소설 전체에 묵시론적, 디스토피아적 세
계인식을 형상화하는 한편, 동시에 유토피아적 열망을 포기하지 않으며‘악’으로부터 도피하
지 않고 이에 맞서는 세계화 시대의 새로운 윤리학을 제시하고 있다.

핵핵심심어어 로벌 윤리학, ‘뫼비우스의 띠’, 시우다드 후아레스, 여성연쇄살인, 침묵의 시스템
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I. 세계화의 교차점인 멕시코 국경도시, 산따 떼레사(Santa Teresa)

로베르또볼라뇨(Roberto Bolaño)의유작소설『2666』(2005)은작가의출

신지인 칠레나, 작품의 주요한 배경이 되는 멕시코라는 민족문학의 경계를

넘어서는 초국가적이고 국제적인 파노라마를 보여준다. 총 다섯 부분의 이

야기로 구성된 이 소설은 행방이 묘연해진 독일의 은둔 작가 아르킴볼디

(Archimboldi)를찾기위해 국, 프랑스, 스페인, 이탈리아의문학비평가들

이멕시코국경도시산따떼레사 _시우다드후아레스(Ciudad Juárez)를암시

하는소설속도시명칭_ 에도착하는이야기로시작된다. 이곳에모여든유

럽의비평가들은아르킴볼디의행적을발견하는대신, 이도시가 1993년이

후 2003년까지 300건이넘게발생한의문의여성납치와연쇄살인사건의현

장이라는 사실에 전율한다. 1부“비평가들에 관하여”(La parte de los

críticos)에서그려지는유럽비평가들의모습은세계문화의중심을자처하나

산따떼레사의비극적상황을재현할언어를찾지못한채자기모순에빠지

고만 유럽 문단의 폐쇄성과 무기력함을 상징한다. 2부“아말피따노에 관하

여”(La parte de Amalfitano)에서는이유럽비평가들이피노체트정권을피해

멕시코로망명와산따떼레사에정착한한칠레인교수를알게되는이야기

로전개된다. 그칠레인교수는자신의딸이범죄조직에휘말려죽음의위협

을 당하자, 그것을 피해 산따 떼레사에서 떠나버렸다는 이야기를 들려준다.

그리고교수본인역시공포의장소로전락한이도시에서탈출하기를원한

다고말한다. 3부“페이트에관하여”(La parte de Fate)은국경의반대편미국

에서흑인신문기자페이트의삶을추적한다. 그는프로권투시합취재차산

따떼레사에방문중이었는데, 산따떼레사에서실제로벌어진이비극적사

건에지대한관심을보이며그에관한기사를써서미국에송고하기로계획

을세운다. 4부“범죄에관하여”(La parte de los crímenes)에서는연쇄살인이

발생하는과정과그결과를집중조명한다. 하지만시간이경과할수록사건

은점점더미궁에빠지고, 소설은공포와침묵이지배하는도시의상황을형

상화한다. 5부“아르킴볼디에관하여”(La parte de Archimboldi)에이르러서



이
베
로
아
메
리
카
연
구

003

Revista
 Ib

eroa
m

erica
na

 23.3

는독일작가아르킴볼디의정체가밝혀지는데, 제 2차세계대전을전후로한

나치즘과 스탈린주의를 경험한 그의 이야기가 기술된다. 마지막에 다시 현

재시점으로돌아온소설은산따떼레사의현실을듣게된아르킴볼디가멕

시코를향해떠나는것으로끝을맺는다.

서구세계의복합적시공간을가로지르는이소설은처음과마지막이산따

떼레사에서다시만나는형식을취한다. 다시말해, 다양한인물과그들의경

험이멕시코국경도시를통해하나로연결되는‘뫼비우스의띠’구조를보여

준다.1) 이러한소설의독특한구조적형식은결코우연이아니다. 소설의편

집자인익나시오에체바리아(Ignacio Echevarría)는후기에서볼라뇨가죽기

전에출판사의경제적사정과홀로남겨질자녀들을위해책을다섯권으로

나누어 출판해줄 것을 부탁했었다고 언급한다. 그러나 소설을 구성하는 다

섯장이부분적으로독립된이야기임에도불구하고디스토피아와탈주를암

시하는제목에서알수있듯이큰틀에서내용적, 형식적으로연결된다는점

과, 볼라뇨가『야만스러운탐정들 Los detectives salvajes』의연장선상에서애

초에 이 작품을 장편소설로 기획했었다는 사실에 기반해 한권의 책으로 출

간하기로결정했음을밝힌다(Bolaño 2005, 1122-23). 즉, 에체바리아도인정

하는것처럼이소설에는방대하고이질적인이야기들을관통하는통일성이

존재하며, 볼라뇨는이를위해미국-멕시코국경이라는장소를선택한다. 따

라서『2666』에나타나는‘뫼비우스의띠’구조는작가볼라뇨의세계관과현

실인식을드러내는전략적서사장치라볼수있다. 소설은유럽과아메리카

002

1) 에셔(Escher)의 작품“뫼비우스의 띠
II”는안과밖, 겉과속이구분되지않
는 구조를 보여준다. 이 안에서 이질
적장소로부터다른방향으로움직이
는 각각의 개미들은 결국 동일한 궤
도에서운동하는동일한운명에놓인
다. 이 역설은 얼핏 독립되고 분리된
것으로보이는사회적구성원들과관
계와실제로는 접하게연관되어있음을암시해준다.

그림. “뫼비우스의띠 II”(M.C. 에셔, 1963)
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대륙을시공간적으로횡단하면서중심부지식인의자기안주와무능력을묘

사하는 한편, 폭력으로 폐허화된 멕시코라는 주변국의 최변방 국경도시에

모든등장인물의여정과이야기를수렴시킨다. 이러한방식으로‘죽음의도

시’로 명명되는 산따 떼레사는 지정학적 위치를 뛰어넘어 정치, 경제, 사회

적으로 세계화 시대의 폭력을 설명하고 구조화된 공포를 상징하는 역할을

한다.

본 논문은『2666』이 최근 20년간 멕시코 국경도시의 연쇄살인을 둘러싼

다양한 주체와 사회적 행위자들의 대응 방식과 트라우마를 재현함으로써,

사건의사회심리학적파장이신자유주의적세계화가초래한위기의식과맞

물려 있음을 드러내고자 한다. 다수의 평론가들이 볼라뇨의 작품들을 관통

하는세계관으로서디스토피아적이미지를언급한바있다.2) 묵시론적제목

이 암시하듯, 이 소설에는“괴물”(monstruo), “짐승”(bestia), “악마”

(demonio), “유령”(fantasma) 등의단어가자주등장한다. 끊임없이발생하

는 여성 살해사건의 현장을 지루할 정도로 반복하여 묘사함으로써 폭력이

시뮬라크르의연속, 즉무한계열의구조로자리잡고있음을암시한다. 그결

과로사건을해결하려는시도는‘무의미’(sinsentido)로돌아가고, 모든언어

는 재현 능력을 상실한다. 마찬가지로, 볼라뇨에게 폭력의 무한순환구조는

현대서구역사에대위법과같은방식으로적용된다. 죽음의도시가된산따

떼레사는진보와번 의 21세기에예외적으로발생한돌연변이가아니라세

계화가야기한야만적폭력과공포의계열속에위치한동일한현상중의하

나의예로서인식된다. 이를통해멕시코변방의국경도시는역사의진보개

념을 의심하고, 경제적 번 이라는 환상을 재고하는 장소로서의 정치적, 윤

2) 볼라뇨 작품 세계에 대한 분석은 최근 5년간 라틴아메리카 문학 비평에서 중요한
자리를차지한다. 이시기에많은논문이주요저널에발표되었는데상당수가작품
에서 이야기와 언어를 통해 드러나는 비관적, 회의적 현실 인식을 다룬다. 일례로,
익나시오로뻬스-비꾸냐(Ignacio López-Vicuña)가독재를다룬소설들에서‘문명’
의‘야만적’성격을 분석함으로써 작가의 비관적 세계관을 보여준다면, 앙헬레스
도노소마까야(Ángeles Donoso Macaya)는『2666』의언어사용에서보이는디스토
피아적미학을강조한다.
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리적 가치를 획득한다. 이 과정에서, 악순환적 구조로부터 반복적으로 발생

하는 폭력과 이에 대한 무기력함을 가감 없이 재현하려는 현실주의적 태도,

그리고 이러한 동일성의 역사에 파열을 가져올 차이를 생성하고자 하는 유

토피아를 향한 잠재된 무의식과 윤리적 요구 사이의 서사적 긴장감이

『2666』의중심축을이룬다.

II. 대위와 반복: 연쇄살인 사건의 재현을 위한 서사전략

수백 명의 여성이 실종되었다가 도시와 그 주변의 사막에서 주검으로 발

견된다. 범인을알수없는이의문의사건에관심을가진유럽과미국, 그리

고 멕시코의 수도에서 기자, 저널리스트, 수사관, 평론가, 지식인들이 이 국

경도시로모여든다. 극중에서이들은범죄의진실을밝히는탐정의역할을

맡게되며, 따라서소설은노벨라네그라(Novela negra)와유사한형식으로

전개된다. 에드크리스찬(Ed Christian)은탈식민국가탐정소설의경우결말

에 이르러 진실이 밝혀지고 사건이 해결됨으로써 기존 질서가 복구되는 장

르적틀을따르는대신탐정의작업이실패로돌아가는경우가많다고지적

한다. 그럼에도불구하고, 이 실패의경험을 통해 범죄 현상 뒤에 숨겨진 사

회의구조적문제들을조명할수있는기회를제공하게된다. 여기서탐정은

사건 해결의 웅이 되는 대신에, 중심과 주변, 안과 밖, 시스템과 희생자들

사이에위치하여사회전체를조망하고문제적상황을암시적으로드러내는

역할을한다(Christian 2001, 7-12).

『2666』에서 다양한 등장인물의 눈과 입을 통해 산따 떼레사 사건의 본질

을 재현하려는 혹은 진실을 밝히려는 시도와 노력들은 번번이 수포로 돌아

간다. 일반적탐정소설의경향과달리사건을둘러싼사회의구조적문제가

드러나거나 범인이 암시되는 대신에 사건은 점점 더 의문 속으로 빠져든다.

많은 등장인물들이 사건의 폭력성과 반복성에 경악하며, 공포에 떨고, 자신

에게 닥쳐올지도 모르는 위험이 두려워 침묵하며, 결국에는 진실에 다가가
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려는대신원래자신의위치로돌아가고만다. 이들의반응과실패를통해볼

라뇨는지식인의무기력함이결과적으로연쇄살인사건을지속, 증폭시킨다

고진단한다. 『먼별 Estrella distante』, 『칠레의밤Nocturno de Chile』등이전

소설에서독재치하의칠레에서자기보신에급급한지식인과문단에비판의

화살을겨눈것처럼, 세기말의야만적상황에대한인식과더불어행동으로

나아가지못하는코스모폴리탄지식인의한계를비판하는것이다. 등장인물

들이보여주는무력감, 공포심, 도피의식등은단지이사건이얼마나잔인하

고폭력적인가를묘사하기위함이아니다. 오히려끝나지않는이비극에대

해지식인계급역시그책임을면할수없음을암시하고있다.3)

1, 2, 3부에서 유럽과 중심부의 지식인들을 집중적으로 다루면서 이들의

한계를비판한다면, 4부“범죄에관하여”은연쇄살인의현장과그주변을집

중적으로묘사한다. 주목할만한점은볼라뇨가살인사건과주검을재현하

는방식이다. 거의동일하게반복되는사건의발생과그처리과정을지루할

만큼자세하게묘사하는데, 다음의인용부분이한예다.

거의동시에대략열여섯살로추정되는다른여성의주검이지난삼월
세 명의 첫번째 희생자들이 발견된 장소에서 상당히 떨어진 도시 북동
쪽에위치한에스뜨레야언덕기슭에서발견되었다. 치마속부위가칼
에찔리고, 몸은절단을당했는데이부분은아마도그동네개들의작품
일가능성이크다. 경찰에따르면, 마른체구에길고검은머리카락을소
유한 희생자는 까나네아 고속도로에서 발견되었고 히치하이커로 추정
된여자의쌍둥이자매처럼보 다. 먼저발견된희생자처럼, 그녀역시
신원을확인할수있는어떤증명서도소지하고있지않았다. 산따떼레
사언론은이들을저주받은자매라고명명했는데, 경찰들의증거자료를
입수한 이후에는 불운한 쌍둥이로 바꾸어 언급했다. 사건은 카를로스
마린형사에게로넘겨졌으며, 미해결사건으로분류되는데얼마걸리지
않았다.(Bolaño 2005, 630)4)

3) 여기서지식인은넓은의미에서앙헬라마가지칭한라틴아메리카의‘문자도시’(la
ciudad letrada)로이해될수있다.

4) 이후소설에서인용된부분의번역은필자번역임을밝힌다.
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시신의발견, 시체에대한묘사, 주변정황소개, 실마리를찾지못하는(혹

은찾지않는) 수사, 결국미해결사건으로분류되고종결되는과정이나열된

다. 그러나이를일회적으로보여주는대신에, 소설은상당한지면을할애해

이와 유사하게 발생한 사건들을 반복적으로 묘사함으로써 이 모든 상황이

복제의 연속체인 일종의 시뮬라크르임을 강조한다. 즉, 볼라뇨의 서사 전략

은 처참한 시신과 미궁에 빠진 수사과정을 되풀이해 나열함으로써 각각이

개별 사건임에도 불구하고 하나의 계열 안에서 벌어지는 동일한 경우의 연

속으로읽히는효과를노린다. 극단적폭력의시뮬라크르는실종, 납치, 죽음

이라는비극이더이상특별한의미와사회적반향을지니는사건이아니며

이미 산따 떼레사를 구성하는 메커니즘의 일부가 되어 시민들은 이 사건에

대해 무감각해지고 급기야는 일상으로 받아들이게 된다. 이것은 이 사건의

질적인전환을의미하는데, 반복되는패턴을넘어이제는독립된구조를가

진하나의유기적인체제로서존재하게됨을의미한다.

들뢰즈에게‘반복’은기존의같은사건이계속해서일어나는단순복제를

지칭하지않는다. 오히려차이가만들어내는역학들이하나의계열을형성

한다는 것을 의미한다. 따라서 반복은 고정된 틀이라기보다는 유사함 속에

서의운동이고, 그무한한계열속에서또다른차이를생산하고재생산하는

시뮬라크르의세계라할수있다. 들뢰즈는이체계가새로운의미를생성할

가능성을 지닌 되기(becoming)의 과정이라고 설명한다(Deleuze 1991,

136). 더 라스호프스태터는『괴델, 에셔, 바흐: 원한황금노끈』(1999)에서

대위법을통해들뢰즈와유사한논리를전개한다. 대위법의중요기법중하

나인‘모방’과‘변주’는한성부의멜로디를다른성부에서반복하거나약간

의 변화를 주는 형태로 화성진행을 맞추어 나가면서 하나의 곡을 완성하는

형태이다. 그에따르면, 에셔의“뫼비우스의띠 II”역시대위가적용되는한

예라고볼수있는데, 다른위치의개미들이동일한경로를따르는반복적인

움직임을 통해서 뫼비우스의 띠라는 하나의 무한운동 구조가 형성된다. 즉,

반복과변주의조합은그연결적행위를통해하나의계열을형성하면서동
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일자모방자체이라는그논리를넘어새로운존재로서의미화의기능을갖

게된다는것이다.

『2666』에서의 반복과 대위는 역설적으로 무의미라는 의미를 생산한다.5)

로베르또뽄세-꼬르데로(Roberto Ponce-Cordero)는이소설이“기표의과잉

과, 기의의부재”를그특징으로한다고지적한다(2008, 76). 장편소설에펼쳐

진다양한인물군상과그들의목소리는대부분실패와무력감에관한것이

다. 폭력과죽음앞에정부는침묵하며지식인들은이를재현할언어를찾지

못한채‘괴물’, ‘환 ’, ‘악마’등의단어로써만그들의공포를표현할뿐이

다. 따라서 기존의틀로 자리 잡은 모든 언어와 제도는 의미를상실한다. 소

설에는헛되고의미없음(sinsentido)을암시하는단어“무”(nada)가자주등

장한다. 예컨대, “문학의 미래에 대한 에세이는‘무’로 시작하고 마지막도

‘무’로끝난다”(Bolaño 2005, 896). “전체적으로아무것도아니다”(Bolaño

2005, 1098)라고표현된다. 즉, 폭력과이를해결하지못하는무능력의반복

으로 형성되는 시뮬라크르의 운동은 결국 어떤 의미와 가치도 획득하지 못

한 채 무의미의 시스템이라는 무한순환구조를 구축한다. 이를 통해 소설은

벗어날수없는암울한현실에대한비관적인세계인식과더불어, 기존제도

와 공권력에 대한 불신과 부조리를 드러낸다. 이렇게 볼라뇨의 서사전략은

연쇄살인사건을통해순환적묵시론을형상화하는소설의독특한장치로이

해될수있다.

III. 세계화의 위기와 근대의 파국

반복되는 사건을 통해 무의미의 순환구조를 보여주는 4부“범죄에 관하

여”는 멕시코시티에서 사건을 취재하러 온 실존인물 세르히오 곤살레스 로

5)‘반복’의 서사전략은 볼라뇨의 다른 소설에서도 나타난다. 『아메리카의 나치문학
La literatura nazi en América』은이방식을극단적으로 어붙인경우라할수있
는데, 텍스트처음부터마지막까지나치체제에부역, 혹은침묵했던이들의이름과
그행적이백과사전과도같이반복적으로나열되는형식을취한다.
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드리게스(Sergio González Rodríguez)의이야기로막을내린다. 죽어간희생

자들이원래도덕적으로문란한여성이거나창녀들이라며사건의심각성을

외면하는정부당국을믿던그는어느날한여성접대부와의대화를통해사

건의핵심에다가가게된다.

여기산따떼레사에서창녀들이죽어가고있는데, 적어도직업적관점에
서연대감을보여주는것이좋지않겠냐라는말을하자이접대부는죽
어가는 이들은 창녀가 아니라, 공장 노동자들이라고 대답한다. 여공들,

여공들이라고요. 세르히오는 미안하다고 사과하면서 순간 이제까지 간
과하고있던상황이섬광처럼스쳐가는것을느꼈다.(Bolaño 2005, 583)

살해된여성의대부분이멕시코의다른지방에서올라온이민자출신으로

열악한노동환경속에서일하며살아가는마낄라도라의공장노동자들이라

는사실에대한인식은이범죄사건을경제적이고사회적인국면으로확장

시킨다.6) 세르히오는 헬리콥터에서 사막 한가운데에 펼쳐진 공장지대를 바

라보면서이국경도시의팽창과‘상대적인경제적활력’의동력이되는마낄

라도라 산업에 의문을 제기하기 시작한다. 적어도 노동자들에게 일자리를

제공할수있다고말하는신자유주의경제의‘축복’뒤에도사리고있는공

적, 제도적 무관심으로 인해 대부분이 여성인 마낄라도라 노동자들은 저임

금, 권리의박탈, 공공서비스와복지의결여및치안의부재라는열악한상황

에처하게된다. 따라서이들은폭력과범죄에쉽게노출되며, 죽음의위협에

까지 직면하게 된다. 볼라뇨는 이렇게 연쇄살인의 비극을 세계화라는 경제

체제의 변화와 연결하여 추론함으로써 이 사건이 단순히 멕시코라는 한 국

008

6) 어로는“Sweat Shop”으로번역되는이노동집약형산업형태는값싼노동력을바
탕으로 하여 원자재를 조립하고 완성된 상품을 수출하는 다국적 생산방식을 의미
한다. 멕시코에는 1960년대에처음시작되었으나, 1994년관세장벽을제거하는북
미자유협정(NAFTA) 도입 이후 미국과 접한 멕시코의 국경도시들을 중심으로 이
산업은붐을이루며세계화시대주변부국가의경제적발전을상징하는모델이되
었다. 이 소설이 암시하는 도시 시우다드 후아레스는 띠후아나와 함께 가장 큰 마
킬라도라지대를형성하고있다.
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가의 어느 변방에서 일어난 엽기적이고 돌연변이와 같은 예외적 사건이 아

님을 분명히 한다. 반대로, 산따 떼레사에 나타난 이 폭력은 성장과 축적의

패러다임인신자유주의로의회귀가전지구적으로초래한결과의하나로이

해해야 한다는 것이다. 여기에서, 볼라뇨의 작품들을 관통하는‘악’(el mal)

의 이미지가 모습을 드러낸다. 알렉시스 깐디아 까세레스(Alexis Candia

Cáceres)는『2666』이모든인간적가치를파괴하면서사회전체를집어삼키

는“악의미학”을형상화한다고분석한다(Candia Cáceres 2010, 49-50). 연쇄

살인과더불어마약, 매춘, 불법이민, 수업자, 조직범죄등‘더럽고’, ‘위험

하고’, ‘추악한’요소들이초국가적현상을통해이국경도시에모여들면서

현재의 로벌위기를증명하는장소가된다. 즉, 역사를통해반복적으로나

타나는“악”의시뮬라크르가이제산따떼레사에그모습을드러낸것이다.

이와 같이 여성 연쇄살인사건을 미국-멕시코 국경의 경제적 변화와 연결

지어바라보는시각은다른소설에서도존재한다.7) 치카나소설가이자비평

가인알리시아가스빠르데알바(Alicia Gaspar de Alba)는『사막의피Desert

Blood』에서이둘의관계를여성주의적관점에서조명한다. 로스엔젤레스에

서 여성학 박사과정을 밟고 있는 레즈비언 이본은 시우다드 후아레스에서

아기를 입양하기 위해 자신의 가족이 살고 있는 후아레스와 국경이 맞닿은

미국의도시엘빠소에도착한다. 그러나그녀는곧비극적사건들을접하게

된다. 아기의 엄마, 즉 마낄라도라 공장의 노동자 던 세실리아가 연쇄살인

사건의또다른희생자가되어유명을달리한것이다. 또한, 자신의여동생마

7) 시우다드후아레스의비극을처음세상에알린이들은주로치카노운동가와작가
들이었다. 루르데스 뽀르띠요(Lourdes Portillo)의 다큐멘터리『사라진 여성
Señorita extraviada』(2001)은최초로이주제를깊이있게다룬작품으로평가받는
다. 이후, 마고리에아고신(Magorie Agosin)의『모래속의비 Secrets in the Sand』
(2006), 그레고리나바(Gregory Nava)의 화 <보더타운Bordertown>(2006), 떼레
사로드리게스(Teresa Rodríguez)의『후아레스의딸The Daughter of Juárez』(2007),
스텔라포페두아르테(Stella Pope Duarte)의소설『내가후아레스에서죽는다면 If I
die in Juárez』(2008) 등은연쇄살인에초점을맞춰감춰진구조적문제들을드러내
고형상화한소설이다.
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저친구들과함께후아레스로놀러갔다행방불명되고만다. 미국경찰의미

온적대처에상심한이본은동생을찾아직접국경을넘는다. 다행히동생은

국경수비대와멕시코경찰과연루된불법포르노사업조직으로부터탈출하

여돌아오지만, 그녀는어떤사회적보호장치도마련되지않는이국경지대

에서여성의몸이얼마나위험한위치에놓여있는가를깨닫게되며이연쇄

살인사건을여성전체의문제로인식한다. 그리고여성에대한폭력은다음

과같이신자유주의의새로운정치적, 경제적구조를통해이해되어야한다.

신에게서는너무멀리떨어져있고, 지옥에는너무가까운불쌍한후아
레스! 태드와리치의일기는그순간그녀가따를수밖에없는유일한선
택이었다. 그녀는 컴퓨터 파일의 빈 화면에‘여성에 대한 폭력’이라고
썼다. 그리고‘국경에대한착취’, ‘종교’라고적어내려갔다. 이렇게페
이지를세개의칼럼으로나누었다. 그녀는이들사이에서어떤패턴을
찾을때까지몇가지연관성을떠올리면서브레인스토밍을했다. 착취-
북미자유협정(NAFTA)-마낄라도라-노동자-희생자들-국경 수비
대?(Gaspar de Alba 2003, 114-15)

가스빠르 데 알바는 북미자유협정(NAFTA)이 자유무역이라는 이름 아래

국제범죄조직의 활동에 재갈을 벗김으로써, 사회적 약자인 여성이 더욱 위

험한상황에처하고결국후아레스의폭력을초래하 다고분석한다. 더이

상의 비극을 막기 위해서는 신자유주의 경제 재편에 대한 근본적인 재고가

필요하며, 이는여성의연대에기초한양국가의노력으로부터시작된다. 『사

막의피』는이렇게비극적사건에대한경제적분석에따른정치, 경제적측

면에서의 해결방법을 제안한다. 알바의 결론과는 달리, 볼라뇨는 경제적 세

계화의이해를바탕으로하면서도앞서언급한대로‘악’의근원에대한보

다 근본적이고 총체적인 이해에 다다르려 한다. 경제적 측면과 마찬가지로

혼란에 빠진 사회질서의 회복을 강조하는 것 또한 한계를 지니며 본질적인

대안은되지못한다. 세르히오곤살레스로드리게스는르포집『사막에버려

진유골Huesos en el desierto』(2005)에서젊은여성들의죽음과범죄조직의

연관성을 추적하는 과정에서, 멕시코 중앙정부 및 지방 관료들의 무능력을
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비판하면서공권력이범죄조직과연루된공생관계임을폭로한다. 이렇게사

건에대한저널리즘적접근은책임자를처벌하고부패와의고리를끊음으로

써법치와정의를회복하려는요구로귀결된다. 『2666』은이사건에대한정

치, 경제적분석이가지는한계를지적하는한편, 질서회복과정의를요구하

는방식에도거리를둔다. 대신에산따떼레사와국경지대를지배하게된공

포의시스템에사회심리학적으로접근한다. 연속된주검의발견으로시민들

은 자신들 역시 죽음과 가까이 있다는 것을 의식하면서도 한편으로는 거대

한범죄조직과공범관계에있는정부및관료체계에대한불신으로침묵을

선택한다. 강요가 아닌 이 자발적 침묵이야말로 거대한 폭력의 순환구조를

재생산하는보다근본적인문제임을볼라뇨는지적하고있다.

이를구체화하기위해소설은사건을수사하는경찰수사관과산따떼레사

정신병원원장간의대화를통해현실에존재하는일련의병리학적포비아를

소개한다. 원장은“빤또포비아”(pantofobia)와“포보포비아”(fobofobia)라는

두개의주요한공포를소개하면서이둘중어떤것이더심각한것같으냐고

수사관에게묻는다.

하지만 내 생각에 더 심각한 포비아는 자신의 두려움에 대해 두려움을
갖는포보포비아보다는, 모든것에두려움을느끼는빤또포비아같습니
다. 만약에둘중하나를갖게된다면요? 포보포비아요, 후안데디오스
마르띠네스는 대답한다. 모든 것에 대한 공포와 자신의 두려움에 대한
공포중 저라면 후자를 택하겠어요, 제가 경찰이라는 사실을 잊지 마세
요, 모든것에두려움이생긴다면이일을할수가없는처지가될테니
까요. 원장은말한다. 하지만자기자신에대한공포에공포를느낀다면
당신의 삶은 공포를 끊임없이 관찰해야 하는 것으로 변해버릴 텐데요?
그리고 이 공포가 활동을 시작하면 자기 자신을 증식하는 체제를 구축
하게 되고결과적으로빠져나가기힘든순환구조가될 텐데요?(Bolaño
2005, 479)

“빤또포비아”의 경우 최소한 자신에 대한 확신을 가지고 있다면 공포로

다가오는 외부의 대상에 직면할 수 있다. 반면에, “포보포비아”는 두려움이

주체의 내부와 연결되어 모든 위협적 상황으로부터 벗어나기 위하여 주체
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자신에 감시 시스템을 구축한다. 이 대화를 통해 볼라뇨는 산따 떼레사가

‘자기 자신에 대한 공포’를 갖는 포보포비아라는 덫에 걸려, 도시 스스로가

두려움의체계를증식하는하나의거대한유기체이자괴물이되어가고있음

을암시하고있다. 서로간의두려움속에서소통은단절되고침묵은커져가

면서이도시는폐허의현장이된다. 국경지대를떠도는하나의전염병이된

‘자기자신에대한공포’는클라우스하스라는독일계미국인을통해구체적

으로형상화된다. 산따떼레사에서사업을하던그는자신의사무실에유기

된채주검으로발견된여성을살해한혐의로기소되고, 지금까지자행된연

쇄살인의 유력한 용의자로 지목되어 교도소에 수감된다. 그러나 하스는 감

옥에서 권력과 자유를 마음껏 누리며 오히려 이 격리기관을 자신의 왕국으

로만든다. 이소식은뉴스를통해산따떼레사전역에전달되었고, 시민들이

치외법권적이며 통제할 수 없는 그의 존재에 두려움을 느끼고 공포에 사로

잡히는결과를가져온다. 이런방식으로오히려도시가감옥과같은상황으

로변한다. 소설은감옥과시민사회의위치가서로뒤바뀌는아이러니를통

해산따떼레사전체가하나의창살없는감옥이되는과정을보여준다. 그러

나 보다 더 큰 진실은 도시 전체를 두려움에 몰아넣은 악명 높은 하스 역시

‘자기자신에대한공포’에사로잡혀자신을쫓는‘악’을두려워하는처지에

불과하다는것이다. 어느날그는자신의감방에서환상을보면서고함을지

른다.

거인. 거대한, 매우 거대한 사람이 당신을 죽이고 모두를 죽일 것이요.

당신미쳤군, 미친양키야, 간수가말했다. 잠깐동안아무도아무말도
하지않았다. 그러나잠시후, 하스는거인의발자국이들린다고말했다.

거인이 이미 이쪽으로 걸어오고 있소. 머리부터 발끝까지 피를 뒤집어
쓴거인이저기서이쪽으로걸어오고있다고.(Bolaño 2005, 603)

여기서 하스는 산따 떼레사에서 벌어지는 폭력의 최종 집행자가 아니라,

공포의 시스템에 의해 조종되는 한명의 꼭두각시와 같은 역할을 한다. 즉,

‘악’은 하스 혹은 다른 주체를 통해서 스스로를 구현하는 거대한 구조로서
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작동한다. 이런방식으로이유기체를구성하고, 공포의증식과재생산에참

여하는산따떼레사의시민들은결과적으로피해자인동시에가해자가된다.

즉, 볼라뇨가바라보는연쇄살인사건의본질은살인자와범죄조직을밝혀내

는것에국한되지않으며, 자신의내부에공포의시스템을만들게된시민들

과시전체가이폭력의구조에동참한다는데있다.

살인이 반복되고 공포가 커지면서 도시 전체를 지배하는 것은 순응과 침

묵이다. 이디스토피아적세계관은반복과대위를통해서 21세기의산따떼

레사와 근대 서구세계 전체를 연결시키는 한편, 볼라뇨가 말하는 핵심적인

‘악’의실체로접근하게한다. 마지막장은, 서두에서제시된은둔작가아르

킴볼디의 이야기를 전하기 위해 시간을 거슬러 20세기 유럽으로 돌아간다.

아르킴볼디는제 2차세계대전시기독일군에징집되어소련으로파병된다.

모스크바로 향하던 중 그는 어느 버려진 마을에서 러시아 혁명을 사수하기

위해 붉은 군대에 자원하여 떠났다는 작가 안스키의 일기를 우연히 발견한

다. 일기에는 스탈린 철권통치 시대에 안스키 자신의 친구이자 공상과학소

설의작가 던이바노프가문학적상상력을위한최소한의공간조차박탈당

한채반혁명자로몰려목숨을잃었다는이야기가적혀있었다. 이를통해볼

라뇨는“혁명은꿈이아니라이상이라는눈꺼풀뒤에숨겨진악몽에다름이

아니었음”(Bolaño 2005, 911)을증명한다. 전쟁에서송환되어수용소에수감

된아르킴볼디는그곳에서나치에노동자를제공하던조직의부소장을만나

그가상부의명령을받고유대인학살을지시했다는고백을듣게된다. 그러

면서도그는자신은해야만일을했을뿐이라고항변하며양심의가책따위

는전혀느끼지않는모습을보인다.

이러한 아르킴볼디의 경험담은 20세기 전반부의 나치체제와 스탈린주의

에 관한 한나 아렌트의 논의를 떠올린다. 아렌트는 나치즘과 스탈린주의가

정반대의이데올로기임에도불구하고, 그둘모두독재정치와는근본적으로

다른“전체주의”범주에 속한다고 주장한다. 즉, 독재정권이 독재자 한사람

의 강제적이고 임의적인 권력에 의해 다수를 지배한다면, 전체주의 시스템
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은 체제와 주체 사이의 상호관계에 의해 성립된 두려움의 정치학으로 이해

되기있기때문이다. 공포의첫번째단계가사회에대한외부로부터의억압

이라는 형태로 나타난다면, 유기체가 지닌 기관의 일부로서 주체가 자발적

으로위협에공조하고참여하기시작할때곧바로다른국면, 즉독재와는전

혀 다른 동의에 기반을 둔 새로운 통제체제가 성립된다. 아렌트는“사막”의

이미지를 통해 침묵으로 황폐해진 공적 공간과 그 침묵을 채우는 두려움이

라는전체주의의본질을설명한다(Arendt 1966, 478). 마찬가지로, 『2666』에

는산따떼레사를둘러싼소노라사막이외부와고립된채고통스럽게죽어

가는여성들의상황을암시하는상징으로기능한다.8) 볼라뇨에게있어근대

의시간은직선적궤적을통해발전의이상이구현되는것이아니다. 진보라

는이름뒤에숨어있는“야만”이자신의얼굴을반복적으로드러내며폭력을

분출하고인간관계를절멸시키는것이바로근대의핵심이다. “아주단순하

게도역사는어떤결정적인순간을갖지않고, 오히려순간의증식인데그짧

은순간들속에서괴물스러운측면들이서로경쟁한다”(Bolaño 2005, 993).

여기서 볼라뇨는 악의 시뮬라크르로서의 서구 근대의 역사를 그려낸다. 따

라서강간과살인이라는이사건의‘비정치적’특수성에도불구하고멕시코

국경이 가져오는 공포는 21세기 세계화 시대에 나타난 전체주의적 망령인

셈이다. 이런 관점에서, 여성 학살은 범죄 세력을 일소하고, 그들과 결탁한

정부와부패의고리를끊고, 법적정의를회복하는것으로는끝나지않는다.

볼라뇨는산따떼레사와국경을지배하는공포와침묵의시스템을드러내고

침묵으로황폐화된생활세계와인간관계에대해발언하는것이야말로근본

적인해결을향한출발점임을암시하고있다.

또한, 『2666』은 이 사건을 보편적으로 확장시켜 연쇄살인이 다른 폭력과

014

8) 소설의표지는사막이한가운데한여성이얼굴을숨기고등을보인채홀로앉아
있는그림을포함하고있다. 또한비문에는“지루함의사막한가운데에놓인공포
의 오아시스”라는 보들레르의 구절을 인용함으로써 사막을 고립과 공포의 이미지
와연결시키고있다.



박
정

원
공
포
의

시
뮬
라
크
르
를

넘
어

경
계
의

윤
리
학
으
로
: 『2666』에

나
타
난

세
계
화

시
대
의

상
징
으
로
서

미
국
-멕

시
코

국
경

공포로전이되고확산되는양상을보여준다. 죽음에대한공포와타자에대

한두려움, 그리고이들을포괄하는자신의두려움에대한두려움인포보포

비아는타 민족과타 인종에 대한 증오, 편견, 차별이라는세계화 시대와 함

께제기되는핵심적문제들과 접한관계를맺는다. 이를위해일자리를찾

아미국으로가기위해중미의엘살바도르에서산따떼레사에도착한한이

민자의이야기를전개한다.

엘살바도르에서도착한한이민자는알라모스동네근처의마데로에위
치한 프란시스코 학교 뒤쪽에서 시체를 발견한다. 시체는 찢긴 흔적이
없고여러개의버튼이없어진블라우스를제외하고는옷을입은채버
려져 있었다. 이 엘살바도르인은 살인혐의로 기소되었으며 이주 동안
경찰서의 3번유치장에살다가풀려났다. 얼마후, 그는국경의월경브
로커를 통해 드디어 미국에 도착했다. 애리조나의 사막에서 길을 잃어
삼일간걸어서완전히탈진한채로파타고니아마을에도착했는데, 거
기서 한 농장주인은 이 이민자가 자신의 땅에 토했다는 이유로 몽둥이
로 후려쳤다. 그는 하룻밤을 보안관의 감방에서 보내고 이튿날 병원으
로 이송되었는데, 거기에서야 비로소 평안하게 죽음을 맞이할 수 있었
고, 그것이그가할수있는전부 다.(Bolaño 2005, 583)

여기서 미국-멕시코 국경은 포비아가 생산되는 하나의 경계선을 의미한

다. 일자리를 위해, 생계를 위해 수천 킬로를 횡단한 이 이주자는 이곳에서

범죄자취급을받는다. 그는살인죄로기소되고, 경찰서유치장에수감되며,

미국과 멕시코 양쪽 국가에서 외국인이라는 이유로 의심과 증오의 대상이

된다. 공포의기반위에세워진사회는필연적으로위험한상대를만들어내

면서, 이들에게자신의불안, 분노, 증오등의감정을투사한다.9) 엘살바도르

이민자는연쇄살인범을대신해그대상이되고결국희생된다. 한편, 진정한

9) 공포와 두려움에 대해 이 소설이 보여주는 양상은 슬라보예 지젝이『환상의 돌림
병』에서외국인과타민족에대한차별의문제를인식론적, 사회심리학적으로분석
한것과유사하다. 지젝은주체를형성하는과정에서타자는알수없는, 따라서두
려움을유발하는존재로받아들여진다. 이과정에서‘환상’이개입하며타자는그
자체로서가아닌주체의감정이투사되는장소가된다.
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책임자들(범죄조직, 경찰, 공권력)은 이 이민자의 뒤로 숨고 비극은 계속된

다. 이렇게산따떼레사의사건이만들어내는타자에대한일반적공포는외

국인 혐오증, 차별, 인종주의라는 또 다른 사회적 폭력과 연결된다. 노동의

탈국가적, 탈민족적이동을촉진한세계화로인해더가깝고친 한세계를

만들수있다는기대와이상은오히려사람들사이에보이지않는국경과경

계가 증식되고 강화되는 역설적 결과에 직면한다. 이렇게 볼라뇨가 형상화

하는 산따 떼레사는 세계화가 심화됨에 따라 지구 각지에서 일어나고 있는

공통된문제들을상징적으로보여주는역할을한다.

IV. 야만에 대응하는 경계의 지식과 윤리학

베를린장벽이무너지고세계화가본격적으로시작된 1990년대를기점으

로 미국-멕시코 국경은 새로운 지구화 시대를 상징하는공간이자, 포스트모

더니즘 이론을 증명할 장소로 각광받았다. 물적, 인적 교류가 활발해지면서

민족주의아래묶여있던국가간의경계가무너지고, 이와더불어과거의틀

로는설명에한계가있던다인종적(multiracial), 다민족적(multinacional), 다

문화(multicultural)적현상을이경계지대를통해이해하고자하 다. 대표적

인예로, 네스또르가르시아깐끌리니(Néstor García Canclini)는『혼종문화:

근대성 넘나들기 전략』에서 미국-멕시코 국경을 어/스페인어, 앵 로/라

틴, 전통/현대, 고급/대중, 공식/민중문화가끊임없이자유롭게침범하고교

류하면서새로운제 3의문화, 제 3의국가로재 토화되는실험실로정의하

면서, 이 탈민족적, 탈국가적 공간이 라틴아메리카의 복합적 현실과 정체성

을대표할것이라고전망하 다(García Canclini 2011, 386-95).

앞서 분석했듯이 볼라뇨 역시 미국-멕시코 국경을 세계화의 관점에서 조

망한다. 하지만, 그에게가르시아깐끌리니가주장한‘혼종이론’이라는낙관

적이고 조화로운 전망은 극복의 대상이다. 소설에서 형상화한 여성 연쇄살

인사건이 보여주듯이, 현실은 폭력과 불평등이 빚어내는 공포로 인해 새로

016
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운 형태의 통제, 금지, 증오의 논리가 지배하는 공간이다. 『2666』은 다음과

같이시적이고암시적인방식으로미국-멕시코국경을정의하고있다.

소노라와애리조나국경은환상과매력으로이루어진섬들의집합이다.
도시와마을은배와같고, 사막은끝나지않는바다다. 사막은물고기들
에게는 좋은 장소다. 깊은 심해에 사는 물고기들에게는 그렇지만 사실
사람에게는그렇지못하다.(Bolaño 2005, 698)

즉, 신자유주의 세계화라는 불평등한 경제논리와‘타자’에 대한 공포가

지배하는시스템안에서힘과권력을가진자들은살아남지만, 사회적보호

장치없이살아가는약자들은그구조적폭력에쉽게노출되고희생되는위

치에 놓인다. 미국-멕시코 국경이 최초로 등장하는 전작 장편『야만스러운

탐정들』에서 주인공들은내장사실주의(Realismo visceral)10)의 원류인세사

레아티나헤로를찾아북쪽국경소노라로떠난다. 하지만세사레아는예전

의 모습을 전혀 알 수 없는(괴물과도 같은) 거대한 몸집의 추한 중년여성의

모습으로변해있었고, 결국주인공들은아무소득도얻지못한채발걸음을

돌린다. 이렇게 볼라뇨에게 국경지대는 일차적인 의미에서 낙관적 전망이

사라지고기대가무너지는공간으로이해된다.11)

그러나소설의마지막순간추적자들이주인공들을습격하여그들을향해

총을난사할때, 자신의몸을던져주인공들의목숨을구하며대신죽은이는

바로 세사레아 티나헤로 다. 그녀가 상징하는 국경지대는 단순히 폐허의

장소가 아니라 또한 생명력을 의미하는 셈이다. 볼라뇨의 디스토피아적 세

계관을 강조하는 비평가들은 종종 이 행위가 암시하는 복선과 다중적 독해

의 가능성 간과한다. 세사레아가 가지는 삶과 죽음의 양가성은 묵시론적인

10)『야만스러운탐정들』에나오는내장사실주의는인프라레알리스모(Infrarrealismo)
가소설화된것으로, 이문학운동은 1970년대멕시코에서결성된시운동으로과거
의제도지향적문학과단절하고새로운문학을지향하 다. 볼라뇨도실제로이그
룹에참여했으며소설은그들의모험과좌절을통해 68년이후의멕시코사회의전
반을형상화하고있다.

11) 이에대해서는『야만스러운탐정들』을분석한이경민의박사논문 3장을참조하라.
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현실에대응하는윤리학의필요성을암시하고있다. 『2666』역시새로운지

식과다른시각, 국경지대에구조화된‘악’에대항할존재를드러낸다. 흥미

롭게도사건의핵심을간파하는인물은교수, 평론가, 기자, 저널리스트등의

전통적 지식인이 아니라 작품의 주변부에 위치한 에피소드적 인물들이다.

예컨대현상뒤에감추어진보이지않는진실을볼수있는‘신비한눈’을가

졌다는 플로리따 알마다는 산따 떼레사 근처의 작은 마을에서 약초를 캐는

노파로세르히오곤살레스로드리게스와의인터뷰에서연쇄살인에관한질

문에대해불가사의한대답을하여오히려기자를당황케한다.

세르히오가얼마나큰데요라고묻자플로리따는그의눈을쳐다보고문
을열었다. 그녀는유령과도같이그녀의등을두드리는소노라의밤을
느낄수있었다. 엄청나게거대하죠, 라고플로리따는말한다. 그것들은
죄짓고벌받지않은것들같은건가요? 아니, 아니, 아니요라고플로리따
는 대답한다. 지금 나는 단지 정의의 문제를 말하고 있는 게 아니에
요.(Bolaño 2005, 715)

전통적지식인의한사람인세르히오는그녀가좋은사람이기는하지만이

치에 닿는 설명이 부족하다며 플로리따의 경고에 주의를 기울이지 않는다.

하지만 그녀의 직감과 사건을 보는 새로운 시각은 볼라뇨의 목소리를 대변

하고있다. 범죄자를처벌하고사법적질서를회복하는법적, 제도적해결방

식에매몰되지않고, 비록눈에는보이지않지만삶의존재론적기반을잠식

하는 두려움과 공포의 현실을 분명히 언급한다. 볼라뇨에게 그녀의 진단과

경고는근대적지식과기존제도에물들지않은대안적형태의지혜를의미

한다. 또 다른 자리에서 그녀가 말한“친구들이여, 우리가 침묵을 깨야합니

다”(Bolaño 2005, 547)라는외침은이비극의근본적인원인이구조화된침

묵과순응임을정확히짚어내고있다. 또한, 마약조직보스가족의보디가드

다가 경찰서 조사국에서 일하게 된 신참내기 경사 랄로 꾸라는 권력으로

부터벗어나있는주변적, 경계적인물이다. 여기서그는이전에알지못했던

자신의 보스와 경찰, 마약조직과 정부의 거대한 착관계를 감지한다. 그가
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보여주는아래로부터의경험과시각은실종되어죽음으로발견되는여성들

이 공권력과 범죄조직이라는 두 세력 간의 구조적인 커넥션과 관계있음을

보여줌으로써소설을관통하는무력감과침묵에균열을일으키는역할을한

다. 이렇게기존의지식과권력의대척점에위치한인물을부각시키면서볼

라뇨는 중심지 지식인의 한계를 지적하고 비판하는 것을 넘어서 인식론적,

사회적으로경계에놓인새로운지식과인물을형상화한다. 그리고이국경

지대는디스토피아적현실에대한대응이생성되는변증법적장소로이해되

기시작한다.

플로리따와꾸라가전통적지식인상의외부에위치하여새로운시각과지

혜를 보여주는 경계적 인물들이라면, 마지막 장에서 마침내 정체가 밝혀지

는 은둔 작가 아르킴볼디는 볼라뇨에게 있어 기존의 지식인을 대체하는 윤

리학적 모델로 읽힌다. 야만이 지배했던 제 2차 세계대전을 전후로 한 유럽

에서 아르킴볼디는 거대한 폭력의 구조 앞에 침묵하고 순응하는 것은 결국

체제에동조하여그것과하나가되는것임을깨닫는다. 이경험은작가인아

르킴볼디에게 야만과‘악’에 굴복해서는 안 된다는 당위의식과 행동양식을

제공한다. 소설의 현재 시점으로 돌아온 아르킴볼디는 산따 떼레사에서 벌

어지는비극을전해듣고사건의용의자중하나인하스가자신의조카라는

사실을알게된다. 바로그다음날그는멕시코행비행기에몸을싣는다. 왜

이독일작가가멕시코로향하는지, 그이후에어떤일이일어나는지에대한

자세한설명없이소설은끝을맺는다. 유일하게남겨진행적으로추정할수

있는 것은 아르킴볼디가 자신의 위치와 지위에 안주하지 않고 위험을 무릅

쓰면서괴물과도같은야만의현장속으로다시걸어들어간다는것이다. 이

는 앞서 언급한 세사레아 티나헤로의 희생행위의 연장선상에서 이해할 수

있다. 대부분의비평가, 교수, 조사관, 정치가, 기자들이산따떼레사에도착

해사건을접한후공포와두려움으로이도시와국경에서한시바삐떠나려

는탈주와도피의욕망을보여주는것과는반대되는행위로근대세계의‘절

대악’에대항해정의와생명력을되살리려는노력으로읽힌다. 이런맥락에
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서폭력과부패, 무기력과침묵이반복되는 4부는완전한‘절망’과‘죽음’이

아닌‘삶’과‘기대’로끝을맺는다.

크리스마스는 산따 떼레사에도 어김없이 찾아왔다. 뽀사다를 만들고,

삐냐따를 부수고, 떼낄라와 맥주를 마셨다. 아주 가난한 집들에서조차
사람들의 웃음소리가 들려왔다. 이들 중 몇몇 거리는 블랙홀처럼 칠흑
같이 어두웠는데, 어딘지 모를 곳에서 새어나오는 미소와 웃음은 이웃
들과 낯선 이들이 길을 잃지 않도록 도와주는 유일한 표식이자 정보
다.(Bolaño 2005, 791)

어둠으로뒤덮인거리는미래도, 희망도보이지않는산따떼레사의현실

을대변한다. 그러나이런처참하고비극적인상황에서도삶은계속된다. 위

로부터가아닌아래에서, 즉가난하고초라한이들의삶이만들어내는생명

력은 비록 어둠을 완전히 거두기에는 미약하지만 빛을 만들어낸다. 그리고

이활기는현실을변화시킬수있는불씨와같은역할을한다. 소설을전반적

으로지배하는묵시론적현실인식과마지막에나타나는생명력이이루어내

는 대비는 이렇게 완전한 냉소와 절망에 빠지는 것을 지연시키면서 텍스트

에긴장감과역동성을부여하고있다.

『2666』의 마지막 두 장에서 보여주는 암시적 결말과 징후는 근대의 반복

되는 폭력과 세계화 시대의 위기에 대항하는 일종의 대안적 윤리학으로 읽

을수있다. 소설의말미에이르러사건의용의자인하스와아르킴볼디의친

척관계가 드러나는데 이들은 서구 근대역사가 낳은 도플갱어로, 볼라뇨는

이를통해‘악’의구조에주체가어떠한방식으로대응하고결단을내릴것

인가를 묻고있다. 하스가 거대한 폭력의 구조에 항복하면서 스스로가 괴물

로변하는야만의역사를반복하고있다면, 아르킴볼디는반대로이시스템

을 거부하는 주체의 의지와 그것이 만들어내는 대안적 가능성을 상징한다.

야만의 현장에서 침묵하고 도피하고자 한다면‘악’이 반복되는 뫼비우스의

띠와같은근대역사의구조에서결코빠져나올수가없다. 볼라뇨에게는폭

력과 야만의 역사를 직시하며 이를 회피하지 않고 적극적으로 대응하는 것
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이 반복의 굴레로부터 벗어나 진정한 차이를 만드는 작업의 시작인 것이다.

이는세계화의위기와파국을염세론적시각에서조망하는소설가의또다른

측면, 즉 볼라뇨의 무의식에 감춰져있는 유토피아에 대한 욕망이 윤리학적

결단의형태를통해드러난것이라볼수있다.

한편, 이미권력화된집단이나화석화된지식으로는반복의굴레에서벗

어나차이에도달할수없다. 볼라뇨는보편적인이론이나추상적인논리라

는또다른이데올로기를제시하지않는다. 대신에국경지대에존재하는에

피소드적인물과그들의지식, 다른접근방식, 삶의형태를형상화하면서잠

재적인 희망의 가능성을 타진한다. 볼라뇨에게 미국-멕시코 국경은 세계화

시대의 폭력과 공포가 집약적으로 드러나는 장소지만 그 해결책은 권력의

중심이나외부로부터주입되지않는다. 이에대응하고극복하려는시도들은

기존의틀과방식에서소외되고주변화된‘경계’적지식과인물을통해나

타난다. 이렇게, 이 두 나라 사이의 경계는 지정학적의미를넘어 야만에 대

항하는 삶의 형식이 생성되는 문화적이고 담론적인 공간으로 그 의미가 확

장되고있다.

V. 결 론

조지오웰의소설『1984』를연상시키는제목에서알수있듯이 1,100 페이

지가넘는장편『2666』은멕시코국경도시에서자행된연쇄살인사건에관한

다큐멘터리적보고서를넘어, 이를신자유주의세계화라는급격한변동과정

에서 나타난 결과로 추론하고자 하는 일종의 묵시록과도 같다. 염세적이고

비관적인세계인식과더불어볼라뇨는준법과도덕성을강제하지만실제로

는스스로가범죄와부패에연루된정부와관료, 그리고동시에자신들만의

폐쇄된 회로 속에서 현실을 외면하고 위기에 대응하는 능력을 상실한 무기

력한 지식인들을 냉소적 태도로 바라본다. 소설에 나타나는 반복과 대위의

서사전략은미궁에빠진사건으로인해공포의시뮬라크르가형성되면서도
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시 전체가 침묵에 사로잡히고 모든 언어가 의미를 상실하는 상황을 형상화

한다. 한편, 뫼비우스의띠와같은형태로의미상시작과끝이산따떼레사에

서만나는소설의구조는멕시코국경을세계전체와연결시킨다. 볼라뇨에

게여성연쇄살인은단순히멕시코의한변방도시, 혹은멕시코와미국이라

는두나라의문제에만국한되지않는다. 오히려전세계적으로나타나는자

유시장경제의신화화가가져온정치적, 사회적, 심리학적인징후가극단적이

고 폭력적인 방식으로분출되는상징적 사건이다. 이렇게 미국-멕시코 국경

은 세계화의 위기가 우선적으로 나타나는 공간인 동시에, 두려움과 공포가

야기하는체제의종착지점을의미한다.

볼라뇨는『2666』을통해다시한번서구근대에관한자신의역사인식을

확인한다. 진보의 이상과 발전에의 기대는 환상에 불과하다고 폭로하고 발

전론적역사인식을기각하면서, 근대는반대로‘악’이반복적으로자신을전

개하는 과정으로 파악한다. 미국-멕시코 국경은 세계화라는 새로운 근대의

물결이 초래한‘악’이 나타난 장소로서, 비록 20세기의 폭력과는 사뭇 다른

형태와방식으로드러나지만본질적으로공포와침묵이지배하는전체주의

적체제와다르지않다. 그의묵시론적근대인식은모든낙관론을의심하고

타협을 경계하면서 법적, 제도적 질서의 복구를 넘어서는 근본적인 대응을

요구한다. 따라서그의이러한요구는비록가시적희망의부재에도불구하

고, 뫼비우스의띠와같이무한반복하는절망적인묵시론적역사에진정한

차이와 변화를 가져오기 위한 유토피아적 열망을 표현하고 있다. 근대세계

를지탱하고이에봉사하던기존의주류권력, 관료, 기관, 지식만으로는차이

와변화를생산하는것이불가능하다. 볼라뇨는주변화된인물, 그리고다른

형태의 지식에서 나타나는 새로운 시각과 생명력을 통해 현실 변화의 가능

성을 암시적인 방식으로 조심스럽게 열어놓는다. 또한, 아르킴볼디의 삶이

보여주듯이두려움과침묵으로도피하지않고정면으로맞서는것이야말로

지식인의 과제이자, 세계화 시대의 윤리학임을 역설한다. 이렇게, 『2666』은

묵시론적재현을넘어현실주의적이고비판적인태도와유토피아적열망사
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이의변증법이만들어낸세계화시대의대서사시로서의역할을한다.
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Imagining New Ethics beyond The
Simulacrum of Fear: U.S.-Mexico Border
as The Symbol of Globalization in 2666

Jungwon Park
University of Northern Colorado

Park, Jungwon (2012), Imagining new ethics beyond the simulacrum of fear:
U.S.-Mexico border as the symbol of globalization in 2666.

Abstract Roberto Bolaños’ posthumous novel 2666 depicts the unsolved serial
murders of young women in Ciudad Juárez (called Santa Teresa in the novel)
from the global perspective. By creating the Möbius strip structure wherein the
beginning and the end of the novel are combined and converge in the U.S.-
Mexico border, 2666 demonstrates that this femicide is not an accidental
tragedy, instead it symbolizes the crisis of neoliberal global economy which
became a dominant system all around the world since the 1990’s.
This essay focuses on a narrative strategy wherein Bolaño employs the
technique of ‘repetition’ in describing the murder scenes and illustrating
ineptitudes of the intellectuals who are unable to provide any solution to this
tragedy. This strategy underscores the fear and meaninglessness which
emerge as main images of the novel. 2666 emphasizes that Santa Teresa’s
femicide goes beyond the issue of crime and corruption. The silence built upon
the voluntary consent of citizens who fear the violence and terror constitutes the
real crisis of U.S.-Mexican border, a crisis that ends up being a monster, that is,
an embodiment of the ‘evil’ continuously engendered by the modern world.
While configuring this dystopian, apocalyptic vision throughout the novel,
Bolaño, at the same time, does not abandon his utopian desire and suggests
new ethics that can confront the ‘evil’ without fearing and escaping from it.

Key words Ciudad Juárez, Femicide, Global ethics, Möbius strip, Silence system
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