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초초 록록 볼라뇨는 현대사회의 병리를 끊임없이 추적하며 인간의 조건과 그 안에 내재한‘악’
의 세계를 심도 있게 그려냄으로써 붐 세대 이후 라틴아메리카 현대문학에 있어 가장 주목
받는 작가의 반열에 들어섰다. 특히, 기성문학과 문학권력을 문제 삼으며 고착화된 문학영토
를 탐험하며 정주하지 않는 문학성을 보여준다. 이에 본 논문은 볼라뇨 자신의 삶만큼이나
문학적 모험을 시도한 그의 텍스트가 기성문학과 독특한 접속점을 형성하고 있다는 점에 주
목하여 볼라뇨의 문학모험이 기성세대의 문학적 원형에 대한 살해임과 동시에 그것과 긴장
을 유발하고 있음을 지적하고 있다. 그리고 그러한 접속과 긴장에서 생산된 볼라뇨 문학의
성격을 유목이라는 말로 수렴하여 그의 텍스트가 변형적 다시쓰기로서의 문학생산이라는 점
을 밝히고 있다.

핵핵심심어어다시쓰기, 디스토피아, 유목, 접속, 정착주의
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I. 들어가며

로베르또볼라뇨(Roberto Bolaño, 1953-2003)는 1996년인물백과사전형

식을차용한소설『아메리카의나치문학 La literatura nazi en América』과이

작품의마지막전기적에피소드를확장하여독재시대의문학과권력의공범

관계를 파헤친『먼 별 Estrella distante』을 출판하며 문단에 등장했다. 이후

1999년『야만스러운탐정들 Los detectives salvajes』(1998)로로물로가예고스

문학상을수상하며상대적으로단시간에독자들과평단의호평을받으며라

틴아메리카 문학계를 대표하는 작가로 부상했다. 그에 대한 평가는 2003년

세비야 라틴아메리카작가대회에서로드리고 프레산(Rodrigo Fresan)이 그

를동세대작가들의리더이자 “토템”(Herralde, 13)이라고언급한것만으로도

충분하다. 더욱이 그의 작품이 각국어로 번역되면서 수잔 손탁(Susan

Sontag)이그를 “필독(un must)”(Ibid., 8) 해야할작가로소개함은물론, 출판

계또한『2666』(2004)을필두로『제3제국 El Tercer Reich』(2010), 『경찰다운

경찰의무미함 Los sinsabores del verdadero policía』(2011)에이르기까지사

후 10여년이지나도록집요하게그의문학작품(미완을포함하여)을 “발굴”하

고있다. 이점만보더라도볼라뇨는붐세대의거대서사와단절을천명하며

새로운문학적비전을제시하고자했던크랙(Crack)과맥콘도(McOndo) 그

룹의작가들을위시하여그어느현대문학작가보다라틴아메리카문학에서

독자적인위치를점하고있다.

그는로물로가예고스문학상을받는자리에서 “양질의글쓰기”란 “암흑에

머리를들이밀줄알고, 허공을뛰어내릴줄도알고, 문학이기본적으로위험

한일임을알고있는”(Bolaño 2008, 39) 글이라고하면서작가란뻔히패퇴할

줄알면서도 “괴물”에맞서싸워야하는 “사무라이”이며그싸움이바로 “문

학”(Braithwaite, 90)이라고 한다. 그런 점에서 볼라뇨의 문학세계가 문학과

문학권력에대한비판적성찰(『야만스러운탐정들』, 『칠레의밤Nocturno de

Chile』(2000)), 정치권력의공포와인간의트라우마(『부적 Amuleto』(1999)),

지식인으로서의 작가와 정치권력의 공생·공모 혹은 상호기생적 관계(『야
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만스러운탐정들』, 『칠레의밤』, 『먼별』, 『아메리카의나치문학』), 근대세계

의범죄와악(『2666』(2004)), 인간의편집증과광기(『제3제국』(2010)) 등과같

은 현대사회의 병리를 추적하는 테마를 다루고 있다는 것은 자연스러워 보

인다. 특히, 문학권력을 집요하게 파헤치며 작가로서 자기비판적 글을 썼다

는점은작가와문학의관계에대한치열한성찰을드러냄과동시에기성세

대 문학과 문학권력에서 멀어지고자 하는 의지의 표명이라 하겠다. 볼라뇨

가 21세기의문턱에서붐세대이후가장주목받는작가대열에들어서고상

업적으로도 성공했지만 마지막까지 무정부주의적 “야인 작가”의 면모를 보

이며기성세대의문학권력과거리두기를했다는점은분명하다.1)

빌라-마따스는 그런 볼라뇨를 “유목인의 영혼을 지녔으며 복합성에 열광

하는”(Vila-Matas, 99) 작가로평가한다. 볼라뇨는자신의삶만큼이나 “부유하

는문학성”을보여주는데, 형식과내용에있어단일적이고수렴적인성격의

작품과차별화되면서빈번하게상호·내적텍스트, 하이퍼텍스트, 장르혼종,

프락탈, 탈중심성, 문학적 탈영토화, 포스트모더니즘, 콜라쥬, 다성성 등의

용어를수식어처럼달고 다닌다. 다시 말해, 그의 글쓰기는어느 한 곳에 머

무르지 않는 글쓰기를 구현한다. 『야만스러운 탐정들』, 『아메리카의 나치문

학』, 『2666』, 『먼별』, 『부적』등의작품은물론이고단편및시작품을포함한

대부분의 작품이 상호의존적으로 교차하며 분산적 연결체를 생성한다.2) 그

런이유로 “그의텍스트는문체, 장르, 테마의총체를그려내는일종의수사

적전략의결과물로서순수이론용어로는분류되지않는다. 그건텍스트자

체가하나의분류를찾고있기때문이다”(Kakaly 258). 어느한곳에정주하

지 않는 글쓰기, 그것이 볼라뇨 문학의핵심이라고할 수 있다. 이에 필자는

028

1) 볼라뇨의 무정부주의적 기질은 익히 알려져 있다. “국경”을 부르주아의 산물로 이
해하는 볼라뇨는 “목수의 조국은 손”이며 “작가의 조국은 도서관”이라면서 오직
“정치인만이조국에향수를느낀다”고피력한다(Bolaño 2004, 43).

2) 특히, 『안트베르펜 Amberes』은작가가 “소설”(Bolaño 2002, 9)로규정하고있지만
그 구성과 내용에 있어 소설로 판단하기에 석연찮은 작품이다. 이 작품은 일종의
작가노트일수도있고소설형식에대한비판일수도있으며가독성을포기하면서
까지새로운소설양식을찾으려는시도일수도있다.
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본글에서 “유목”이라는용어를빌려볼라뇨의문학세계를아우르며유목적

삶-글쓰기가 그의 작품에서 어떻게 형상화되고 있으며 그러한 글쓰기가 이

르는지점이어디인지살펴보고자한다.

II. 절망적 탈주와 유토피아의 몰락

「창세기」에나오는농부카인과목자아벨은인간의두가지삶의방식, 즉

정착민과 유목민의 삶을 상징적으로 보여준다. 정주와 이동이라는 두 삶의

방식이분열되는사건, 다시말해아벨을질투한카인이마침내아벨을살해

하는사건은유목민에대한정착민의승리(동시에죄악)를의미하는것이며,

근대세계는기본적으로특정경계의내·외부를명확히구분하는정착주의

에 기초하고 있다. 그러나 이러한 정착주의의 승리에 대해 마페졸리

(Maffesoli)는 “부모의영토는비할데없는낙원일수있다. 하지만그영토는

20세기가너무도폭넓게우리에게주입한그모든병리를낳은퇴행과다를

바없다”(86)라는말로정착주의가양산한부조리한현실을지적하며유목주

의의 긍정성과 필요성을 주장한다. 정착주의의 고정된 영토, 그것이 감시와

통제, 안정과보호라는이중의틀로구성된다면그틀을깨고경계를넘어미

지의것을찾아가는유목은새로운삶의영토를생성하는또다른삶의방식

이다. 마찬가지로문학에서작가가기성세대의문학영토에서탈주하려는시

도는새로운문학영토의가능성을품는것이며, 그런점에서볼라뇨는라틴

아메리카 “부모” 세대의영토경계밖으로탈주를감행한작가라할수있다.

볼라뇨의문학권력과의거리두기는 1975년옥따비오빠스(Octavio Paz)를

“적(敵)”으로규정하고인프라레알리스모(Infrarrealismo)라는아방가르드시

문학운동에 참여하면서 시작된다.3) 이후로 그는 기성세대의 문화적 헤게모

3) 볼라뇨는 멕시코 문학에 있어 빠스를 “차르(Zar)”에 까를로스 푸엔떼스(Carlos
Fuentes)를 “차레비치(Zarevich)”에 빗대며 과거 70년대 멕시코 작가들은 빠스의
“클론처럼글을썼다”고회고하면서자신은어디에도속하지않는다고잘라말한다
(Braithwaite, 40; 64).
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니는물론거기에기댄동시대작가들의세속적행태에비난을서슴지않는

다. 그는 “아빠, 엄마가 자기네들의 명성만 드높이려고 다음 세대를 못나고

멍청하고몹쓸자식들로” 만들었고그런현실에서다음세대작가들은 “성공

과돈과존경”을좇아글을써야하는처지가됐다고지적한다(Bolaño 2003,

176). 특히붐세대와그들의문학에대한우상파괴적적의는 “굶어죽는한이

있더라도붐에게선땡전한푼받지않을것”(Braithwaite, 99)이라는발언에

도명백히드러난다. 즉, 볼라뇨에게붐의유산은 “괴물”이며작가의책무는

행여그 “괴물”과의결투에서패하더라도차별적인문학적비전을제시하는

것이었다.

문제는상업주의메커니즘이가속화되는출판계의현실에서작가가미학

적 자율성(autonomía)을 누리며 기성세대 문학의 틀을 뛰어넘어 새로운 패

러다임을제시할수있는가이다. 현대사회에서문학텍스트의생산과전파가

작품에대한미학적가치평가이상으로대중소비를위한출판시장의판매전

략에의존하고있음은주지의사실이다. 라틴아메리카의경우, 1970년대후

반에‘상업주의출판사’가출현하면서 1930년대부터이어지던‘문화적출판

사’의자율권이경제적, 정치적이유로위축되었다(Ángel Rama, 66-73).4) 더

욱이붐세대와그들의문학권력으로인해라틴아메리카문학이마치그들에

게만한정된것처럼여겨지는반면, 그외의작가들은외부로밀려난것이다

(Ibid., 54). 그런데흥미롭게도근래들어 “잊힌작가들”이 -볼라뇨의말을빌

리자면- 출판계에 등장하고 있다.5) 이러한 현상은 붐세대 문학의 고갈에 대

030

4) 앙헬라마는기업의경제적이익보다는문학발전을고려하며문화적책임을다하
려는지식인그룹이이끄는‘문화적출판사(editoriales culturales)’와 70년대후반부
터성장하기시작한‘상업주의출판사’를구분한다. 그는“알파과라화(Alfaguarización)”
라는용어를인용하며거대시장과다국적출판사의출현, 텍스트생산증가, 새로운
유포전략, 문학작품의시장화, 그리고작가의전문화를상업주의가낳은현상으로
설명한다. 이와관련하여가르시아깡끌리니(Nestor García Canclini)는지난세기
8·90년대 라틴아메리카에서 출판사, 잡지사, 신문사 등의 급격한 파산과 위축이
종이값상승, 화폐가치하락, 중산층의소비위축, 도서의상품화등에원인이있다
고분석한다(Canclini, 151).
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한 암시임과 동시에 라틴아메리카의 “숨겨진” 작가를 발굴하려는 출판전략

일수도있다.

어쨌거나 붐세대 유산에 대한 거부는 크랙과 맥콘도 그룹 작가들의 떠들

썩한 “푸닥거리”만보더라도충분하다. 붐을거부하면서도집단적움직임과

거리가 멀었던 볼라뇨는 “내 세대는 단절의 세대”이자 “아주 상업적인 작가

세대”(Braithwaite, 98)라고규정한다. 다시말해, 작가가시대적·개인적현

실을타개하기위해서는어떤방식으로든기성세대와의차별성을드러내야

하며동시에대중성을확보하기위해서는 “읽히는”(Bolaño 2003, 160)6) 글을

써야한다는 것이다. 여기에 볼라뇨의 비판적 냉소가 있다. 문학계 현실에서

기성세대의 문학권력과의 단절은 상업적 성공에 있어 하등의 도움이 되지

않기때문이다. 따라서단절의표명은새로운문학영토생성을위한미학적

단절이 아니라 오히려 대중의 이목을 사로잡아 상업적으로 성공하려는 “제

의적” 혹은전략적퍼포먼스에지나지않을수있다.7) 그런현실에대해볼라

5) 2012년 4월멕시코작가호르헤이바르구엔고이띠아(Jorge Ibargüengoitia)를소개
하는글이 El país지(誌)에실렸는데, 그제목이 “붐의그림자에가려진남(여) 작가
들 빛을 보다”(Calderón 2012)였다. 이 점만 보더라도 붐의 영향력과 그 역기능을
짐작할수있다.

6) 볼라뇨는 뻬레스 레베르떼(Pérez-Reverte)의『남부의 여왕 La Reina del Sur』
(2002)에대해스페인비평가꼰떼(Rafael Conte)가그를스페인이낳은 “완벽한소
설가”(El país, 2002.06.08)라고언급한사실을상기하며작품의 “가독성(legibilidad)”
이상업적성공의열쇠라고지적한다. 그러나그는 “독자”에 “소비자”라는말을병
기하고 “소비자가 이해하는” 작품이 성공한다며 문학생산과 소비 풍토를 비꼰다
(Bolaño 2003, 159-162).

7) 이와관련하여, 볼라뇨의냉소를인지한스페인비평가익나시오에체바리아(Ignacio
Echevarría)는 2003년세비야라틴아메리카작가대회에참여한작가들의글을모은

『아메리카의말Palabra de América』(2004)이출판되자그런종류의행사참여를약
속하고불참하기일쑤이던볼라뇨가왜죽음을목전에두고그대회에참석했는지
자문하면서볼라뇨가「세비야가날죽인다 Sevilla me mata」는글에서 “젊은작가들
은몸과마음을다해책을파는데전념한다”는말로작가대회에모인작가를비롯해
명성과성공만을추구하는모든작가를비난하고있다는사실을간과하고상업적으
로책을출판했다고지적한다. 이에멕시코작가호르헤볼삐(Jorge Volpi)가에체바
리아를비평가로서 “비열”하다며비난하고나선다. 볼라뇨를둘러싼두사람의설전
은 2004년 4월부터 7월까지 La Nación지(誌)에서계속됐다. 크랙과맥콘도작가들이
볼라뇨를그들의 “토템”이라말하지만, 세비야작가대회에서볼라뇨가보여준냉소
적태도는작가정신을환기하는마지막작별인사가되고말았다.
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뇨는 “그어느곳보다라틴아메리카에서, 스페인도그럴지모르지만, 문학은

성공, 사회적성공을위한것”(Bolaño 2003, 171)이라고단언하고 “유명해지

는 건 멍청한 짓이며, 그것이 문학의 경우라면 더더욱 그렇다”(Braithwaite,

96)고하면서상업주의적문학생산을비판한다.

그런 점에서『칠레의 밤』, 『아메리카의 나치문학』, 『먼 별』, 『야만스러운

탐정들』은 출판계를 포함한 문학권력에 대한 신랄한 비판임과 동시에 현대

사회에서 문학의 가치에 대한 고뇌어린 반성이다. 특히, 『야만스러운 탐정

들』은붐소설을비롯한기성세대문학(권력)과결별하고독자적인글쓰기를

시도하려는 문학적 여정에서 생산된 작품이라고 하겠다. 흥미로운 점은 이

작품이 그러한 작가의 의지를 자전소설 방식으로 반영하고 있다는 것이다.

먼저, 볼라뇨는『야만스러운탐정들』에서작가가처한문학계현실을명쾌하

게보여준다. 그는문학계를 “정글”(Bolaño 1998, 490)8)에빗대면서그공간

에서작가들은 “회사원이나갱스터처럼” “계급피라미드에서상승하기위한

글쓰기를, 즉 아무것도 위반하지 않으려고 엄청 조심하면서 자리를 굳히는

글쓰기”(485)를 한다고 지적한다. 그리고 작중인물 안또니오 빨라시오스

(Marco Antonio Palacios)의증언을통해 90년대출판산업사회에서직업작

가가어떤방식으로생산되는지다음과같이기술한다.

나는열일곱살이었고작가가되려는주체할수없는열망이있었다. [...]

규율, 그리고 붙임성이 원하는 곳에 이르는 열쇠이다. 규율. 매일 오전
최소한여섯시간글을쓰기. 매일오전글을쓰고, 오후에고치고, 밤에
는뭐에홀린사람처럼읽기. 붙임성혹은사근사근한붙임성. 문인들집
에 인사 가거나 출판 기념회에서 접근하거나 듣고 싶어 하는 이야기를
콕집어서말하기. [...] 어쨌든불가피하게작가들에게접근해야한다. 그
들의원한과분노의그늘아래서불가피하게밭을갈아야하는것이다.

[...] 작가의길을걷고싶은청년들은나를본받을만한사례로생각한다.

어떤 사람들은 내가 아우렐리오 바까의 업그레이드 버전이라고 말한
다.(490-491)9)
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8) 앞으로『야만스러운탐정들』이인용될경우, 페이지만표시한다.
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볼라뇨가지적하는바는산업화된출판계의현실에서예술작품을생산하

는 작가의 태도변화다.10) 다시 말해, 자치적 예술공간으로서의 문학에 대한

작가의 인식과는 상관없이 현대사회의 축소판과 다름없는 서열화·권력화

된문학계에서작가가생존하는사회적방식을문제삼고있는것이다. 여기

서 작가는 불가피하게 떠밀린 현실에서 생존해야 하는 한 인간에 불과하며

상업적성공을위해서는모범적 “아버지” 작가를둔 “클론”이되어야한다.

『야만스러운탐정들』은바로이 “아버지”와 “클론”의관계를파괴혹은재

설정하려는 것에서 출발한다. 이 작품에서 그 상징적 “아버지”는 옥따비오

빠스로 설정되며 그의 문학권력을 타도하려는 일군의 시인 “패거리”(13)는

내장사실주의(Realismo visceral) 시문학운동11)을 벌인다. 보헤미안적 삶을

사는이들은자신들의처지를 “칼이목전에들어온”(30) 상황으로판단하고

빠스를 “적”(14)으로규정하면서라틴아메리카시에혁명을일으켜야한다고

주장한다. 이를위해이우상파괴주의자들은빠스의제도적, 공식적, 정주적

문학권력을 부정하고 빠스가 참여하는 행사에 쳐들어가 난동을 부린다. 심

지어는 그를 납치하려 한다는 소문까지 나돈다. 동시에 그들은 1920년대에

9) 우렐리오 바까(Aurelio Baca)는 스페인 작가 무뇨스 몰리나(Antonio Muñoz
Molina)로추정되며여기서볼라뇨는그의문학권력을조롱하고있다. 『야만스러운
탐정들』에이냐끼에차바르네(Iñaki Ehcavarne)로등장하는스페인비평가익나시
오 에체바리아와 무뇨스 몰라나의 설전은 문학계에서 개인적 친분이 얼마나 중요
한지 보여준 사건으로, 1996년 에체바리아가 라파엘 치르베스(Rafael Chirbes)의

『기나긴행진La larga marcha』을혹평하자치르베스와친분이있던무뇨스몰리나
가 그의 문학성을 두둔하며 에체바리아를 강하게 공격하였다(El País 1996.10.09;
Ignacio Echevarría, 290).

10) 발터벤야민(Walter Benjamin)이『기술복제시대의예술작품』에서재생산기술의
발전에따른예술작품의아우라상실을지적할때(Cf. Benjamin, 89-91), 그것은아
우라의 상실이 재생산 기술의 발전에만 기인한 것이라기보다 예술작품을 대하는
생산자(작가)의태도변화에도그원인이있다는점을간과할수없다.

11) 내장사실주의자들의 문학운동은 볼라뇨와 마리오 산띠아고(Mario Santiago
Papasquiaro, 1953-1998)가이끈시문학운동인인프라레알리스모를형상화한것으
로, 1950년대부터 70년대까지이어진멕시코반문화운동(Contracultura)의단면을
여과없이보여준다. 당대멕시코에서유행하던히피, 비트닉, 로큰롤, 펑크, 보헤미
안, 마약등의반문화운동의성격에대해서는호세아구스띤(José Agustín, 1996)을
참조하라.
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소노라(Sonora)로 사라진 내장사실주의의 창시자 세사레아 띠나헤로

(Cesárea Tinajero)의흔적을추적하기시작하고마침내편안하고안정적인

정착주의의경계를넘어미지의외부를향해탈주를감행한다.

작품에서 탈주욕망을 보여주는 대표적 인물은 볼라뇨의 얼터 에고(Alter

ego)인아르뚜로벨라노(Arturo Belano), 마리오산띠아고의분신울리세스

리마(Ulises Lima), 그리고루뻬(Lupe)와가르시아마데로(García Madero)다.

이들 모두는 근대화의 상징적 공간인 멕시코시티를 떠나 “문화적 황무지

(páramo cultural)”(460)인소노라로향한다. 물론이들의탈주층위는서로

다르지만정착주의의사회적통념과인습화된가치, 통제와규율, 질서와위

계를 벗어난다는 점에서 동일하다. 벨라노와 리마가 대안적 문학의 원형을

찾아 고착화된 문학계에서 벗어나려 한다면 창녀 루뻬는 포주 알베르또

(Alberto)의 “남근”과 “칼”(49)로형상화된남성권력에서, 마데로는강압적인

제도교육과 가정의 틀을 깨고 탈주를 꿈꾼다. 이러한 탈주욕망은 정주성이

포섭하고있는경계를넘어현실로구현됐을때, 그것은도망이며그자체로

정착주의가 지닌 가치와 질서를 무력화하는 능동적 행위다. 그러나 멕시코

시티를떠나는순간그들은공허한땅에들어선길잃은 “고아”(177)로전락

하며미지의어떤것을찾아스스로의길을모색해야하는 “탐정”이된다. 볼

라뇨는 이런 방식으로 제도권을 벗어난 작가-고아-탐정-여행자를 동일선상

에서 하나의 이미지로 작품에 투사한다. 그 작가-탐정들은 내장사실주의의

근원인 띠나헤로와 그의 텍스트를 찾아 탈주와 자유의 공간인 소노라로 향

한다. 여기서흥미로운점은띠나헤로의공간이문화적, 사회정치적, 지리적

으로빠스의영토와상이한영토성을띤다는것이다.

옥따비오빠스의영토성 세사레아띠나헤로의영토성
정주성과질서 유목성과무질서

메트로폴리탄-중심부-아버지 사막-주변부-어머니
문명과빛 야만성과그림자

수직적서열성 수평적개방성
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띠나헤로의영토인소노라는작품초반에유토피아적공간으로그려진다.

반역 작가들이 빠스의 세계를 벗어나 띠나헤로의 세계로 향하는 과정에서

소노라가 마데로의 일기를 통해 탈주 가능한 꿈의 공간으로 제시되는 것이

다. 벨라노와리마로부터띠나헤로의존재를듣게된마데로는 “멕시코의끝

없는 지평선과 버려진 성당과 국경으로 가는 길의 신기루에 대해”(22) 시를

쓰고무의식적으로자신을 “소노라의기수(騎手)”(23)라칭하면서사막의땅

소노라를유토피아로상정하기시작한다. 그러나여행이계속되면서그곳엔

“신기루같은사막과마을, 그리고민둥산밖에”(574) 없다. 소노라는마침내

“유령마을,” “멕시코북부에있는갈곳없는살인자들의마을, 아스틀란의가

장충실한반영”(601)과같은이미지가중첩되면서죽음과폐허의공간으로

전락한다. 띠나헤로도마찬가지다. 멕시코시티를떠나소노라로향하는순간

“유령”과 “보이지 않는 여인”(460)으로 그려지다가 소노라에선살해된 고대

이집트알렉산드리아의철학자 “히파티아(Hipatia)”(594)의이미지와겹쳐지

고마침내기괴한몰골로묘사된다. 벨라노일행이만난띠나헤로는 “시적인

모습이라고는찾을수없으며” 그의이름(Tijajero-Tinaja)에서유추할수있듯

이 “바위혹은코끼리” 같은몸집에 “엉덩이는거대했고, 떡갈나무통나무같

은두팔”에 “거의허리까지늘어진긴머리에맨발”(602)을하고있다. 작품

초반에마데로가상상한소노라에대한유토피아적이미지는결국디스토피

아(Distopia)로추락한다(Cf. Zozaya, 11-13).

볼라뇨가『야만스러운 탐정들』에서 소노라를 유토피아적 공간으로 설정

하고도그것을폐허와죽음의공간으로추락시키는것은『2666』에서끊임없

는연쇄살인과범죄의도시로산따떼레사(Santa Teresa)를그려낸다는점과

맥을같이한다. 다시말해, 소노라는경계-주변부영토임과동시에이시대의

악에대한상징적공간인셈이다. 이런소노라의이미지는또한오네띠의산

따마리아(Santa María), 룰포의꼬말라(Comala) 같은폐허와환영, 죽음의공

간성과 직접적으로 접속한다. 그런데 왜 볼라뇨는 유토피아를 파괴하고 집

요하게 근대세계의 악에 천착하는가. 이에 대해선『참을 수 없는 가우초 El
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gaucho insufrible』(2003)에 실린「문학+병=병 Literatura + Enfermedad =

Enfermedad」에서그실마리를찾을수있다. 그는보들레르의『악의꽃』에

실린「여행」의 “지루한 사막 한 복판에 공포의 오아시스”를 인용하며 “현대

인의 병을 표현하는 데 있어 이 보다 더 명확한 진단이 있겠는가”(Bolaño

2003, 151)라고반문한다. 그리고뒤이어다음과같이말한다.

그지루함에서벗어나는데있어, 그죽음의상태를탈출하는데있어, 우
리손에주어진유일한것, 그렇다고그다지우리가손에쥐고있지도않
은그것은바로공포다. 다시말해악이란얘기다. [...] 오아시스는언제
나 오아시스다. 특히나 지루함의 사막에서 벗어난 자에겐 더욱 그렇다.
오아시스에서는 마시고 먹고 상처를 치유하고 휴식을 취할 수 있지만,
만약그오아시스가공포의오아시스라면, 공포의오아시스만존재한다
면, [...] 오늘날, 그모든것이세상에는공포의오아시스만존재하며오
아시스에서나오는모든것은공포라고말하는것같다.(Ibid.)

볼라뇨에게 있어 현대인은 탈출구 없는 절망적인 세상을 살고 있으며 그

것이현대인의병이다. 근대세계는지루한죽음의사막이며, 그사막에서오

아시스를찾아떠난다한들얻을수있는것은공포와악의오아시스밖에없

다. 그런세계에서미래에대한낙관적전망은찾아보기어렵다. 문학세계가

인간세계의축소판으로그려지는볼라뇨의작품에서탈주의꿈은절망의나

락으로떨어지며 “절망했을때를위한문학,” 그것이 “울리세스리마와벨라

노가하고자했던문학”(201)이다. 현실에서벗어날수없다는것을받아들이

듯볼라뇨는자조적인목소리로 “세상은살아있는데, 살아있는어떤것도구

제책이없다. 그게우리의운명이다”(Braithwaite, 71)라고하며, 문학에있어

서도 “행여작가가산문을쓴다면, 글쓰기중가장지루한짓이지만, 그건돈

때문에 쓰는 것이다”(Herralde, 56)라고 단언한다. 그러나 볼라뇨는 부모의

영토, 그지루한오아시스에서탈주를모색한다. 그런연유로볼라뇨는기성

세대문학과자신을아버지와아들의관계에빗대어언급하면서 “당신이자

식을이세상에낳았으니, 최소한당신자식이당신한테하고자하는악담은

참아내야한다”(Braithwaite, 35)고충고한다. 그가끊임없이작가-탐정-여행

036



이
경

민
유
목
적

글
쓰
기
로
서
의

볼
라
뇨

문
학

자의이미지를자신의문학세계에심으며문학계의부조리한메커니즘을비

판하고 기성세대를 배척하는 것은 모종의 탈출구를 찾기 위한 볼라뇨의 절

망적의지표출이자문학에대한애착을보여주는것이다.

III. 근원성의 죽음과 생명으로서의 문학

볼라뇨의문학은장르, 문체, 구성등에있어하나의원형적형식에구속되

지 않으며 픽션과 역사적 사실, 실존 인물과 가상인물, 일기형식, 증언서사,

문학사료, 인터뷰, 자전소설, 탐정소설등의다양한요소를치밀하게교직함

으로써독자로하여금해독자의역할을수행하도록유도하며텍스트내·외

부를여행하게만든다. 여기에『야만스러운탐정들』, 『2666』, 『먼별』, 『무슈

팽 Mosieur Pain』(1999), 『칠레의밤』, 『아이스링크 La pista de hielo』(2003)

등, 대부분의 작품에서 탐정소설의 코드가 활용되면서 그 효과가 배가된다.

볼라뇨에게있어 고정된 것, 영토화된것, 다시 말해 정체가드러난 것은 죽

으며, 따라서살아있을수있는유일한가능성은탈주하거나추적자로변하

는것이다. 그런이유로볼라뇨의텍스트는찾아지지도않는걸찾게만든다

(Cf. Espinosa, 24). 이동(혹은탈주)이유목적삶(글쓰기)의본질이라고할때,

경계 너머로의 지속적인 접속과 이탈은 다양성, 혼종성, 다성성, 비완결성,

지도그리기, 부유하는정체성등의가치를생산한다.12) 그러나이동-유목주

의가 의미를 가지려면 역설적으로 정지-정착주의를 반드시 전제해야 하며,

경계를넘기위해서는바로그경계가존재해야한다(Maffesoli, 81).

볼라뇨의작품에는탈주하는인물이빈번하게등장하는데, 특히모험문학

이자문학모험이라할수있는『야만스러운탐정』은벨라노와리마의탈주를

통해 빠스와 띠나헤로라는 원형적 토대-경계를 벗어나는 인물을 그려낸다.

12) 이러한가치는들뢰즈의리좀구조원칙인접속(conexióon), 이종혼종성(heterogeneidad),
다양성(multiplicidad), 의미단절(ruptura del significante), 전사(calcomanía), 지도
제작(cartografía)과상통한다(Deleuze & Guattari, 13-17).
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이는볼라뇨가기성세대의문학적모형을살해해야한다는점을내장사실주

의자들을 통해 상징적으로 보여주는 대목이다. 작중 인물로 등장하는 마쁠

레스아르세(Maples Arce)가말하듯 “모든시인은, 심지어가장전위적인시

인들도 아버지를 필요로 하는 법이다. 그런데 그 녀석들은 타고난 고아

들”(177)이다. 그들은현존하는멕시코문학의상징적아버지빠스의영토(프

로메테우스의세계)를부정하고 “한곳을주시하며똑바로뒷걸음질”(17) 치

면서 과거를 거슬러 상상적 어머니의 영토(디오니소스의 세계)를 찾아간다.

부성을 증오하고 모성에 대한 무의식적 애착을 보여준다는 점에서 이러한

전개과정은 어느 정도 오이디푸스 콤플렉스를 구현하고 있다. 그러나 볼라

뇨는 그것이 지닌 정립된 서사의 틀을 뒤튼다. 내장사실주의자들이 자신들

의 존재적 근원이자 이상적 문학의 모델인 띠나헤로를 죽음으로 몰고 가는

것이다. 벨라노는 띠나헤로의 죽음이라는 비극적 상황을 예견이라도 한 듯

혹은그들의운명이그녀를죽이는것이라는듯마데로의그림문제에 “고인

의곁을지키는네명의멕시코인”(577)이라고답한다.

(577)

결국 띠나헤로는 루뻬를 추적해 온 알베르또와 경찰과 몸싸움을 벌이던

리마를향해 “뜀박질이거의불가능한몸으로뛰어가” “육중한몸으로두사

람[리마와경찰]을덮쳐”(604) 총을맞고죽는다. 띠나헤로가죽는장면은그

방식에있어매우독특하다. 띠나헤로의 “자살”인지누군가에의한 “살해”인

지알수없기때문이다. 그러한모호성에도불구하고결과적으로그녀의죽

음은문학적근원성의죽음으로해석될수있다. 또한문학권력을쥔부모세

대가 후속세대를 위해 어떤 방식으로든 죽어야 한다는 것을 상징적으로 암

시하고있다. 더욱이내장사실주의자들이띠나헤로의존재와그녀의텍스트

를 이상적인 것으로 상정하는 것은 스스로 문학의 경계를 확정하는 행위라

는점에서, 그리고행여그것이빠스의세계를대체할수있다하더라도기존
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의위계구조에는아무런변화를가져올수없다는점에서무의미하다. 볼라

뇨는 여기서 소노라의 폐허 이미지와 띠나헤로의 죽음을 통해 모험문학이

지니는일반적코드를뒤튼다. 그들의모험에는승리도, 영광도, 어떠한성취

도무훈도없다. “죽음만안겨주려고세사레아를찾은형국”(605)이다. 띠나

헤로죽음이후, 그들은하나의중심으로수렴되는원형적세계의질서를벗

어나수렴불가능한 “경계너머”의또다른미지의공간에내던져진다. 그런

점에서 3부 마지막 페이지 나오는 마데로의 마지막 창문에 대한 질문은 공

간-경계의문제와직접적으로연결된다.

(608-609)

이세개의그림에대해마데로는 “창문뒤에뭐가있지?”라고자문하며첫

두그림에대해각각 “별하나,” “펼쳐진침대시트”(608-609)라는답을제시

하지만마지막점선창문에대해선답을주지않는다. 이마지막그림은창문

밖 풍경과 캔버스에 그려진 풍경이 하나로 이어지는 르네 마그리트(René

Magritte)의작품 <인간의조건 I>이나이질적공간의경계가사라지고내·

외부가 서로 형태를 부여하며 사물의 양가성·복합성을 구현하는 에셔(M.

C. Escher)의작품세계와밀접한상관성을보인다. 다시말해, 특정공간이지

닌 경계를 제거하는(혹은 상이한 공간들의 경계를 모호하게 하는) 것이다.

더욱이 2부의마지막에나오는아마데오살바띠에라(Amadeo Salvatierra)의

증언은이점을명확하게입증한다. 벨라노와리마에게띠나헤로의과거행

적을들려주던그는벨라노와리마의모습을이렇게증언한다.

잡지를읽던청년이시선을들어, 내가창문뒤에있다는듯, 아니면그
가창문반대편에있다는듯나를바라보며말했소. [...] 그때나는거실
벽, 내책, 내사진, 천장의얼룩을바라보다그들을봤소. 그들은마치창
문반대편에서한명은눈을뜨고, 또한명은눈을감고있는것같았소.

하지만두사람은바라보고있었소. 바깥을바라본걸까? 안을바라본걸
까? 잘모르겠소.(553-554)
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살바띠에라는같은방안에있는그들이창문너머에있는지안에있는지

분간하지 못한다. 실재하는 사물에서 그들에게 눈을 돌리자 그들은 물리적

현실경계가없는공간에있다. 안과밖의경계가무너진혹은소통하는영역

에있는것이다. 이로써마데로의점선으로된마지막창문은사각의틀이창

문이라는 명제 자체를 부정하는 것이며 동시에 창문 내·외부의 시공간적

경계를깨뜨리는것으로해석된다. 이로써 2부의다성적이고유목적인소설

구조가 설명된다. 시간적으로 1부와 3부 이후의 증언들로 구성된(아마데오

살바띠에라의 분할된 증언을 제외하고) 2부는 무작위적이고 무질서하게 열

린시공간으로진입하면서다층적시선과목소리만남는것이다. 2부에등장

하는 52명의서술자-인물의수평적, 등가적증언속에서벨라노와리마는결

포 포섭되지 않는다. “뭔가를 잃어버린”(545) 그들은 뭔가를 찾아 지속적으

로이동함으로써독백적증언뒤로사라진다. 더욱이애초부터그들의목소

리는텍스트에서완전히배제되어있다.

띠나헤로의 죽음은 또한 볼라뇨의 글쓰기를 이해하는 데 중요한 단초를

제공한다. 그것은발견, 정지상태혹은정체성이밝혀지는순간이죽음과파

괴를의미하기때문이다. 『야만스러운탐정들』과『부적』에는잠적-탈주가생

명으로, 발견이 죽음으로 이어지는 대표적인 두 장면이 있는데 띠나헤로의

죽음과아욱실리오라쿠투레(Auxilio Lacouture)의생존이그것이다.13) 작품

에서이두여성은유목적삶의표본이면서동시에 “어머니”로그려진다. 띠

나헤로가 내장사실주의의 창시자로서 “고아”들의 어머니라면 라쿠투레는

“역사를잉태한”(Bolaño 1999, 128) 여자이기에스스로를 “멕시코시인의어

머니”(197)라고한다. 그러나그들의운명은대조적이다. 띠나헤로가주변부

로 탈주한 인물인 반면, 우루과이 몬테비데오에서 건너온 라쿠투레는 멕시
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13)『야만스러운 탐정들』에 나온 라쿠투레의 독백은『부적』으로 확장되는데, 1968년
멕시코에서 발생한 뜰랄떼롤꼬 학살이 벌어지던 때 군대와 경찰에 점령된 멕시코
국립자치대학교(UNAM)의 화장실에 숨어 12일을 버틴 우루과이인 알시라(Alcira)
의실제경험에기초하고있다.
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코시티라는중심부부르주아세계의하층에서유랑하듯살아가는여성이다.

폐허의땅을떠돌며살던띠나헤로는내장사실주의자들에의해발견되자마

자죽음을맞는다. 벨라노와리마가그녀의텍스트를취하지않는것은그녀

의 정체(생명-텍스트)가 드러났기 때문이다. 그러나 군인의 눈을 피해 화장

실에 몸을 숨김으로써 결코 발견되지 않는 라쿠투레는 살아남는다. 라쿠투

레는이렇게기록한다.

나는생각했다. 글을썼기때문에견딜수있었어. 나는생각했다. 쓴글
을파괴했으니나를발견하고때리고겁탈하고죽일거야. 나는생각했
다. 글쓰기와파괴, 은신과발각이두가지는서로관련이있어.(198)

라쿠투레에게문학은은신이자생명의동의어다. 반대로문학을파괴하는

건발각이며죽음이다. 볼라뇨는이런방식으로문학과삶을동일시한다. 다

시 말해, 멈춰 있는 혹은 정체가 밝혀진 문학은 죽은 것이며 붙잡히지 않는

문학만이살아있을수있다. 이는띠나헤로가남긴유일한잡지명과그녀가

소노라에서지니고다닌칼에새겨진이름이모두 “까보르까(Caborca)”라는

점과맥을같이한다. 문자텍스트와생명을지키는무기가동의어로쓰이는

것이다.14) 벨라노가 “죽임을당하려고”(529) 아프리카에간것은단순히생명

의끝을기다리는것이아니라자신의삶-문학이, 자신이띠나헤로를발견했

듯이, 누군가에의해발각되기를기다리는것으로이해될수있는것이다. 이

는독자에의한추적과코드풀이가완성됐을때볼라뇨의작품이죽을것임

14) 이것은『야만스러운 탐정들』에서 포주 알베르토가 자신의 칼을 성기의 길이를 칼
로 재보는 행위와 대조되는데, 텍스트와 칼, 성기와 칼이 연결되며 여성과 남성의
세계를상징적으로보여준다. 흥미로운점은벨라노와리마가어느편에도해당하
지않는 “무성(asexual)”(179)의인간으로그려지는데, 작품에서보르헤스(83)가그
에 해당하는 유일한 작가로 분류된다. 볼라뇨가 보르헤스를 정전문학으로 인정하
고그의작품을다시쓰기의대상으로삼고있다는점에서보르헤스에대한동경을
짐작할 만하다. 더불어 “까보르까”가 새겨진 이 칼은 단편「굼벵이 아저씨 El
Gusano」에서소노라산따떼레사인근비야비시오사(Villaviciosa)출신의 “굼벵이
아저씨”로부터벨라노로추측되는서술자에게건네진다(Bolaño 1997, 83).
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을암시하는것과같다. 그의작품세계에작가-탐정-여행자의이미지가부각

되는 이유가 바로 이것이다. 볼라뇨에게 있어 정착-머무름은 발각-죽음이며

여행-움직임은호흡이자생명이다. 그에게문학은여행그자체다.

여행하지않는게, 움직이지않는게, 집밖을아예나가지않는게, 겨울
엔옷을따뜻이입고, 여름엔목도리만내려놓고사는게훨씬건강에좋
다. 입을 열지도 눈을 깜빡이지도 않는 게 더 낫다. 숨 쉬지 않는 게 더
낫다. 하지만누구나숨을쉬고여행을한다. 나만하더라도아주어렸을
적부터여행을했다. [...] 그때부터여행은멈추지않았다.(Bolaño 2003,
147-48)

볼라뇨에게작가는탐정(탐색자)이자여행자로서글을쓸때살아있을수

있다. 그런이유로살바띠에라(Salvatierra)는 “수십만의멕시코인들처럼어느

순간에이르러더이상시를쓰고읽지않게되자” 자신의 “인생이상상하기

힘든잿빛물길을따라흘렀다”(552)고고백한다. 문학이생명을가지려면여

행이 되어야 한다. 바로 이 여행이 유목의 본질이다. 마페졸리는 여행자를

“어느한장소에귀속되지만온전하게그공간에속하지않으며, 언제나잠재

적 떠돌이로서 자신과 연결된 끈을 절단하고 언제라도 떠날 수 있는 사

람”(Maffesoli, 151)이라고정의한다. 볼라뇨는그유목적삶의조건을문학의

조건으로 구현한다. 움직임의 문학. 붙들리지 않으며 정체성이 드러나지 않

는문학혹은혼종적정체성의문학. 그것이볼라뇨가추구한문학이며기성

세대에도전하기위한글쓰기전략이다. 그러한전략으로인해볼라뇨의문

학은 하나의 레퍼런스가 자신의 작품들 안에서 뿐만 아니라 기성세대 작품

들과다양한층위에서접속하고분절하며의미영역을확장, 축소, 변형한다.

각각의 작품이 독자성을 지니면서도 인물, 공간, 사건, 맥락 등이 자신의 다

른 작품들과 얼기설기 얽히며 독서의 긴장과 오류를 유발한다.15) 볼라뇨가

말하듯, “하나의이야기가다른이야기를분사하며, 이이야기는또다른이
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15) 볼라뇨는자신의작품이 “메타문학적유희”이기때문에모든작품을읽으라고충고
한다(Braithwaite, 118).
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야기의열쇠가된다”(Braithwaite, 100). 이렇듯볼라뇨의작품은상호접속과

반영을통해작가-탐정의이미지를독자(추적자)에게부여한다. 볼라뇨의문

학에서 이동이 생명의 동의어라면, 이제 독자는 수동적 텍스트 소비자에서

텍스트여행자, 즉살아있는독자로변모하는것이다.

IV. 접속과 변형적 다시쓰기(Reescritura)

앞서 언급했듯이 볼라뇨는 무언가를 찾아 떠나는 작가-탐정-여행자의 이

미지를투사하며자연스럽게기성세대문학의코드를끌어들이고그것을변

형하는 다시쓰기를 시도한다. 이 이동하는 주체-글쓰기는 필연적으로 복합

적이고 깨지기 쉬우며 때로는 모순적인 정체성을 획득한다. 이와 관련하여,

에드워드(Jorge Edwards)는『야만스러운탐정들』을증식의텍스트이자 “반

소설(Antinovela)로평가하면서『파라디소 Paradiso』, 『팔방놀이 Rayuela』등

과 같은 작품과 문학적 계보를 형성하고 있으며 조이스나 라블레의 글쓰기

에 가깝다고 지적한다. 또한 그는 “모든 소설은 기존 텍스트와 소설에 대한

번역이자 바꾸어 쓰기”이며 “글쓰기란 필연적으로 다른 글쓰기에서 유래한

다”(1999)고피력한다. 메타·상호텍스트성을문학의본질로이해하는그의

견해는 볼라뇨의 문학세계를 이해하는 단초가 된다. 볼라뇨는 현실세계와

픽션, 삶과 문학을 리좀적 접속으로 한데 아우르는 “무법행위”(Vila-Matas,

98)를통해개별적이면서도혼종적인텍스트를생성함과동시에기성세대의

텍스트에대한향수를불러일으키는볼라뇨만의새로운버전을생산한다.

그러한 특성은 볼라뇨 작품 내에서도 충분히 찾을 수 있다. 인물의 경우,

『야만스러운 탐정들』에서 아르투로 벨라노가『먼 별』의 서술자로, 『야만스

러운탐정들』에나오는라쿠투레의증언이확장된『부적』의인물로, 『2666』

의서술자로,16)『살인창녀들 Putas asesinas』(2001)의단편「지상최후의황혼

16) 익나시오에체바리아에따르면『2666』원고에 “2666의서술자는아르투로벨라노
다”라는문구가있다고한다(Bolaño 2005, 1125).
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Últimos atardeceres en la tierra」과「사진 Fotos」의인물로, 『전화 Llamadas

telefónicas』(1997)의 단편「굼벵이 아저씨」, 「엔리께 마르띤 Enrique

Martiín」, 자전적단편「탐정들Detectives」의서술자로등장하는등산발적으

로 흩어져있다. 더욱이『야만스러운 탐정들』의 내용적 기본 틀을 비롯해 벨

라노-작가-탐정-범죄자로연결되는일련의이미지는이미그의시에서형성

되어 있다.17) 심지어『2666』에 등장하는 랄로 꾸라(Lalo Cura)는『살인창녀

들』의「랄로꾸라미리그리기 Prefiguración de Lalo Cura」에서이미형상화

된 인물이다. 공간에 있어서는 여러 작품에 분산적으로 등장하는 소노라와

『2666』에서후아레스(Ciudad Juárez)를형상화한산따떼레사(Santa Teresa)

가대표적이다. 마꼰도(Macondo), 꼬말라, 산따마리아에비견될수있는이

공간들은 라틴아메리카와 주변부에 대한 상징적 공간으로서 가장 청명한

땅-근원성-유토피아의 이미지에서 폐허-악의 땅-디스토피아로 추락하는 극

단적이중성을보여주며『야만스러운탐정들』, 『2666』을비롯해여러단편의

공간적 배경이 된다. 사건의 예를 보자면, 『아메리카의 나치문학』의 마지막

에피소드인라미레스호프만(Carlos Ramírez Hoffman)에대한일대기는『먼

별』로확장되며, 주인공의이름은카를로스비더(Carlos Wieder) 바뀐다. 이

인물의엽기적살인행각과사라진그에대한추적은『먼별』에그치지않는

다. 『먼별』에서이미잉글리시(R. P. English)로탈바꿈한비더에대한추적은

포르노 배우 실베스뜨리의 증언을 다룬『전화』의 단편「조안나 실베스뜨리

Joanna Silvestri」로이어진다. 더욱이『먼별』에는비더의글을비평하는이바

까체(Ibacache)와 “아메리카나치문학선집”을준비하는비비아노(Bibiano)

가등장함으로써『칠레의밤』과『아메리카의나치문학』까지접속된다.

그런볼라뇨의접속과뒤틀기는또한기성세대의작품과긴밀한상관성을

유지하며일종의문학계보를형성하기도한다. 대표적으로여행을모티브로
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17)『낭만적인 개 Los perros románticos』(2006)에 포함된「스무 살 시절의 자화상
Autorretrato a los veinte años」, 「탐정들 Los detectives」, 「길잃은탐정들 Los detectives
perdidos」, 「얼어버린탐정들 Los detectives helados」, 「루뻬 Lupe」등을참조하라.
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한『야만스러운 탐정』만 하더라도 호메로스의『일리아드』, 호머의『오디세

이』, 세르반떼스의『돈끼호떼』, 멜빌의『모비딕』, 조이스의『율리시즈』, 마크

트웨인의『허클베리핀의 모험』을 비롯해 룰포의『뻬드로 빠라모 Pedro

Páramo』, 아레나스의『눈부신세계 El mundo alucinante』, 구성적면에서꼬

르따사르의『팔방놀이』등의 작품과 접속하는 문학적 코드를 품고 있다. 그

외에도『부적』은 엘레나 뽀니아 스까의『뜰라뗄롤꼬의 밤 La noche de

Tlatelolco』을, 『아메리카의 나치문학』은 슈보브의『상상의 삶들 Vidas

imaginarias』(1896), 알폰소 레예스의『실제이야기와 상상이야기 Relatos

reales e imaginarios』(1920), 보르헤스의『불한당들의 세계사 Historia

universal de la infamia』,(1935), 윌콕의『우상파괴자들의밀회 La sinagoga

de los iconoclastas』(1981) 등은물론이고, 고대그리스역사가플루타르코스

의『대비열전Vidas paralelas』까지거슬러올라가며전기문학의계보를이룬

다. 여기에볼라뇨글쓰기전략이있다. 기성세대문학이지닌성스러움을깨

뜨릴 방법으로 뒤틀린 유희로서의 다시쓰기를 시도하는 것이다. 볼라뇨는

『먼별』에서 <야만적인작가들>이라는그룹을만들려는들로르메(Delorme)

의글쓰기방식을통해정전문학을희화화하고파괴함으로써문학작품이생

산됨을보여준다.

훈련은간단해보이는두단계로이뤄졌다. 은둔과독서. 첫단계를위해
서는일주일동안먹을식량을사재기하거나단식해야했다. [...] 두번째
단계는 좀 더 복잡했다. 들로르메에 의하면 걸작들과 하나가 돼야 했다.
이것은정말이지신기한방법으로이뤄졌다. 스탕달의책에똥을사고, 빅
토르위고의책으로코를풀고, 자위를해서고티에나방빌의책에정액을
쏟고, 도데의책에토하고, 라마르틴의책에오줌을싸고, 면도날로상처
를내고발자크나모파상의책에피를뿌리고, 들로르메가인간화라고부
르는타락의과정을거쳐책들을굴복시켜야했다.(Bolaño 1996a, 139)

이것은단순한사본이나정치한반영이아니라팔림세스트를활용하듯상

이한코드들을변형하고 “탈신화화”함으로써(Cf. Manzoni 2002, 22) 원형혹

은 근원적 모형을 파괴하는 행위가 된다. 그 대표적인 예로『야만스러운 탐
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정들』은노골적으로『팔방놀이』를지시하고있다. 이는각장의제목만으로

도 확인 가능하다. 『팔방놀이』의 첫 장은 파리에 사는 아르헨티나인 올리베

이라(Horacio Oliveira)의삶을다룬 “저쪽편에서(Del lado de allá),” 두번째

장은부에노스아이레스에돌아온그의삶을그린 “이쪽편에서(Del lado de

acá),” 마지막장은혼종적인재료들(신문기사발췌본, 작품인용, 시, 앞장에

대한 보충 등)로 구성된 “다른 쪽에서(De otros lados)”로 되어있는데, 이는

각 장의 공간성을 고려했을 때 각각 첫 장인 “멕시코에서 길을 잃은 멕시코

인들(Mexicanos perdidos en México (1975)),” 마지막장 “소노라의사막(Los

desiertos de Sonora (1976)),” 그리고서로다른층위의다양한증언의결합체

인두번째장 “야만스러운탐정들(Los detectives salvajes (1976-1996))”에상

응한다. 다시 말해, 파리/멕시코시티(중심)-부에노스 아이레스/소노라(변

방)-혼돈/야만이라는일련의고리가형성된다. 더욱이『야만스러운탐정들』

의주인공인벨라노(Arturo Belano)와울리세스리마(Ulises Lima)는그이름

부터각각랭보(Arthur Rimbaud)-소설(Novela)과『율리시즈Ulises』와오디세

우스-라틴아메리카(페루의 수도)와 연계되며, 작품에서도 라틴아메리카의

시인-여행자로랭보의삶의궤적을따르듯세계를떠돌며죽음을향해나아

간다. 그들은 또한『율리시즈』에서 조이스의 얼터 에고로 등장하는 블룸

(Leopoldo Bloom: 노인조이스)과디달루스(Stephen Dedalus: 청년조이스)

와접점을형성한다.18)『율리시즈』가호메로스의『오디세이아』를모방한작

품인 점을 고려하면 오디세우스(블룸)와 텔레마코스(디달루스)까지 거슬러

올라간다. 더불어 백경을 쓰러뜨리려는『모비딕』의 광기의 인간 에이헵

046

18)『야만스러운탐정들』의주인공은『율리시즈』에서마텔로타워(Martello tower)에사
는 블룸(Leopoldo Bloom)과 에클스(Eccles) 가(街)에 사는 디달루스(Stephen
Dedalus)에비견된다. 작품에서그타워를 “델피의신탁,” 다시말해 “세상의중심
(Omphalos)”을의미하며에클스는칼립소(Calipso)가사는오귀기아(Ogygia)로호
메로스는 이곳을 “바다의 배꼽”으로 부른다. 따라서 그들이 각자의 공간을 벗어나
는것은중심을떠나는것이다. 이는벨라노와리마가빠스(중심의중심)와띠나헤
로의세계(주변부의중심)를떠나는것에대비될수있다.
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(Ahab), 술주정뱅이 폭군 아버지로부터 도망쳐 여행을 떠나는『허클베리핀

의모험』의허클베리핀과짐은물론이거니와정신적조국을찾아여행을떠

나는『돈끼호떼』의돈끼호떼와산초에비견될만하다. 특히, 『야만스러운탐

정들』은『돈끼호테』를 직접적으로 암시하는데, “세사레아 띠나헤로인지 띠

나하인지”(17), “나는돈끼호떼의여성버전이다”(193) 등의표현외에도인

물구성에있어띠나헤로-둘씨네아, 루뻬-마리또르네스, 로시난떼-포드임팔

라의대칭적관계를엿볼수있다. 더불어, 앞서라쿠투레와 <까보르까>의경

우로 살펴봤듯이, 볼라뇨는 텍스트 세계를 현실에서 재현하려는 삶이라는

『돈끼호떼』의서사적모티브를삶자체가텍스트이며텍스트가생명을지키

는무기라는명제로변형한다.

이렇듯『야만스러운탐정들』은볼라뇨작품들내·외부로접속하며단일

하고고정적인의미생성을차단하고 “의미를상실할때까지”(189) 경계를확

장하며 포화시킨다.19) 벨라노와 리마가 이동하는 주체이며, 그 이동하는 주

체가필연적으로복합적이고때로는모순적일수있는정체성을획득하듯이

(Cf. Maffesoli, 125) 『야만스러운탐정들』은반전형적탐정소설의코드를토

대로기존작품들과대화를이끌어내면서독립적이면서도부유하는텍스트

가 된다. 이러한 접속의 원리와 변형적 다시쓰기는『야만스러운 탐정들』에

그치지않는다. 『부적』은『야만스러운탐정들』에나오는라쿠투레의증언다

시쓰기이며, 『먼별』은『아메리카의나치문학』마지막에피소드의확장으로,

비더에대한모든텍스트는끊임없는다시쓰기로볼수있다. 그건늘뭔가가

도망치기때문인데, 그로인해원본, 행위의의미, 사건들은언제까지나탈주

의상태에있다(Cf. De Rosso, 59). 그외에도단편「참을수없는가우초」는

보르헤스의「남부」는 물론이고 다보베(Santiago Dabove)의「먼지되기 Ser

19) 볼라뇨는 접속과 변형을 통한 의미 포화가 아닌 다른 포화의 방식도 보여준다. 그
는『2666』에서여성연쇄살인을나열하면서 300여페이지에이르는방대한분량을
할애하는데, 이는 공포와 섬뜩함을 극한으로 포화시켜 독자의 지루함과 무감각을
야기하기위한의도가다분하다. 볼라뇨는이런방식을통해현대인이얼마나악에
무감각한지역설적으로보여준다.
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polvo」, 꼬르따사르의「파리여인에게보내는편지 Cartas a una sñorita en

París」, 베네데또(Antonio di Benedetto)의「아바야이 Aballay」등의작품을

관통하며아르헨티나의문학성에도침범한다.20)「센시니 Sensini」는그베네

데또의삶을투영함과동시에보르헤스의「삐에르메나르, 돈끼호떼의저자

Pierre Menard, autor del Quijote」가보여주는시간성의모티브를공간성으로

변형한것이고「경찰쥐 El policía de las ratas」는카프카의「조세핀, 여가수혹

은쥐족속 Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause」에대한다시쓰기

라할수있다.

볼라뇨의문학이보여주는접속과다시쓰기는기성세대작품에대한패러

디일수도있으며오마주일수도있다.21) 그러나시간성을문제삼지않을경

우, 동일한계보를형성하고있는작품들은차이의반복혹은수평적재생산

으로 볼 수 있다. 모든 작품은 모든 작품의 일그러진 거울로서 상호 증식할

따름이며, 그리하여원형이라는말은그의미를상실한다. 혹은그모든작품

이각자스스로의원형이다. 이것이볼라뇨가기성세대문학의원형을파괴

하는 방식이다. 볼라뇨는『부적』에서 라쿠투레의 입을 통해 문학에 있어 원

형은사라지고마침내는모든글쓰기가변형적다시쓰기로재생산되리라는

전망을내놓는다.

미래가보여, 20세기책들의미래를볼수있어. [...] 블라디미르마야코
프스키는 2150년경에다시유행할거야. 제임스조이스는 2124년에중
국인아이로환생해. 토마스만은 2101년에에콰드르인약사가될거야.

[...] 세사르바예호는 2045년에지하에서읽힐거야. 호르헤루이스보르
헤스는 2045년에 지하에서 읽히게 돼. 비센테 우이도브로는 2045년에

048

20)「참을수없는가우초」의아르헨티나문학과의상관성은빠뜨리아우(Gustavo Faverón
Patriau 2008)를참조하라.

21) 볼라뇨는호세도노소의『세부르주아소설가 Tres novelistas burguesas』에대해조
롱조로자신의소설에『한편의룸펜소설Una novelita lumpen』(2002)이라는제목
을붙인다. 실제로볼라뇨는도노소의작품에대해 “역겨운책”이라며비난한바있
다(Jorge Coaguila, 211). 그러나기타볼라뇨의작품에선패러디와오마주의경계를
판단하기어렵다.
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대중적인시인이될 거야. 윤회. 시는사라지지않아. 그무력함은다른
형태로드러날거야.(Bolaño 1999, 133-134)

문학은사라지지않을것이다. 다만그형태를달리하며다시나타날것이

다. 서로가서로를파괴하는방식이생성의방식이될것이다. 이것이문학에

대한볼라뇨의미래전망이다. 그런이유로볼라뇨는카프카가 “이미주사위는

던져졌다”는걸알고있었다고하면서작가는뭔가를찾아나서야하고 “그뭔

가가책이든몸짓이든잃어버린무엇이든그것이어떤방법이든그어떤것이

됐든그걸찾아야하며운이따르면늘거기에있었던것, 바로‘새로운’것을

찾을지도모른다”(Bolaño 2003, 158)는말로작가의운명을고백한다.

V. 나가며

히랄도가지적하듯, 20세기후반부터최근까지의라틴아메리카문학의경

향은파편화된문체들이서로뒤섞여이야기의단편성과순간성이증식되고

현 세계의 복합성을 암시하듯 주체의 정체성이 분쇄되며 인습적 장르를 파

괴하면서픽션과에세이, 역사와사료, 자서전과앵티미즘의경계에있다. 또

한우리주변의일상적이야기를풀어내며추락하는사회, 추잡한것, 탐정적

요소를서사의자료로활용한다(Giraldo 2007, 38-39).22) 앞서살펴본볼라뇨

의글쓰기는어느정도그러한글쓰기에상응하며, 기법적인면에서기본적으

로장르, 담론, 테마, 문체, 구성의콜라쥬에토대한지도생성기법(Cartografía)

이라할수있다. 이렇게볼라뇨는문학에있어원형은존재하지않는다는전

제 하에 기성세대 문학을 극복하는 방식으로 그들의 문학적 모티브와 코드

를 자유롭게 변형·재생산함으로써 작가와 작가, 작품과 작품 간에 존재하

22) 이런특징을보이는라틴아메리카작가로가르시아뽄세(Juan García Ponce), 델빠
소(Fernando del Paso), 삐글리아(Ricardo Piglia), 볼라뇨, 삐똘(Sergio Pitol), 모레노
두란(R. H. Moreno-Durán), 산도발(Rodrigo Parra Sandoval)를, 유럽의 마그리스
(Claudio Magris, 이탈리아), 제발트(W.G. Sebald, 독일), 빌라마따스(Enrique Vila-
Matas, 스페인)를포함한다.
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는 서열적 권력구조를 파기하고자 한다. 그러나 이는 역설적으로 기성세대

의문학이볼라뇨문학세계의토대가되었음을입증하는것이기도하다. 볼

라뇨의 문학은 바로 그 정착된 문학영토와 탈주하려는 글쓰기의 긴장에서

발생한다고볼수있다. 이를확인하듯플로레스는볼라뇨의문학이미학적,

테마적으로 “모더니티와포스트모더니티,” “경이로운현실과포스트붐”의서

사사이에위치하며 “단절하기보다는잇고있다”(Flores, 94)고평가한다. 그

런맥락에서『야만스러운탐정들』의주인공리마가멕시코시티로돌아와그

토록 증오하고 파괴하고자 했던 옥따비오 빠스를 만나 악수를 나누는 장면

은두세대간의평화로운화해나서로의문학영토를인정하는것으로해석

될수도있다. 그러나이는문학에있어원형은존재하지않으며문학권력은

허상일뿐이라는점을서로확인하는것일수도있다.

늘작가이기보다독자이기를원했던볼라뇨는스스로탐정이고싶었으며,

만약탐정이됐다면서른을넘기지못하고죽었을것이라고한다. 볼라뇨는

스스로 문학을 탐험하는 여행자가 됨으로써 독자를 그 여행에 끌어들인다.

『율리시즈』에아주많은수수께끼를숨겨두었기에앞으로수세기동안대학

교수들은 자신이 뜻하는 바를 거론하기에 분주할 것이라고 한 조이스처럼

문학과 생명을 동일시한 볼라뇨는 포섭되지 않는 혹은 포섭하기 어려운 텍

스트를생산함으로써그숨은고리들이풀어질때까지자신의삶-문학이지

속되기를 갈구한 것인지도 모른다. 무엇보다 주목할 점은 볼라뇨의 글쓰기

가독자로하여금텍스트소비자가아니라텍스트추적자, 다시말해움직이

는 독자가 되도록 유도함으로써 우리를 살아있게 만든다는 것이다. 이것은

권력과공포, 폐허와추락, 범죄와살인, 광기와고통, 절망과죽음등현대사

회의 부조리한 병리를 기억과 거울보기를 통해 그려내고 있는 볼라뇨가 우

리에게궁극적으로그 “악의비밀”23)을찾아암흑에머리를들이밀라고부추

기는절망적몸짓일것이다.
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23)『악의비밀 El secreto del mal』은 2007년에출판된볼라뇨의유고작이다.
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Literature of Roberto Bolaño as Nomadic
Writing

Kyeongmin Lee
Seoul National University

Lee, Kyeongmin (2012), Literature of Roberto Bolaño as nomadic writing.

Abstract Bolaño kept track of the pathology of the modern society and gave an
in-depth portrayal of the human condition and the world of ‘evil’ inherent therein,
thereby joining the league of the most noticeable writers in Latin American
modern literature after the Boom generation. In particular, he took issue with
existing literature and literary power hierarchy, explored the fixated literary
territory, and illustrated the unsettled literary features. This paper hereby
focuses on the fact that Bolaño’s text creates a unique connection with existing
literature by attempting a literary adventure just like he did in his life. It also
points out that his literary adventure not only represents the murder of literary
origin of the established generation but also triggers tension with such origin.
The paper clarifies that his text is a literary production as rewriting by
converging his literary distinction sourced from connection and tension on the
word of nomad.

Key words Connection, Distopia, Nomad, Rewriting, Sedentism
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