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Resumen Desde el surgimiento de las sociedades modernas, el espacio urbano
se ha convertido en objeto frecuente de representacion literaria. Muy
recientemente, Andrés Barba (Madrid, 1975) y Alejandro Garcia Schnetzer
(Buenos Aires, 1974), escritores jovenes de Ultima generacion, han regresado a
sus respectivas ciudades para explorarlas narrativamente, desde perspectivas
multiples, en Ha dejado de llover (Anagrama, 2012) y Andrade (Entropia, 2012).
Este trabajo, que sigue la linea de los estudios sobre las relaciones entre ciudad
y literatura de ambos lados del Atlantico, y que encuentra soporte tedrico en las
ideas de Bajtin, Barthes, Jakobson, Garcia Canclini, Benjamin o Jameson, entre
otros, plantea una lectura en paralelo de ambas obras mediante un recorrido
critico, de Madrid a Buenos Aires, entre los espacios urbanos y literarios que
vuelven a recrearse bien entrado ya el siglo XXI.
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l. Introduccion

Desde el surgimiento de las sociedades modernas, el espacio urbano se ha
convertido en objeto frecuente de representacion literaria, y bien entrado ya
el siglo XXI, tanto en la literatura espafola como en la literatura latinoamericana
“sigue siendo el lugar metaférico y privilegiado de la fundacién por la palabra
de los nuevos mundos del imaginario” (Ainsa 2002, 39). Muy recientemente,
Andrés Barba (Madrid, 1975) y Alejandro Garcia Schnetzer (Buenos Aires,
1974), escritores jévenes de tlltima generacion, han regresado a sus respectivas
ciudades para explorarlas narrativamente, desde perspectivas multiples, en Ha
dejado de llover (Anagrama, 2012) y Andrade (Entropia, 2012). Este trabajo,
que sigue la linea de los estudios sobre las relaciones entre ciudad y literatura
de ambos lados del Addntico (Del Moral 1991; Delprat 1999; Ainsa 2002;
Rovira 2005; Garcia Canclini 2005; Valencia 2009; Matas Pons 2010),
plantea una lectura en paralelo de ambas obras mediante un recorrido critico,
de Madrid a Buenos Alires, entre los espacios urbanos y literarios que vuelven
a recrearse. El primero de estos espacios se corresponde con el émbito en el
que deliberadamente, en un tiempo contempordneo al lector de hoy, se
desarrollan las cuatro historias que componen Ha dejado de llover. A partir
del concepto bajtiniano de cronotopo (Bajtin 1989), en la primera parte del
trabajo se procura dilucidar la compleja relacién entre los personajes de la
ultima de las historias, “Compras’, en su paseo por las calles de Madrid, para
ponerlos en contacto, en una lectura retrospectiva, con los personajes y otros
elementos de escritura, estéticos y poéticos, que pueden observarse también
en los tres relatos previos. Para ello, se recurre a las nociones de realismo literario
y de lo verosimil de Barthes (1972; 1989), asi como a las ideas de Jakobson
(1970) respecto del arte realista. En la segunda parte del trabajo, la
representacion literaria del espacio urbano madrileno y el lenguaje asimilado

en el relato “Compras” serdn comparados con los lenguajes y los espacios que



configuran la narracién en Andrade, donde se plantea un recorrido urbano
por un espacio-tiempo diferente: Buenos Aires, afios cuarenta. En ambas
narraciones el cronotopo de la ciudad determina lenguajes que responden a

una poética que presenta érdenes en muchos casos contrapuestos.

Il. Ha dejado de llover: Madrid, ciudad actual

Andrés Barba es uno de los escritores jévenes mds prolificos y versdtiles de
la literatura espafiola. A medida que ha ido descubriéndose, su trabajo como
narrador ha ido despertando la atencién de la critica literaria y académica. En
el afo 2010, por ejemplo, la revista literaria Granta lo incluia entre las “ewenty-
two literary stars of the future”. Ha dejado de llover (2012), obra recibida con
general entusiasmo por parte de la critica (Basanta 2012; Pozuelo Yvancos
2012; Rodriguez Fischer 2012), retine un conjunto de cuatro relatos largos,
o nouvelles, que proponen historias filiales cuyo devenir intenta manifestar un
sentimiento que culmina resumido en una imagen reveladora. En este sentido,
puede decirse que Andrés Barba articula cuatro versiones de una misma
historia, aunque cada una de ellas se construya con personajes y tramas
diferentes. ;Y cudl es el elemento integrador? Fundamentalmente, la mirada
sobre la relacién entre padres e hijos que empieza a narrarse desde
“Paternidad”, nouvelle que abre el volumen, a través de un personaje que ha
hecho del desapego su manera de vivir y que se encuentra, por accidente, en
la situacién de asumir la paternidad con una mujer que se aleja de él al poco
de saber que estd embarazada. Dentro de este cuadro de alejamiento, de los
demis y del propio personaje respecto de si mismo, surge la relacién eventual
con el hijo, cada vez mds angustiante y necesaria. En la segunda narracién,
“Astucia’, se cuenta la historia de una abogada y de su madre, ya invdlida,
caprichosa y algo autoritaria. En este caso el tercero en cuestion es Anita, la

empleada que cuida de la madre, una joven inmigrante colombiana —con
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un hijo en su pais de origen— que se convierte no solo en un enigma sino
también en una obsesién para la abogada. “Fidelidad”, la tercera historia,
refiere la relacién entre una estudiante adolescente y su padre, un prestigioso
critico literario, quien le muestra otro aspecto de su vida cuando la nina
descubre que tiene una amante a la que ella logra conocer y tratar. Por tltimo,
cierra el conjunto un relato que reitera el tema de la relacién entre hija y madre
durante un recorrido por las calles de Madrid en visperas navidefias:
“Compras”. Se trata de una hija, de treinta afios, que ha perdido parte de su
juventud y seguridad al lado de su madre, Nelly, de cincuenta y seis anos,
quien parece ser todo lo que ella no es. Nelly, una mujer cautivante, egoista y
avasalladora, es el reverso de su hija, poco atractiva y de personalidad
disminuida que, en este encuentro, tiene el deseo de sacar a la luz la figura de
su padre, muerto cuatro meses atras, quien fue abandonado por Nelly. En
todas las historias, con el ambiente social de la clase media madrilefa como
marco transversal, el estilo indirecto libre otorga omnisciencia al relato al
tiempo que permite la intimidad de un punto de vista localizado.

El recurso permanente al concepto de cronotopo por parte de la critica
literaria se justifica por su capacidad para demostrar la correlatividad entre
tiempo y espacio dentro de la narracién y para informar, a la vez, acerca de los
elementos exteriores a la misma, por cuanto las dos dimensiones en las que
necesariamente transitan imdgenes, personajes, relatos y discursos se

encuentran en recfproco contacto y mutua transformaci(')n:

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la unién de los elementos espaciales
y temporales en un modo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aqui, se
comprime, se convierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio,
asu vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo, del argumento, de
la historia. Los elementos del tiempo se revelan en el espacio, y el espacio es
entendido y medido a través del tiempo. (Bajtin 1989, 237-238)



Un cronotopo particularmente interesante, por su velocidad de cambio y
multiple intercomunicacién, convivencia de tiempos y de discursos, es el
planteado por la vida urbana actual. Como explica Garcia Canclini, en el
transcurso de los tltimos afios, y como efecto consumado de la globalizacién,
hemos terminado por anular la distincién entre lo que tradicionalmente
fueron dos culturas diferentes, las emergentes en paralelo de la ciudad y del
campo; a cambio, hemos ingresado en un signo de época en el que parece
imperar cierto nivel de informacién y de cultura homogéneos, por un lado, y
de hibridez por otro: “Al debilitarse el peso de las tradiciones locales, se ha
formado un folclor-mundo o, como lo llama Renato Ortiz, un ‘cultura
internacional-popular’: las comunidades [...] definen sus pricticas culturales
de acuerdo con informacién y estilos homogeneizados, captables por los
receptores de diversas sociedades con independencia de sus concepciones
politicas, religiosas o nacionales” (Garcia Canclini 2005, 44). Esa cultura
hibrida ha resultado en una materia modificadora de la literatura. Su nivel de
simultaneidad y de hibridez de acontecimientos y de combinacién de
experiencias sociales va derivando en una literatura cuyos signos estdn
produciendo ya una modulacién simbdlica diferente. En Ha dejado de llover,
es deliberada la relacién espacio-temporal que remite a la vida en la ciudad de
Madrid bajo el signo de la cultura urbana moderna. En todos sus relatos, es
el espacio de la cultura de la ciudad actual lo que marca y otorga un nuevo
significado a la conciencia de los personajes.

En “Compras”, relato eje de nuestro andlisis, el cronotopo urbano presenta
una gran complejidad, y es en buena medida una captacién literaria del tiempo
actual, que no significa un intento de registro de la época sino un profundo
planteamiento estético y narrativo, que tiene por escenario un dia festivo en
las calles comerciales de Madrid, entre musica de villancicos y compras
navidenas. Las imdgenes que configuran el paseo entre madre e hija no se

limitan a reflejar el recorrido lineal de dos mujeres que pasean del brazo y que
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callan mucho mds de lo que logran decir. En cierto modo, este reconocimiento
solo parcial entre ambos personajes —madre e hija— revela un enfoque
realista sin la visién panordmica del realismo cldsico, que se apoya y evoluciona
en el conocimiento sesgado, fragmentario y de perfil de los personajes. La
eleccién no es casual sino que se presenta estética y discursivamente
condicionada: “la poética urbana construye un discurso en la forma del relato:
no se narra una historia simplemente ambientada en un escenario urbano,
sino que se conforma simultdneamente un espacio en el que el objeto de la
representacion es al mismo tiempo la tensién por la que se reconoce que
aquella historia no se hard inteligible hasta que la mirada se desligue de la idea
de totalidad, de la visién orgdnica de la naturaleza” (Matas Pons 2010, 107).

El conjunto de relatos de Ha dejado de llover refleja una estampa particular
de la vida madrilefia y la experiencia histérica de esa vida, y responde a una

determinada idea de realismo que identificamos con la definicién de Barthes:

Aristoteles ha establecido la técnica de la palabra ficticia baséndose en la
existencia de cierto verosimil, depositado en el espiritu de los hombres por la
tradicién, los Sabios, la mayoria, la opinidén corriente, etc. Lo verosimil en una
obra o en un discurso consiste en que no contradiga ninguna de esas autoridades.
Lo verosimil no corresponde fatalmente a lo que ha sido (esto proviene de la
historia) ni a lo que debe ser (esto proviene de la ciencia), sino sencillamente a
lo que el puablico cree posible y que puede ser en todo diferente de lo real
histérico o de lo posible cientifico. De tal modo Aristteles fundaba cierta
estética del puablico; si hoy se la aplica a las obras de masa, quizd se llegara a
reconstruir lo verosimil de nuestra época; porque tales obras no contradicen
jamds lo que el pablico cree posible, por imposible que aquello sea, histérica o
cientificamente. (Barthes 1972, 14-15)

Lo verosimil resulta en un modo de volver convencional el lenguaje, lo que
significa llenarlo de referencias. Reconocemos este tipo de discurso literario
por su identificacién con una tradicién que lo recrea y le da una nueva

naturalidad haciéndolo de ese modo legible, es decir, dindole vigencia y



aceptabilidad. El problema estético que resuelve Andrés Barba no es menor si
tenemos en cuenta la ambigiiedad que destaca Jakobson en lo que se refiere

al realismo (que dependerd de un proyecto y de la recepcion del lector):

¢Qué es realismo para el tedrico del arte? Es una corriente artistica que se ha
propuesto como finalidad reproducir la realidad lo més fielmente posible y que
aspira al mdximo de verosimilitud. Declaramos realistas las obras que nos

parecen verosimiles, fieles a la realidad. Desde ya, la ambigiiedad es evidente:

1. Se trata de una aspiracion, de una tendencia, es decir que se llama realista a la

obra propuesta como verosimil por el autor. (Significacién A).

2. Se llama realista la obra que es percibida como verosimil por quien la juzga.

(Significacién B). (Jakobson 1970, 71-72)

Andrés Barba no intenta responder con la escritura de la realidad histérica
sino con la elaboracién de una sensibilidad que flota y varia entre el narrador
y el personaje, lo cual solo es posible, en el caso de los relatos de Ha dejaco de
lover, si la narracién asume una visién parcial de los hechos, desde una
perspectiva fragmentada que intenta concentrar la potencia del relato y que
indudablemente se diferencia del realismo tradicional por esta condicién. El
narrador, en particular en el caso de “Compras”, y en general en el resto de
los relatos, podra saber mucho de un determinado aspecto de los personajes,
pero podrd también saber muy poco de otros. Encontramos un ejemplo en
este pasaje de “Compras”: “A pesar de ser ella misma una persona dificil, Nelly
no entiende la dificultad de los demds, es una persona compleja, pero le parece
absurdo que los demds no tengan necesidades sencillas. ;Es eso un signo de
falta de imaginacién o de egoismo? No lo sabe” (Barba 2012, 183). Este
narrador, que podriamos considerar 4ébil, pues no tiene autoridad total sobre
lo narrado, hace sin embargo un uso medido y cuidado de un lenguaje

homogéneo, que no permite la irrupcién de otros discursos sociales. De hecho,
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en “Compras”, durante el recorrido de madre e hija por lujosas tiendas
madrilefias, no aparecen mds figuras que las suyas multiplicadas en muchos
otros consumidores que recorren las calles con bolsas y paquetes (los
dependientes de las tiendas son como ellas, solo que estdn para responder con
gentileza a cualquier capricho o ironfa). Aun cuando aparece una mujer
robando, se trata de alguien que se hace pasar por ellas, que no es como ellas,
sino mds bien una fisura en la historia burguesa de este paseo, puesto que alli
surge la pregunta del robo y la conciencia de haber cometido un acto que
muy probablemente, de algin modo, todos hayan cometido.

En el inicio de “Compras”, la compleja madeja de tiempo y espacio da
cuenta de un tiempo suspensivo, sensible y pldstico, por la vinculacién singular
establecida entre el acontecimiento y el espacio de la ciudad, algo que Bajtin
reconoce cuando habla de la potencia figurativa de los cronotopos y de su

efecto articulador en el arte narrativo:

En ellos, el tiempo adquiere un cardcter concreto-sensitivo; en el cronotopo se
concretan los acontecimientos argumentales, adquieren cuerpo, se llenan de
vida. Acerca de un acontecimiento se puede narrar, informar, se puede, a la vez,
dar indicaciones exactas acerca del lugar y tiempo de su realizacién. Pero el
acontecimiento no se convierte en imagen. Es el cronotopo el que ofrece el
campo principal para la representacién en imdgenes de los acontecimientos. Y
eso es posible gracias, precisamente, a la especial concentracién y concrecién de
las sefias del tiempo —del tiempo de la vida humana, del tiempo histérico—

en determinados sectores del espacio. (Bajtin 1989, 400-401)

La caida de la nieve en el medio de la ciudad produce una suspension
temporal y un extranamiento espacial ligado a un momento epifdnico, que
remite a “The Dead”, el memorable relato de Joyce (1993) en el que la escucha
de una mdsica y la posterior caida de la nieve despierta el recuerdo, el
sentimiento y la ulterior necesidad de la confesién de un secreto: un novio

amado, ya fallecido, en la historia de la mujer amada. En “Compras”, historia



en la que subyace también el duelo por el padre fallecido, la hija que espera
en la calle a la madre que se demora, como de costumbre, permite esta apertura
fundamentalmente resuelta en imdgenes: “El cielo es de un blanco cubierto y
brillante, casi cegador, como si retumbara la luz del sol sobre toda la superficie
celeste y luego se filtrara cristalizada, rebotando mintscula sobre las cabezas
de los madrilefos” (Barba 2012, 157). Se trata de un comienzo en el que la
imagen se hace sensible para hundirse en la memoria. El uso de las repeticiones
hace ingresar al lector en un terreno ilusorio y leve: “nieve”, “nieve” es la palabra
que modifica el tono de la percepcién. Una gran combinacién de efectos
visuales y tdctiles nos remite a un campo metaférico en el que lo real se torna
puro lenguaje. Y bajo este efecto se produce la aparicién de Nelly, quien de
inmediato destruye el momento diciendo que Madrid siempre es igual, solo
caen “tres copitos” y después queda todo hecho “un asco”.

Nelly, la madre, se mueve de un modo pragmdtico ante la realidad. Su
demora no debié ser motivo de molestia. Cuando su hija le dice que se quedé
helada esperdndola, le responde que debié meterse en un café. La
manipulacién de las situaciones para tener siempre la iniciativa distingue
claramente a Nelly de su hija, quien se limita a mantener una actitud de
reproche. Es evidente que la hija es el efecto disminuido de Nelly. Mientras a
ella el lujo de las tiendas y de la vida consumista le resulta “triste”, a su madre
le resulta motivador: “No es, nuevamente, el caso de Nelly, para su madre el
lujo ha sido siempre delicioso y cémplice, una especie de hilo musical de su
vida al que no atiende, o atiende s6lo con distraccion, algo puntual y s6lido”
(Barba 2012, 162). Por otra parte, el mundo del consumo por el que pasean
madre e hija es también en buena medida reflejo de la motivacién sexual.
Marcas y tiendas, como Loewe, resultan el espacio donde Nelly refleja su
esplendor a pesar de tener cincuenta y seis afos, y donde su hija resulta
extremadamente descuidada y sexualmente vacua. Todo en ese paseo festivo

del consumo acompana y exalta la figura sexual de Nelly, mientras que a su
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hija, como una sombra, le acompafa en realidad el duelo por la muerte
reciente del padre. Nelly ya no muestra signo alguno de pena por la muerte
del que fuera su marido; para su hija, la muerte sigue siendo motivo de dolor.

El comienzo de la narracién, que de algiin modo contrapone lo idilico
frente a lo pragmdtico en las calles madrilenas, estd planteando también una
modalidad de encuentro entre madre e hija: la distancia. La hija, por ejemplo,
nunca ha llamado “mam4” a su madre, sino Nelly, y parece haber sido siempre
asi. La hija se siente menos bella y segura que su madre, mientras esta asume
arrogantemente todo el protagonismo de la relacidn, a tal extremo que el
nombre “Nelly” termina por transformarse en un signo de dominio, como la
palabra “castillo” en el relato kafkiano, o de misterio evocatorio, como es el
caso de “Balbec” en Proust. Respecto de este tipo de palabras, que encierran
un pequeno cosmos de imdgenes, senala Deleuze: “Son signos veridicos que
de inmediato nos proporcionan un gozo extraordinario, signos plenos,
afirmativos y alegres. Son signos materiales. No tan slo por su origen sensible,
sino porque su sentido, tal como estd desarrollado, significa Combray,
muchachas, Venecia o Balbec” (Deleuze 1972, 21). En nuestro relato, ese
signo material es la encarnacion de un sentido esencial, constitutivo, para la
hija, quien, al contrario que su madre, no es llamada por su nombre en la
narracion, en un intento de representar el espacio vacio que le corresponde al
carecer del sentido simbélico —pleno— que tiene Nelly. La relacién, ademds,
parece estar invertida por ser la madre quien acttia con arrogancia juvenil,

mientras que la hija se muestra apocada:

Tiene treinta afios y no ha hecho nada con su vida: estudiar empresariales, vivir
en Paris durante dos aos, cuidar a papd, adorar a Nelly, despreciar a Nelly,
tratar de vivir como si Nelly no existiera, olvidarla incluso. Confianzas,

frustraciones y empenos de la nifia rica, de la nina mimada. (Barba 2012, 182)

El recorrido de ambos personajes a lo largo de la narracién estd suspendido



entre dos eventos inusuales que generan cierta ilusion: el episodio de la nieve,
al inicio, concluido por la irrupcién de la madre y, hacia el final, el de la
aparicion de un ave exdtica en el centro comercial ABC Serrano, a la que se

llama ave del paraiso:

Una belleza innegociable y majestuosa, tanto mds majestuosa por la extraneza
del lugar y la particularidad del silencio que ha provocado. Por un segundo es
como si hubiese dejado de oirse el revuelo navidefio, la musica enlatada de los

villancicos. “Es un ave del paraiso”, dice alguien. (Barba 2012, 197)

Resulta sobresaliente y significativo que ese pdjaro tan bello (recordemos
que la belleza estd encarnada en Nelly) aparezca dentro de uno de los grandes
centros de consumo moderno, volando en las alturas y arrastrindose entre la
gente. Ese paraiso que proponen los centros de consumo a través del discurso
y la estética publicitaria de stibito entra en crisis ante la irrupcién de esa especie
de albatros baudeleriano que no puede volar dentro del lugar. El ave del paraiso
encalla finalmente cerca de Nelly, y ella se acerca para tocarla: “Nelly comienza
a acariciarla, pero no hay sensualidad, sino mds bien algo que atlla como el
viento o grita como un nino. Y ella tiene entonces un pensamiento audaz e
imposible: ;Como morird Nelly cuando muera? (Barba 2012, 199). En la
tltima escena del relato, ese misterio amoroso que es Nelly, acaso despética,
soberbia, desaprensiva, se torna de ser divino a una interrogacién acerca de
cémo habrd de morir; de este modo, Nelly se vuelve una pregunta esencial.
El narrador se muestra distante, se separa de su personaje para dejarlo en otra
etapa y en otra continuidad, como si su criatura quedara finalmente liberada
o, mejor dicho, dotada de un conocimiento.

En mejor detalle se observa esto en “Fidelidad”, relato en el que, a través de
una puerta entornada, la hija contempla a sus padres durmiendo después de
una noche en la que seguramente copularon, y ese es el comienzo de su

identificacion definitiva con la escritura y el arte. Al final de la narracién, la
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muchacha adolescente rememora una carta de Dylan Thomas a su novia

Caitlin Macnamara:

Habfa llovido un poco por la noche y cuando abrié la ventana le llegé una
vaharada fresca y himeda. Cogié un par de papeles, se senté un poco

teatreramente y escribié con la mejor letra que pudo:

“No debes crecer demasiado, porque parecerds mds vieja que yo y no debes, no re
dejaré, que seas mds sabia, y yo tampoco, ni tampoco me dejards ser mds sabio. Y

siempre seremos jovenes, y poco sabios, juntos.” (Barba 2012, 156)

Nos hemos referido a la repeticién como recurso cuyo efecto de estribillo
causa cierto sentido de canto, que ademds nos devuelve a la vispera navidena
en que se desarrolla la historia de “Compras”. Otro uso de las repeticiones es
el que contribuye a la construccién de las referencias temporales y espaciales.
“Madrid” es uno de los tépicos recurrentes de la narracién: “Me gusta la luz
blanca de Madrid”, Madrid es un encanto, pero “lo serd mds cuando
encuentren el tesoro”, “;cudl es el mes de Madrid, septiembre, noviembre?”,
“era bonito pensar que sobre Madrid caerfa un diluvio que inundarfa las
calles”. Toda una serie de sensaciones y proyecciones imaginarias que trazan
el gusto por una ciudad. El recurso de recordar las tiendas, meses, costumbres
o hechos pasajeros de Madrid tiende a fijar una convencién de un orden real
y a su vez rescata de la abstraccion al espacio urbano y lo lleva a un cuerpo
personal y especifico.

Madre e hija (en rigor de la ficcién, Nelly y ella, ciertamente, la narradora
indirecta) caminan juntas en una escena de estampa dentro de un contorno

cargado de levedad y abundancia de tiempos y de circunstancias:

Por un instante las dos caminan en silencio. Por un instante le parece bonito
Madrid. Més que bonito: aplazable. Como si esa cualidad fuera la mds agradable
y tierna en una ciudad, la mds gentil, ser aplazable. Y también otra cualidad:

muelle. Todo parece que se puede sumergir en Madrid, en ese estémago, y set



absorbido, y digerido, también una piedra. (Barba 2012, 162)

Este margen preciosista, que lentifica el tiempo y vuelve més fisico el espacio,
constituye una distincién crucial del discurso literario moderno, que distingue
sus procedimientos para volverlos piezas de significacion altamente densas.
Madre e hija van de Loewe hacia la Plaza de la Independencia para comprar
en Sybilla; durante el recorrido, la hija piensa en traer el recuerdo del padre a
ese encuentro. Espera, después de muchos meses, poder hablar del padre
muerto. En el recuerdo aflora el abandono del que fue objeto la hija cuando,
siendo ella una nifa, Nelly se fue con un amante a Londres, ciudad que acttia

como contrapunto de Madrid. Hay allf una nueva objetivacién del espacio

urbano, ahora mediante la estampa postal:

Las postales que llegaban de cuando en cuando dirigidas a ella tenian todas en
alguna parte aquel rojo brillante y londinense, tan parecido al de sus labios.
Estoy aqui nena, esta ciudad es maravillosa. Y aquel juego infantil: leer muchas
veces, tapando el resto de la frase estoy aqui, darle la vuelta a la postal, mirar
Hyde Park, estoy aqui, darle la vuelta a la postal, ver el castillo de Battle, eszoy
aqui, darle la vuelta a la postal, ver la cabina de teléfono londinense desde la
que tal vez llamaba, estoy aqui, ver la cadencia de las nubes plastificadas con el
fondo en penumbra de un cottage cubierto de hiedra, estoy aqui, estoy aqui,
estoy aqui. (Barba 2012, 167-168)

Lo que la madre le envia es un indice de la realidad, una evocacién de ese

otro lugar que sus propios ojos han mirado o donde su cuerpo ha estado. Al

respecto, y en cuanto al lenguaje propio de la fotografia, dice Barthes:

La fotograffa dice: esto, es esto, s asd, es tal cual, y no dice otra cosa; una foto no
puede ser transformada (dicha) filoséficamente, estd enteramente lastrada por
la contingencia de la que es envoltura transparente y ligera. Muestre sus fotos a
alguien; ese alguien sacard inmediatamente las suyas: “Vea, éste de aqui es mi

ermano; aquel de alld mi hijo”, etcétera; la Fotograffa nunca es mds que un
h quel de all hij g q

»

canto alternado de “Vea”, “Ve”, “Vea esto”, sefiala con el dedo cierto vis-a-vis
y
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no puede salirse de ese puro lenguaje deictico. (Barthes 1989, 29-30)

La exhibicién de los paseos comunes de la urbe, sea Londres o Madrid,
obtura el reclamo de la hija (que actia como una madre esperando noticias
de su hija aventurera) en funcién de una memoria que tiene un correlato en
una serie de postales. De este modo, los espacios recorridos se restablecen
como lugares de la realidad a la vez que del vacio. Esa manera de decir
repetidamente aqui estoy remite también al hecho de no estar para la hija y,
por extension, al hecho de no haber estado para el padre ni para nadie que no
fuera ella misma. Nelly es quien es, y el resto parece ser un misterio.

Esta escenificacién y proceso ficcional del misterio durante el recorrido
urbano ocurre también en otra narracién, “Astucia’, en la que Anita, una
joven muchacha colombiana, trabaja como cuidadora de la madre de una
abogada. La joven mujer actia como fuente de misterio para la abogada que
reflexiona y la recuerda permanentemente. La evidente diferencia de orden
social estd dada por el sentimiento de posesion y de cierto fetichismo de la
abogada con respecto a su empleada, una necesidad que, cuando muere la
madre, afloraa modo de exabrupto: “No era una peticién, ni una réplica, sino
una orden: 7e quedas conmigo. ;Para eso servia el dinero entonces? Tuvo la
sensacién de que lo que la inundaba en aquel momento debia de ser muy
parecido a lo que sentia un hombre en un burdel” (Barba 2012, 105). En el
plano del discurso, se detecta una pretensién de hegemonia; de hecho, la
empleada doméstica no habla mucho y en cada caso sus palabras son citadas,
interpretadas, inducidas y hasta forzadas. Tras la muerte de la madre, y después
de dos anos sin noticias de Anita, un encuentro fortuito en un centro
comercial se convierte en una especie de persecucion. En este encuentro, en
el que Anita parece no percatarse de la presencia de la persona para la que
trabajé, resurge el misterio y la extrafieza de su existencia, una otredad a la

que intenta dominar, y la figura de lo infantil le da motivo:



El infantilismo de su anatomia parecfa responder no sélo a la forma en que se
movia, sino a algo de su propia estructura, algo interno. No sabia por qué, pero
aquello le parecfa desagradable, tan desagradable como la inquietud de que esa
realidad se producta en el cuerpo de Anita como un mecanismo de defensa y
que, en el fondo, la mantenia de alguna misteriosa manera inmune a la derrota
verdadera, la del tiempo. (Barba 2012, 112)

Sin embargo, todo ese misterio, asociado con la propiedad del mundo
infantil, y que también deja entrever una de las regiones discursivas del poder,
la sexualidad, atrapada largamente en una lectura fisica que la propietaria hace
del cuerpo alquilado para cumplir horas de trabajo. La lectura de todo el
discurso corporal (Foucault 1992, 4-5) resulta en una contracara para la
abogada que sigue, a modo de persecucion policial, a la muchacha, entre
pasillos, reflejos de escaparates y tiendas. Hasta que la muchacha,
aparentemente ausente de toda esta trama persecutoria, se dirige hacia ella
invirtiendo los roles de cazador y pieza del seguimiento forzdndola al
reconocimiento de una ficcién y a admitir, como aceptando la muerte de la
ilusién por un disparo de la palabra, que ha caido en una trampa, que la

realidad ha articulado su relato y que estd ahi, fulgente e impenetrable:

Levant6 la vista. Allf segufa Anita, mirdndola. Fueron apenas unos segundos,
pero le parecié que le llegaban ensordecidos los ruidos y ecos del centro
comercial, sumergidas las dos, de pronto, como debajo del agua. Anita se
acercé hasta ella. Lo hizo despacio y sin dejar de mirarla. Luego, cuando estuvo
frente a ella, le llegd aquel olor tan peculiar, parecido al de las almendras. “No
me siga mds, por favor”, le dijo. (Barba 2012, 114)

Un robo en una tienda, en el caso de “Compras”, y un breve seguimiento
provocado por un deseo son datos posiblemente traumdticos de la experiencia.
En ambos casos, robo y persecucion, actda el deseo de posesion. En el caso de
“Compras”, es poco lo que Nelly le dice a la hija; en “Astucia’, la joven dice

concretamente poco, y por ello resulta objeto de deseo y fabulacién.
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lll. Andrade: Buenos Aires, ciudad de voces literarias

Alli donde concluye “Compras”, en la pregunta por la muerte de Nelly, alli
en la muerte futura, en la muerte ocurrida comienza Andrade, la breve novela
de Alejandro Garcia Schnetzer, publicada también en 2012. En el recorte del
relato realista que ejecuta el autor argentino, que toma en algin punto la
tradicién de la novela urbana argentina —por donde ingresan el tiempo y el
espacio de la actualidad en las narraciones de Barba—, lo que ingresa es ahora
la rara distancia temporal de Buenos Aires durante los afios cuarenta, que
incluso cuenta con algin fugaz anacronismo. Asi como en Ha dejado de llover
el tiempo de la actualidad estd segmentado y circunscrito a una ficcionalizacién
del espacio madrileno y de un estamento social y una zona filial de las
representaciones de los personajes, en Andrade, Garcia Schnetzer retomay de
algtin modo refunda el espacio mitico de la ciudad llevindola a un nicleo
temporal que por sus caracteristicas especificas se vuelve histérico. Y eso
significa que hubo todo un trabajo de organizacién del relato, que estd
circunscrito a un tiempo detenido, principalmente porque asume imdgenes,

palabras y recorridos que se asimilan en la tradicién del relato argentino:

Como hemos dicho, la asimilacién del cronotopo histérico real en la literatura
ha discurrido de manera complicada y discontinua, se asimilaban ciertos aspecto
del cronotopo accesibles en las respectivas condiciones histéricas, se elaboraban
s6lo determinadas formas de reflejo artistico del cronotopo real. Esas formas de
género, productivas al comienzo, eran consolidadas por la tradicién y, en la
evolucién posterior, continuaban existiendo obstinadamente, incluso cuando
ya habfan perdido definitivamente su significacién realmente productiva y
adecuada. De ahf la coexistencia en la literatura de fenémenos profundamente
distintos en cuanto al tiempo, lo que complica extremadamente el proceso
histérico literario. (Bajtin 1989, 238)

En el caso de la narracién de Garcia Schnetzer, sefiala el poeta argentino

Juan Gelman en la contraportada del libro que el verdadero protagonista de



la historia no es propiamente Andrade, personaje oscuro, de cuarenta afos,
expianista, de duelo por la muerte de su esposa, buscador de libros usados,
visitador de bibliotecas, transeinte de mirada irénica, de incurable
melancolia... El verdadero protagonista de la historia no es Andrade sino el
lenguaje. Esta idea estd basada en la concepcién del lenguaje como principal
componente del personaje y de aquellos que lo rodean. En Andrade, la ciudad
se presenta fundamentalmente como “escenario del lenguaje, de evocaciones
y suenos, de imdgenes, de variadas escrituras” (Silva 2006, 19). Porque los
personajes de esta novela corta, cuya historia transcurre durante un dia de
1940, hablan con una gran profusién de criollismos, latinismos, lunfardismos,
argentinismos en uso y en desuso, por lo que la narracién se convierte en un
verdadero especticulo de vocablos, ademds de citas literarias (anotamos en

cursiva la alusién al Martin Fierro):

Alos cuarenta anos Andrade viste de oscuro, en lo que parece una prolongacién
de su luto por Esther. Cuando ella murid, fue deshaciéndose con dolor de
todas sus pertenencias; cada vestido, cada frasquito que debia manipular lo iba
hundiendo en la pena extraordinaria, la que la ave solitaria con el cantar no
consuela. (Garcia Schnetzer 2012, 14)

Ademds de recurrir a la figura de la mujer amada, cuya pérdida produce
una constante pena —como recreara Macedonio Ferndndez en diversos
escritos—, este fragmento se liga con la imagen del cantor gaucho, marginal
y solitario, que es en cierto modo arquetipico en la literatura social argentina.
El verso al que alude del Martin Fierro no es solo una paréfrasis sino que
encierra también, al modo en que lo hace el poeta Lednidas Lamborghini,
con tangos de Enrique Santos Discépolo o pasajes del mismo Martin Fierro,
un procedimiento mds amplio y mds complejo, la reescritura, en virtud del
cual un modelo literario sirve de motivo para aplicar y difundir cierta

distorsién que renueva y amplia los significados. Leénidas Lamborghini, quien
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reescribié pasajes de la obra de José Herndndez, dice al respecto:

Lo que en toda obra literaria trabaja en abierto misterio ante el lector —poesia
en accién— es el lenguaje. En el gauchesco, lo hace tensando el limite entre lo
“serio” y lo “cémico”: por boca de un gaucho inorante, debe salir a ocupar los
dominios de la poesta “pueblera”, “culta”. Esto genera el efecto gauchesco: lo
bufonesco, producto de este sobreesfuerzo; lo bufonesco que ya aloja en si
mismo la torsion de la sobrecarga. Lo cierto es que el “espectéculo” nos
convence, nos atrapa, nos domina como al rey Lear su bufén. Tanto, que hasta
lalectura al pie de la letra no hace mas que duplicar aquel efecto sobre nosotros.
(Lamborghini 2003, 108)

Bajo este concepto del espectdculo del lenguaje, la narracién de Garcia
Schnetzer viene a sumarse con la nueva ejecucién del modelo para
contorsionarlo y distorsionarlo. De ahi su constante paso irénico, que no deja
de mostrar también cierta fuerza dramdtica que le brinda el recorrido por un
tiempo y por un espacio que ya suceden en el pasado mismo. Y, en efecto,
puede decirse que la ciudad de Buenos Aires, tantas veces textualizada
(Waisman 2003), es reescrita en esta obra publicada en 2012 y escrita poco
tiempo antes, por lo que sin duda resume una mirada de la ciudad que se
caracteriza por la mixtura, la proliferacién de relatos, la abundancia de voces,
lo que tiene también como correlato una realidad histérica: es reconocible el
Buenos Aires de los afios cuarenta porque trabaja apoydndose en el imaginario
que la literatura y la iconografia de la tradicién ha ido gestando. En Andrade
hay heterofonia, heterologia y heteroglosia, es decir, las variantes de lo que

Bajtin denominé dialogia:

La dialogfa se levanta como un inmenso didlogo multiplicado y multiplicador a
través del espacio y del tiempo histdricos. Lo que nos propone es un principio
metodolégico para dialogar con la “alteridad”, con el “otro”, con otros enunciados
lejanos en el tiempo, que se incorporan en contigliedades a nuestro presente: el
enunciado es palabra a cortes, a “voces”. Lejano o cercano, el horizonte

ideoldgico nos permite asimilar esos enunciados, que son y no son nuestros; la



dialogfa corresponde a una afluencia de “voces” que llegan y se apoderan
g q gan y y

entrecruzan las del “otro”. (Zavala 1991, 54)

Cuando Andrade va en busca de trabajo a la Librerfa del Sur, quien serd su
jefe le pregunta: “;Conoce bien la ciudad?”, a lo que Andrade responde:
“sQuién puede decir que se conoce a si mismo?” (Garcia Schnetzer 2012,
18). La ciudad, en el personaje y en la narracién, es como el propio cuerpo o
el propio ser. Por eso, las palabras se articulan en forma de constelaciones que
forman nucleos de sentido para ese cuerpo de identidad. También la palabra
sur adquiere a cada paso del relato una renovacién de su imagen. Cuando
Villegas (el duefio del negocio) y Galindez (compafiero de Andrade) compran
la biblioteca de un escritor fallecido, de nuevo se observan ecos literarios, esta
vez de poetas y escritores de la ciudad: “Galindez y Villegas la noche que en
el sur lo inventariaron” (Garcia Schnetzer 2012, 21), un sintagma que sehala
al poema de la serie portena de Borges: “La noche que en el Sur lo velaron”.

La conversacion literaria es un pretexto para reproducir el tono variopinto
de la época histérica en que se desarrolla el relato. Se trata de personajes de
baja condicién, modestos compradores y vendedores de libros, que hacen un

uso florido y poético del lenguaje:

—La vez pasada me decia un cliente haber encontrado esta inscripcion en las
Pastorales, de Pope: “Recordar a S. comprar bola”. Criptico, sverdad? Pues bien,
el hombre aseguraba que era una nota de Byron, lector devoto de Pope, y que
bola venia de “ball”, opio en argot ginebrino; le dije que Byron no manyaba el
castilla. {Para qué! El tipo se envard: “Pero que sabrd usted del gran Gordon!
Quien escribe Do Juan puede anotarse un mandado para Shelley en cualquier
idioma”. (Garcfa Schnetzer 2012, 30)

La elegancia manifiesta del lenguaje, que termina siendo rebuscada y ristica,
pretende un hallazgo entre libros sin importancia, da motivos para suponer

que se trata del encuentro de un objeto valioso: la firma de Byron. Una
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mixtura de lenguajes que provienen de la cultura letrada cldsica y del lunfardo
porteno da origen a un modelo poético que se funde con la concepcién urbana
de Roberto Arlt: la ciudad como espacio en el que fluyen multiples
fabulaciones, engafos y mitos. Al borde siempre del delirio, Andrade retoma
y estiliza cierto elogio de la locura que proviene de las ficciones arltianas, que
presentan una Buenos Aires llena de fabuladores y tramposos. Los personajes
arltianos son habitantes de una cultura urbana en la que conviven todo tipo
de saberes y relatos de circulacién popular.

Otro cruce de relatos aparece con la idea del flineur parisino descrito por
Benjamin. El personaje de Andrade es una versién irdnica de ese flaneur, que

se encuentra en una ciudad perdida en un arrabal del mundo:

Para ocupar el rato eligi6 actuar como fl2neur de Montparnasse. Se demoraba
ante las vitrinas como quien busca un regalo para su cocotte; ay, en pocos dias
se abrirfa al ancho mar a bordo del Marsella con destino al Havre; su midinette
lo aguardaba en la mansarda, ansiosa por conocer sus hazafias en la pampa...
Poco le vino a durar; nomas llegar a la esquina un carro de tiro casi lo aplana y
Andrade volvié a la condicién del hombre que estd solo y espera. (Garcia
Schnetzer 2012, 61-62)

La resonancia del modelo para ejecutar este paso de comedia tiene como

referencia la tipologfa que hace Benjamin:

La embriaguez se apodera de quien ha caminado largo tiempo por las calles sin
ninguna meta. Su marcha gana con cada paso una violencia creciente; la
tentacién que suponen tiendas, bares y mujeres sonrientes disminuye cada vez
mds, volviéndose irresistible el magnetismo de la préxima esquina, de una masa
de follaje a lo lejos, del nombre de una calle. Entonces llega el hambre. ¢l no
quiere saber nada de los cientos de posibilidades que hay para calmarla. Como
un animal ascético, deambula por barrios desconocidos hasta que, totalmente
exhausto, se derrumba en su cuarto, que le recibe friamente en medio de su
extrafieza. (Benjamin 2005, 422)



La mirada de Andrade, un hombre solitario que vive en una pieza de
alquiler, ironiza y acaso torna patéticos el lugar que recorre y la ciudad en que
vive, lo que constituye también una critica a ciertas condiciones del mundo
moderno, ya sea en ciudades europeas o periféricas. Y es, en consecuencia,
una mirada hacia la relacién entre el sujeto y la concepcién mercantilista de

la ciudad, que coincide también con lo expuesto por Benjamin:

El mundo moderno es el “mundo de las mercancias”, mundo que —
perversamente— abre y prohibe al mismo tiempo, en un solo gesto, el acceso
del ser humano a toda la riqueza que el trabajo ha sabido sacar de la Naturaleza.
En ¢, el placer hedonista es a un mismo tiempo lo mds preciado y lo mds
impedido, lo ms exaltado y lo mds postergado. En la nitidez que separa dentro
de la cotidianeidad moderna el tiempo de la rutina productiva del tiempo de la
ruptura creativa, Benjamin percibe la vigencia de un sacrificio que marca
inconfundiblemente todo lo que acontece en la vida social. El sacrificio que
consiste en una sacralizacion represiva del consumo en tanto que disfrute puro.
(Echeverria 2004)

Y en cuanto a la extrafeza misma que refiere el paisaje urbano, el recorrido
de Andrade incluye barrios periféricos de Buenos Aires para concentrarse luego
en sus zonas mds antiguas, cercanas al Rio de la Plata, momento en que la
narracién comienza a tornarse cada vez mds onirica. Uno de los momentos
mis extranos y vividos, en que la ciudad crea su espacio detalladamente, es

aquel en el que Andrade tiene una visién:

Al cruzar Plaza de Mayo, frente al Cabildo, vio una sefiora sentada, panuelo
blanco, las manos juntas, que a todo aquel que pasaba preguntaba por su hijo.
Y cada quien la ignoraba, creyendo que era una loca. Ya pensaba hablarle
Andrade cuando Galindez lo tomé del brazo diciéndole que el viejo esperaba.
Al darse la vuelta, la mujer no estaba. (Garcia Schnetzer 2012, 55)

Este breve pero significativo anacronismo inicia una pendiente hacia otro
momento de la narracién, que transcurre en los bajos antiguos de la ciudad y

de noche, es decir, en otra ciudad: la presencia de la multitud callejera, de
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émnibus, automdviles, tiendas y bares deja su lugar a la reunién nocturna, al
transednte solitario, al encuentro fortuito individual, a la difuminacién de los
contornos y a una sucesion casi onirica de hechos. La porosidad del tiempo
comienza a ganar terreno conforme avanza la noche y la narracién se precipita.
Tiempo y espacio se vuelven inasibles y misteriosos, haciendo de la urbe un
lugar realmente extrafio y peligroso: “tiempo y espacio se dilatan, se hacen
imperceptibles, inasibles, se opera una mutacién estructural en términos de
umbrales, intersticios y fractalidades en el interior de la novela urbana”
(Valencia 2009, 90). El cambio de la valoracién del tiempo y la reformulacién
del espacio como un escenario diferente responde a una modificacion de la
percepcion vy, por tanto, a un cambio de signo del relato: “la novela urbana
contempordnea y critica no se limita a hacer apuntes sobre la ciudad, sino que
utiliza todos sus elementos como caja de resonancia a través de la cual la ciudad
se expresa’ (Valencia 2009, 92). Se trata de una caracteristica que tanto Barba
como Garcia Schnetzer tienen muy en cuenta a la hora de figurar la ciudad;
ambos, eludiendo una marca de género definitiva, hacen oscilar el relato entre
distintas formas genéricas.

De este modo, Andrade se convierte en un relato que busca una salida
simbdlica. Su personaje principal, en un estado de extrafieza y melancolia por
la mujer que la muerte le arrebato, se aleja del entorno mds reconocible de la
ciudad para perderse por uno de sus arrabales, que conducen al Rio de la Plata,
donde lo espera una misteriosa embarcacién. En este punto, en el trayecto
final, la narracién se vuelve mitica y literariamente simbolica. Por un lado,
tenemos el cruce del rio como una forma de ingresar en la muerte, y por otro
el cruce del Rio de la Plata en la novela Amalia, de José Mdrmol, un cruce
nocturno y de escape para abandonar una ciudad poseida por la barbarie. No
obstante, no se trata de una emulacién o una repeticién del hecho, sino de

una nueva figuracién de lo que en la tradicion literaria argentina significa el

cruce del Rio de la Plata.



IV. Conclusiones

Como senala Rafael del Moral (1991, 249), toda novela tiene un criterio
selectivista de variados lugares, lo que la dota de una dimensién de orden
moral. Los interiores madrilenos de Ha dejado de llover corresponden a casas,
apartamentos y bibliotecas de abogados, prestigiosos criticos literarios o
millonarios. El recorte se hace evidente porque el Madrid marginal no aparece
salvo por mediacién de Anita, el personaje de “Astucia’, una inmigrante
colombiana cuya constitucién fisica y cuya conducta resultan enigmdticas. Se
trata de espacios interiores en los cuales los personajes principales intentan
recomponer su relacién con el pasado familiar, para lo que utilizan una
constante profusién de comparaciones y saberes metafdricos e imaginarios
que pretenden establecer causas y efectos definitivos. Pero es en “Fidelidad”
donde ese espacio interior se revela de verdad figurativo, pues al ver a sus padres
durmiendo con la puerta entornada la nifa tiene una idea sobre su propio
destino y sobre su propia concepcién, y alli toma la decisién de escribir sobre
esos cuerpos ociosos, que ya van entrando en el pasado. La muchacha decide
escribir a partir de esa visién, de modo que la literatura le proporcionara los
simbolos necesarios para comprender el destino que poco a poco va quedando

€n sus manos:

Hasta ahora habia entendido que le daba vergiienza mirar dormidos a sus
padres por miedo a ver, aunque fuera accidentalmente, su desnudez, ahora, sin
saber por qué, entendia que lo que le daba miedo y pudor era otra cosa en
realidad, como si algo hubiese alterado su propia intimidad. Le parecié que no
los habfa visto nunca. (Barba 2012, 156)

Como hemos sefialado, la contemplacién de este interior ligeramente
abierto es el puente que une al personaje con su destino como escritora. En
Andradle, en cambio, el interior del personaje y exclusivo protagonista de la

historia es una habitacién al inicio de la novela, y todo el resto del escenario
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es el camino del transetnte por la ciudad, cuyas voces van construyendo los
nucleos por los que deviene la ficcién. Asimismo, los personajes que presenta
Barba contintian y continuardn en el relato histérico y social porque de él
provienen y de él son su sustento. En Garcia Schnetzer, su personaje ha surgido
de una relacién particular entre una figuracién literaria y el tiempo histérico;
su existencia dura un dia para después fundirse nuevamente en la espesura no
designada del lenguaje.

Si el recorrido de Andrade tiene algo de sentimiento recéndito de flaneur,
es también un paseo que significa trabajo, un trabajo cultural degradado o al
menos de bajo perfil: el de comprador de libros. El recorrido de Andrade
tiene, por decirlo en términos de Benjamin, el aura del trabajo, en tanto que
el paseo de madre e hija en “Compras” pone de manifiesto el fetiche del
consumo, la impronta del gusto por la confeccién de una determinada
mercancia, de la arbitrariedad para la adquisicién, que determinan en mucho
la psique de Nelly en el relato, que no es otra cosa que el enfoque sobre las
costumbres y conductas para la compra de productos en la época navidena,
una festividad religiosa totalmente atravesada por el mercantilismo.

Como apunt$ Fredric Jameson, “disalienation in the traditional city [...]
involves the practical reconquest of a sense of place and the construction or
reconstruction of an articulated ensemble which can be retained in memory
and which the individual subject can map and remap along the moments of
mobile, alternative trajectories” (Jameson 1991, 51). Tanto en “Compras”
como en Andrade, el recorrido de los personajes se realiza en pleno duelo
interno de los personajes (el padre en el primer caso, la esposa en el segundo),
y ambos culminan con una imagen que concentra el sentido de las narraciones
al figurar la muerte de Nelly con la aparicién de un ave del paraiso y el propio
final en el caso de Andrade. Ambas revelaciones se producen mediante
experiencias breves y aparentemente insignificantes durante recorridos urbanos

en los que los personajes buscan el sentido de lugar perdido, el sentido de sus



vidas y su lugar en el mundo, recorridos urbanos en los que todos ellos buscan,

acaso sin saberlo, una liberacién.
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Abstract Since the emergence of modern societies, urban space has become
a frequent subject of literary representation. Recently, Andrés Barba (Madrid,
1975) and Alejandro Garcia Schnetzer (Buenos Aires, 1974), young writers of
the new generation, have returned to their respective cities to explore them
narratively and from multiple perspectives in Ha dejado de llover (Anagrama,
2012) and Andrade (Entropia, 2012). This paper, in line with current studies on
the relationship between city and literature on both sides of the Atlantic, finds
theoretical support in the ideas of Bakhtin, Barthes, Jakobson, Garcfa Canclini,
Benjamin and Jameson, among others. It raises a parallel reading of the
aforementioned works by means of a critical journey—from Madrid to Buenos
Aires—between urban and literary spaces once again recreated well into the
twenty-first century.
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