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Resumen Al indagar en la obra del escritor Fernando Vallejo (1942, Medellin,
Colombia), desde un orden “genotextual”, notamos cémo el caracter hibrido de
la forma “autoficcional” que subyace a la relativizacion de fronteras en El rio del
tiempo obedece a un mecanismo consciente y deliberado. Un factor del que se
sirve el autor, pero que parece no haber sido atendido por el lector incauto, y ha
contribuido a asociar su nombre y el de su personaje “Fernando” a figura maldita.
A la comprension de estos y otros factores asociados tales como la coherencia,
apunta el presente trabajo donde vemos que la escritura en tanto produccion
del sujeto y reflejo de vida se imbrican en un juego composicional articulado por
los mecanismos de la memoria y la ambigledad que se convierten en
definitorios de su autoficcion, pero también en un recurso que explota para hacer
de la escritura un espacio de reflexion (“decir” y “hacer”) y un medio de
liberacion frente a todo tipo de poderes o determinismos (miticos, sociopoliticos,
religiosos y géneros discursivos).

Palabras claves Escritura, lector, autoficcion, memoria, coherencia, Fernando
Vallejo

* Este proyecto ha sido posible gracias al apoyo de Duksung Women’s University para el afio
académico 2012-2013.
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Desde mi alta torre, mi atalaya [...] domino el tiempo, domino el mundo
[...]. Sepan tan solo que si se me antoja y quiero rompo la reja y salgo por
la ventana y dejo este encierro y bajo por un lazo que me hago con hilos

de recuerdos.
Fernando Vallejo, El fuego secreto

l. Introduccion

El escritor, bi6logo y cineasta Fernando Vallejo (1942, Medellin, Colombia)
es indudablemente uno de los mds connotados y polémicos intelectuales de
las letras latinoamericanas de las dltimas décadas, tanto por el cardcter
contestatario de su personalidad como por la representacién que ha hecho del
mundo y de si mismo en su obra narrativa y ensayistica. Alejado de
triunfalismos o historias Aappy end, Vallejo se impone ante el lector secular y
la critica especializada con una prosa que refleja el desasosiego, la ironia y la
no redencién humanas con una “identidad narrativa” que termina por
relativizar la fijacién de las fronteras de la obra (el narrador-creador ficcional)
y su propia vida (el Vallejo publico). En ella no es posible establecer con
absoluta certeza dénde termina el discurso del autor y dénde comienza el
juego parddico de los personajes.

No obstante, en este trabajo nos proponemos analizar los mecanismos de
la “metaficcién”, espacio de la transgresion por excelencia y donde él, a través
del juego simbdlico con los géneros, estructura su propuesta en la fusién de
lo autobiogréfico con lo novelesco para relativizar los dos mundos y construir
en ese mismo devenir su propio territorio ficcional, un lugar de las
transgresiones totales: de la categorfa del creador y del yo que se resiste a ser
pulverizado por la imposibilidad de reconstruirse en la totalidad del recuerdo.
El rio del tiempo se nos propone como un ejercicio de reconciliacién con la
identidad del intelectual, el cuestionamiento de los limites de la novela y la

propuesta creativa de un nuevo territorio escritural que toca los bordes de la



autobiografia y las memorias. En ella, la coherencia se levanta como hilo
conductor del relato, a pesar de esa figura alegérica de un rio que se levanta
amenazante con la muerte de todo, identidad, espacio, recuerdo selectivo y
olvido; de estos vestigios es que el narrador va recomponiendo los pedazos
para formar el espacio y la trama, en una suerte de ejercicio donde se nos
muestra que la Gnica posibilidad real es la existencia misma de la escritura
porque es ella la que salvaguarda, paradéjicamente y en tltima instancia, la

identidad no permanente de las cosas.

Il. Del lector vencido

El rio del tiempo? se nos impone con un narrador muy especial que invita
a reflexionar sobre las posibilidades y limites que tiene el recuerdo individual.
Posibilidades y limites que de alguna manera nos muestran la fuerza del
discurso literario en su capacidad de articular, escenificar o representar la
especificidad de la experiencia individual con detalles, impresiones sensoriales
y emociones a través de una narracién que a veces es dificil de reconstruir
como “presencia’ de un pasado (percepciones fragmentadas, vivencias
traumdticas, etc.) en otro tipo de discursos. En £/ rio del tiempo, los lectores
nos acercamos a una escritura que articula las vivencias de un “sujeto” para
configurar una “historia de vida”.

Una “historia de vida” que debe cogerse con cortapisas ya que la asuncién

del proceso escritural como autoficcién? hace problemadtica la frontera

1) Es una pentalogfa que comprende Los dias azules (1985), El fuego secreto (1987), Los
caminos a Roma (1988), Asios de indulgencia (1989) y Entre fantasmas (1993). A partir
de ahora la citacién de cada una de estas obras y las correspondientes a los ensayos del
autor se hard con la abreviatura del titulo, por ejemplo, “LDA” para Los dias azules, y asi
sucesivamente.

2) Las autoficciones “[...] son relatos que se presentan inequivocamente como ‘novelas’, es
decir, como ficcidn, y al mismo tiempo alegan textualmente una apariencia autobiografica,
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realidad-ficcién del mundo narrado. Este hibrido que constituye £/ rio del
tiempo, exige un lector que en su apuesta sea capaz de sumergirse en un relato
donde se desplazan los limites de los géneros narrativos convencionales, es
decir, “[...] los limites estables que separan la autobiografia de la novela o la
ficcion de la historia para tender puentes y crear fusiones entre estos territorios”
(Alberca 2007, 252). Factor que ha devenido en la clara indeterminacién del
mundo representado dada la ruptura del pacto autobiogréfico (la “verdad”
consigo mismo e intencién de una atribucién de “veracidad” por parte del
lector frente al mundo de las representaciones) y por lo tanto a la indefinicién
o relativizacion en cuanto a la atribucién o imputacién moral del “decir-hacer”
en relacién con el autor real (Fernando Vallejo). Asi que sumergirse en £/ o
del tiempo es encontrarnos con un proceso escritural que esconde una actitud
perversa y un juego consciente donde el autor asume la hibridez como forma
y mecanismo de indefinicién, y por qué no, un principio de creacién o
innovacién. De ahi que la critica literaria més reciente se esté acercando a la
obra de Vallejo para resaltar de ella c6mo a nivel composicional es un buen
ejemplo del ¢jercicio de la autoficcion: espacio de transgresion formal de la
pureza de las normas y géneros literarios. Es decir, un relato donde las fronteras
entre lo vivido (factual o autobiogrifico) y lo inventado (ficticio-novelesco)
se mezclan para mostrar una identidad de géneros y de sujeto inestables. Los
ejemplos de esta indeterminacién son multiples, y a ello contribuye el autor
con sus comentarios acerca del ejercicio de la escritura y que podrifan servir al
lector para llevar a cabo un tipo de lectura o valorar la materialidad del orden
narrado en relacién con uno u otro género. Factor que se refleja, por ejemplo,

en sus intervenciones a la hora de valorar la novela e inscribirse en otros géneros

ratificada por la identidad de autor, narrador, personaje [...]. Una autoficcién es una
novela o relato que se presenta como ficticio, cuyo narrador y protagonista tienen el
mismo nombre que el autor” (Alberca 2007, 158).



diferenciados como las memorias y la autobiografia: “Si el cine no tiene razén
de ser, ni el teatro, ni la novela ;qué queda entonces? Hombre, queda la
muerte, y en su defecto los recuerdos: el libro de las memorias, que es el género
méximo (EE 211), “Lo tnico que lamento [...] es tener que irme de este
negocio dejando mi obra inconclusa [...], sin terminar, sin acabar de probar
mi postulado de que la autobiografia es el género médximo” (EE 215).
Situacién que también vemos con los hechos de la materia narrada, pues
muchas veces se relativiza en un juego ficcional de la realidad que rompe con
las expectativas del lector. Es el caso, por ejemplo, de la muerte de su hermana
Gloria, que narra con un estilo de tinte neobarroco, pero que anuncia con
aire de irrealidad: “Duefio yo de este libro ya que no de mi destino, mi
hermana Gloria en realidad no ha muerto, aqui sigue viva en su muerte
fantdstica” (EE 131). Esto para enfrentarnos a una condicién inherente a la

literatura: los mundos posibles. De ahi, en parte, la “perversién” de Vallejo:

3) Para efectos del presente trabajo hay que tener en cuenta que tanto la “autobiografia’
como las “memorias” le dan un importante valor tanto al uso de la primera persona como
al cardcter retrospectivo o reconstruccién del recuerdo desde una distancia temporal.
Elemento que, al mismo tiempo, las diferencia del “diario intimo”, al cual lo motiva la
inmediatez del registro o el énfasis en la impresion del momento vivido. Por su parte, en
la autobiograffa vemos un fuerte impulso a mostrar la evolucién de la vida interior: un
“yo” que se cuestiona y evaltia en la medida en que trata de descubrirse o asignarse cierta
significacion. En ella, la “mismidad” se hace protagonista, sujeto de la accién, argumento
de la obra. De hecho en los deslindes conceptuales de las “escrituras del yo” se ha
propuesto la categorfa de “autorretrato” para hacer énfasis en aquellos relatos en los que
el texto cobra el cardcter de espejo vacio a la espera de recibir la imagen. Para resumir,
muchos criticos al buscar ahondar en las fronteras de la autobiograffa han encontrado
que “[...] entre las pautas de la mismidad y del autorretrato oscila la tendencia a la
indagacién personal: el personaje en estas novelas procede a su descubrimiento, muestra
su mismidad, se autorretrata. La operacion se realiza preferentemente a través de la
evocacion del pasado, del ¢jercicio de la memoria” (Castro 1992,154). Las memorias,
por su parte, muestran un “yo” atado a la vida publica, a la exterioridad del mundo y sus
contingencias. Un “yo” que en la medida en que expone sus puntos de vista sobre lo
acontecido, bien como protagonista o testigo, es impulsado por el deseo de convertirse
en sujeto de la Historia o de inscribirse en ella. De ahi el énfasis del memorialista en
focalizar en el momento o los momentos que le ha tocado vivir y no tanto en la narracién
de su propia vida en tanto mismidad.
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advertirnos que en su obra todo se puede. En el episodio que se sucede a esta
advertencia, el narrador se deja llevar por una pulsién barroca de acumulacién
de significantes asociados a la palabra “plata” (dinero) para explicar la expresién
antioquefia “morir tapado en la plata”. En el episodio las repeticiones se
suceden, se acumulan haciendo estallar el sentido de “exageracién” o “pulsién
de gasto”. Con sorna y sarcasmo el pasaje nos recuerda las descripciones de £/
concierto Barroco (1974) de Alejo Carpentier y Colibri (1983) de Severo
Sarduy, y esa especie de divertimiento y ensafiamiento con el significante que
oculta una clara critica al mundo suntuario y la sociedad de cambio, pero
también extensiva a la propia familia del narrador: “Solo que Glorita,
extravagante como su mamd, entendio la expresién en sentido estricto, no
figurado, y se encerré a morir en su mansién de placa’ (EE 131).
Divertimiento y pulsién de gasto (significante o escritural), tras el cual no se
aclara la ambigiiedad en cuanto a la verdadera intencionalidad: ;Es simple
deseo? ;Es el verdadero caricter de los miembros de la familia del narrador /
escritor?

Y en cuanto al sentido, se coincide en lo polémico del mundo narrado:
personajes que en su devenir rompen con los principios morales y atentan
con los lazos de sociabilidad. Es el caso del personaje “Fernando” quien, entre
otras cosas, confiesa haber arrojado a un “gringo” por una hondonada de un
pueblo espanol, solo por el hecho de no haber cedido a sus deseos sexuales, o
haber asesinado con chocolate envenenado (“enchocolatinar”) a la conserje

de un hotel de Paris, a causa de su mezquindad y antipatia con los huéspedes.”

4) A propdsito de estos eventos, véase el revelador trabajo de Diana Diaconu, quien hace
un andlisis del pacto autoficcional en E/ rio del tiempo partiendo del cinismo o neoquinica
como un mecanismo de provocacién esencial a la obra de Fernando Vallejo. De este
episodio comenta: “[A]mbos crimenes son representaciones narrativas - por tanto
ficcionales- de provocaciones o desafios a la moral humanista y al espiritu racionalista.
Por eso son incompatibles con el arrepentimiento cristiano, con la detectivesca deduccion
l6gica y con el examen de conciencia de Dostoievski [...]” (Diaconu 2010, 238).



Un personaje que en sus andanzas de juventud arrasa con los simbolos de la
identidad que guardan la memoria politica y religiosa, y arremete contra tabuies
socio-culturales en una serie de digresiones que buscan minar los fundamentos

de la conciencia:

;Y si enlazdramos a este Libertador como enlazamos otrora, en el cementerio de
Envigado, al dngel, con fuerte lazo atado al bumper del Studebaker? (EFS,
240), “Lo dltimo que vi fue el parque, y en el parque, en llamas El Libertador,
la estatua. Ardfa el marmol, ardifa el bronce, ardia el caballo, ardia el héroe.

iAdids gran hijuepueta! (EFS, 253)

Eliminado por la revolucidn proletaria el amor burgués y sus miserias, su
manidtica procreacion, el incesto devastador se convierte entonces en un
fantasma desflecado, en un perro desdentado, y Edipo puede acostarse con su
madre, con su abuela, con su tfa, con su hermana, con su mujer, con sus hijas.

(EFS, 242)

Ahora bien, entre la critica, también encontramos los que han visto en estas
historias delirantes, desestabilizantes, la originalidad estética de una narrativa
contempordnea a caballo con los fenémenos de la globalizacién en las
comunicaciones y en los mercados. Relatos que marchan a un ritmo que corta
el aliento y no da tregua al lector, que parecieran empujarlo a los bordes de
un abismo donde solo yace el horror, el apocalipsis y el “no futuro” con una
sustancia narrable que busca recuperar la memoria y la identidad colombianas,
con su endémica y ciega violencia. Asi por ejemplo, se observa con mds
crudeza en La virgen de los sicarios (1994), donde nos enfrenta “[A]l desentierro
de la cruda realidad por la que se pasea el narrador, testimoniando a los
temibles sicarios y sus comunas, [y] expon[iendo] al lector-espectador a un
ejercicio doloroso (escandalizante) de catarsis social por el re-encuentro con
una historia dificil de aceptar” (Ortegén 2013, 298).

A lo anterior, se suma que en la escritura de una memoria y de una historia

personal y social colombiana y latinoamericana, el autor se sirve de una
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primera persona, tanto en sus novelas como en la serie de biograffas sobre
aquellos personajes de la intelectualidad colombiana que ha considerado
dignos de rescatar para fundar el listado de una especie de “canon” o tradicién
de las letras del pais. Esta primera persona, sin ataduras o reticencias, fluye
como el mismo tiempo del recuerdo”, con “ires y venires”, y a merced de la
necesidad escritural del narrador: unas veces fundiendo su “yo” con el objeto,
como lo ha revelado la critica a propdsito de sus biografias sobre el poeta Barba
Jacob, para encontrarse en una afinidad de circunstancias: la hipocresia y
mezquindad de la sociedad colombiana que con todo tipo de trabas se opuso,
en su caso, a la realizacién de sus proyectos como director de cine, pero sobre
todo la condicién de sujeto errante, “exiliado”, definitoria de su “identidad”,
como lo fue la vida de Miguel dngel Osorio (Barba Jacob). En £/ 7o del tiempo,
el narrador (“el viejo”), al borde de la muerte, a pesar de las traiciones de la
memoria, encuentra en el recuerdo el camino para capturar el “yo” o el “si
mismo”, que funda la “identidad”. Si, en la pentalogia como en la escritura
de las biografias la muerte se convierte en una fuerza viva que impulsa, y
también en una tension o suerte de paradoja, que termina por dislocar el

discurso:

[E]l narrador-detective, en su carrera contra la muerte de sus testigos, crea en el
silencio de la palabra. Tan vivida es su palabra que podemos escuchar la voz del
muerto. El olvido y la memoria son dos temas que atraviesan el libro. Persiguen
al biografiado, persiguen al narrador. Y es entonces cuando se hace evidente un
nuevo aspecto que apenas se habia vislumbrado [...]: Vallejo y sus paralelismos

con laviday la figura del poeta. (Mackensie 2013, 351)

También, otras veces, el fluir dE/ 7o del tiempo le sirve para crear asociaciones

5) A pesar de las multiples disciplinas hay un acuerdo general frente a que el “recordar” se
debe concebir como un proceso, los “recuerdos” como su resultado y la “memoria” como
una habilidad o estructura cambiante (Erll 2012, 10).



que le permiten caricaturizar a personajes de la historia (héroes nacionales,
presidentes, escritores, lideres religiosos, artistas, etc.), o hacer una critica a
rajatabla, descarnada, sin recatos, ni temores y con un lenguaje que “[...]
dispara contra todos los principios de la correccién bienpensante [...]” (Alberca
2007, 276).

Y cémo suspender el juicio? ;Qué de la imputacién moral? ;Qué del
narrador o intelectual que dice no aceptar mds tesis del compromiso, que el
compromiso consigo mismo? He ahi la disyuntiva del lector: ver la obra como
una totalidad composicional con objetivos, y no meramente en su forma
arquitecténica, ya que el trabajo del artista en la composicién valorativa de la
realidad, no culmina en el material. Vallejo es un fabulador, un inventa vidas
que se sirve de la propia experiencia y de las demds para indagar en la
condicién humana, en sus miserias y suefos.

Con respecto a la moralidad y compromiso, habria que preguntar como lo
hiciera Edward Said a propdsito de Las representaciones del intelectual: “;qué
verdad y que principios tendria uno que defender, sostener, representar?” (Said
2007, 109) Y responderlas, pero teniendo en cuenta que hoy como ayer el
lugar que rodea al intelectual es un traicionero campo minado: “[Plara el
intelectual la bsqueda pendenciera de debate es el niicleo de su actividad, el
verdadero escenario y marco de lo que [...] hacen realmente [...]. [Pero también
considerar que] la libertad de expresién no puede explorarse arbitrariamente
en un territorio y obviarse en otro [...]” (Said 2007, 109). En cuanto a esto
tltimo Vallejo se nos presenta no solo con la calidad del auténtico intelectual
capaz de darse a la tarea de universalizar explicitamente la crisis, de darle un
alcance humano mds amplio a los sufrimientos a partir de la propia vivencia
y de la sociedad colombiana para asociarlas con los sufrimientos de otros, sino
que también ha logrado legitimar su critica. Es lo que resalté Maria Mercedes
Jaramillo en una de las primeras criticas serias que se hicieron en Colombia

de su obra:
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Con feroz sarcasmo se burla de la clase dirigente, de la Iglesia, de los militares,
de las instituciones, de la derecha, de la izquierda, del pueblo y hasta de su
propia familia y, por supuesto, de s{ mismo; este mecanismo de autodenigracion
le da la autoridad indispensable para convertirse en severo juez del increible

desafuero nacional, y sobre todo, logra legitimar su critica. (Jaramillo 2013, 65)

Es lo que vemos en El rio del tiempo y el resto de la obra de Vallejo: una
critica y burla de todo que envuelve también a su propia familia, e incluso a
si mismo, como cuando dice: “Yo iba a decirle a Sartre que no compartia su
tesis de compromiso, que el tinico compromiso que yo aceptaba era el hombre
consigo mismo, que la tinica verdad era la mia, la de un egoismo feroz [...]
(LCR,22), “[...] he venido escribiendo este mamotreto sobre la vida mfa, con
la misma facilidad irresponsable con que la he vivido” (EE 82), “En el cielo
hay de todo. Hay Leones y Arqueros, dguilas y Serpientes, Sactas y Lobos,
pero la més cruel, la mds dura, la mds infame de las constelaciones soy yo: el
Escorpién” (EFS, 100), “Enganados todos por mi pureza corporal [...] me
apodaron en el Instituto Colombiano de Educacién ‘el nifio Jests'. Era un
nifo Jests, si, pero rabioso, con el corazén danado, con el alma enferma”
(LDA, 121). .

Asi que Vallejo se pone varias pieles que representa en sus personajes, sin
que en la pentalogia que constituye £/ 7io del tiempo, podamos afirmar con
plena certeza sobre su cardcter de verdad. Esto a pesar de que el personaje
narrador, Fernando (LDA, 63; EFS, 142) aparezca como el homénimo del
autor, y nos cuente su ascenso o su descenso moral (asunto de perspectiva),
pero con base en una serie de acontecimientos que en la realidad se
corresponden con un orden vital que puede cotejarse con la biografia del

escritor real.9

6) El orden estructural de las cinco novelas corresponde a un orden vital que puede
constatarse en las diferentes entrevistas que ha dado el escritor. Los dias azules, el primero,
habla de la nifiez, la familia, la escuela y los eventos asociados a las tradiciones de la



e orden vi ue conforma £/ rio 1empo, se construye como el periplo
Este orden vital q forma El rio del truyy | ]
del relato (“decir”) de un sujeto, “el viejo” (EE 172), quien en la medida en
que cuenta su historia (narrarse o reconocerse en un “hacer” selectivo de
acciones sujetas a la variabilidad condicionante de la memoria) termina por
proyectarse ante el lector como una “identidad narrativa”. Es decir, un sujeto
que asume la responsabilidad por las acciones no solo pasadas sino del presente
de la escritura, y a quien en consecuencia puede atribuirsele una moral, dada
yaq

la capacidad expresa de designarse a si mismo como el sujeto capaz de tal o
cual accién.”

De esta atribucién de responsabilidad en relacién con el proceso escritural
estd llena la pentalogia, asi:

Unas veces, se presenta con la conciencia de estar hecho de palabras o papel,

de ser vida en cuanto personaje de narracion, y por tanto ser el principio y el

infancia en su tierra natal (Medellin, Envigado y Sabaneta). El fuego secreto, el segundo,
narra las fugas del radio de la familia y la inmersién en el lado oscuro de las ciudades
(Medellin y Bogot4): buisqueda incesante de compaiifa sexual y drogas. Espacio de un
sujeto delirante y de visiones apocalipticas. Los caminos a Roma, €l tercero, corresponde
a la salida del personaje fuera de Colombia para irse a estudiar cine en Italia. Desde ahi
se desplaza por diferentes ciudades de Europa y revela una relacién ambigua (amor-odio)
con el pafs, matizada por una fuerte nostalgia. A7ios de indulgencia y Entre fantasmas,
coinciden en los comentarios del narrador acerca de la burocracia colombiana como
impedimento para desarrollar su proyecto de hacer cine, razén por la cual viaja a Nueva
York y a México, pais donde termina instaldndose para producir sus peliculas y escribir
sus novelas y ensayos.

7) Paraahondar en el poder del discurso autobiografico basado en el juego de identidades,
véase el articulo de Marfa Dolores Vivero, “Enunciacién y discurso autobiogréfico: El
ejemplo de Gide”, en Escritura autobiogrdfica, Actas del II Seminario Internacional del
Instituto de Semidtica Teatral, UNED, Madrid, 1992, pp. 413-419. Ahora bien, dado
que en E/ rio del tiempo los dos seres del discurso o instancias textuales, el narrador
(locutor, Ducrot) y el yo-narrado (sujeto del enunciado), aparecen con el mismo nombre
(“Fernando”) dentro de una narracién en la que el primero no solo recuerda su pasado,
sino que lo inventa y construye, las fronteras entre autobiografia y novela tienden a
desaparecer. A esto habria que agregar la ilusién de presencia de ese “otro” referente extra-
textual, ser del mundo que ha vivido su propia historia real (el escritor Fernando Vallejo),
ser que aparece en los medios de comunicacién pronuncidndose a favor de la novela del
yo, renegando del narrador en tercer persona, comentando sobre las causas de su “exilio”
y de otros eventos que son objeto de narracién o materia narrada en sus novelas.
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fin de la fibula: “La vida cuando se empieza a poner sobre el papel se hace
novela” (EFS, 8), “El duefio soy yo de mi verdad” (EFES, 219), “la firma o la
letra es uno” (LCR, 146), “Yo solo me represento a mi mismo. Soy como el
Papa: tinico. Y asi entro [...] a[l] mundo de los signos, de los simbolos, en la
ropa mds convencional, la mds insulsa, la mds anodina [...]. Como debe ser:
soy el autor, el narrador, el novelista, el impune (ADI, 154).

Otras, signado por fuerzas oscuras, especie de dngel exterminador, adalid
de una antimoral y confeso impenitente: “Me he creado solo y de aqui de mis
entrafias he sacado la materia. Soy el sol de medianoche, soy la forja de
Vulcano. Seductor del mundo entero me llama el Apocalipsis” (ADI, 23), “la
luz la hago yo, Lucifer” (EE 82), “Porque el alacrdn es mi signo, signo de fuego
[...] la mds infame de las constelaciones soy yo: el Escorpion” (EFS, 100).

Pero también, un personaje que en su contradictoria contingencia de vida,
es capaz de valorarse a si mismo y hasta reconocerse en el fracaso: “[...]la tinica
verdad era la mia, la de un egoismo atroz” (LCR, 22), “Tal la historia de mi
soberbia, de mi fracaso. Lo que sigue son variaciones sobre el mismo tema,
suenos vueltos humo y humo recuerdos” (EES, 170).

Con respecto a la identidad narrativa, “el viejo”, y su relacién con los usos
que el autor ha hecho de su propio periplo vital, surgen muchas preguntas,
sobre todo porque tanto en uno como en otro vemos la conciencia de que la
identidad es deliberadamente incompleta, un proceso inacabado, y es lo que
parece explotar el relato. Las marcas de esta “no completitud” aparecen en los
juicios que hace sobre la esencia del ser (El hombre: voluble, acomodable,
LCR, 41), lavida o el ritmo de la existencia (comedia impuesta, volver por el
ahi y el entonces, ir por el aqui y el ahora ADI, 67; rio turbulento, EF, 166)
y los atributos del “yo” o de si mismo (mi nombre y apellido: aleatorias
contingencias, EFS, 35; confuso, difuso, ADI, 148; espejismo, EE 166).

Con ello vemos que se hace un cuestionamiento de los principios estables

del “yo novelesco” y el “yo autobiografico”, distancidndolos e identificindolos



al mismo tiempo. La ambigiiedad, es clara, como cuando nos dice: “Pero su
historia es otra historia. Algtin dia la contaré, cuando me decida a escribir
novelas [...] jQué trabajo me cuesta a mi ese género manido, con las reglas
hechas! ;A mi que inventé un nuevo género literario, la autohagiografia”. (ADI,
144)

¢Qué es entonces la autohagiografia? ;El yo “delirante”, disociador, liberado
de todo tipo de cadenas: formales, morales, sociales, familiares, etc.? ;Engendro
de una era de mutaciones y advenimiento de la locura como una tnica salida?
¢El mal y la muerte encarnados en la figura de un dngel exterminador?

La autarquia y la fuerza cuestionante de este “yo” nos recuerda la impostura
misma con la que el poeta Antonin Artaud (Marsella, Francia; 4 de sept. de
1896) indagd en su propio ser a través de la escritura y con ella un modo de
reinterpretar a voluntad propia su historia personal y social. Alli donde “[e]l
nacimiento contingente y [...] Dios [...] se desbaratan asi de un solo golpe,
por una recuperacion total de si mismo” (Durozoi 1975: 109). Entre uno y
otro abruman las coincidencias para anular lo que consideran amarras

alienantes: Dios, la ley y hasta la familia.

Yo, Antonin Artaud, yo soy mi hijo, / mi padre, mi madre / y yo; / nivelador del
imbécil periplo en que se encierra / engendramiento, / periplo papi-mamd / y
nifio. (Durozoi 1975, 108)

Adi6s moral antigua, adids padre, adids madre, adids patria, adids casa, hechos
afiicos todos. Polvo, pulverizados. ;Yo soy yo y al diablo mis circunstancias!”
(EES, 123), “;Y el temor a Dios? ;Y a la ley? ;Cudl Dios, cuil ley! Dios es una
entelequia tremebunda y la Ley una puta y ademds no se puede basar una

moral noble en temores. (EF, 47)

Los fantasmas, espejismos y mdscaras que oculta la ambigtiedad “este (0)
s0y yo”, afectan, por lo tanto, no solo el contenido sino también el modo de

lectura. De ahi que criticos tan serios como Juan Cruz, amigo del escritor y
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resenista de sus libros indaguen en este factor consustancial a su obra: “Cuando
se le lee, también se le ve en primera persona, pero él dice que no estd en sus
libros; pero es inevitable leerle y verle” (Cruz 2000), Y ante las dudas, este
mismo critico, al igual que muchos otros, vuelve e indaga para de nuevo caer
vencido con las declaraciones del escritor. Es lo que sucede en una de sus tantas
entrevistas a Vallejo: “-Si usted estuviera en un libro, ;cémo serfa? / - Yo no
serfa capaz de ponerme en un libro [...] Esa [...] lista antigua, [...] si mal no
recuerdo describe a alguien en mi libro [...], pero no soy yo”. (Cruz 2011).
Sin embargo, ;c6mo olvidar la declaracién que le hiciera al director de cine
Luis Ospina?: “E/ rio del tiempo son cinco libros, cinco novelas autobiogréficas”
(Ospina 2001-2002, 31:06). De nuevo la ambigiiedad se instala y persiste
imponiéndosele al lector el mundo narrado como memoria ficticia y novela
autobiogréfica, es decir, autoficcién. Todo ello arrastrado por las diferentes
pieles que le dan identidad al narrador.

¢Qué mueve a Vallejo a este juego de mdscaras? Con ello el autor / narrador
pareciera estar interpelando al lector a una participacién activa con respecto a
los fundamentos de la escritura y los géneros. Una interpelacién que no solo
lleva al lector a tomar partido por uno u otro estatuto (novela / autobiografia,
biografia novelada o autobiografia novelesca), sino también, en la medida en
que indaga por la identidad del personaje (“Fernando”) y su sinceramiento
de experiencias individuales y sociales, conduce a activar el cuestionamiento
del discurso de la propia memoria social y personal del lector. De ahi las
multiples reacciones que ha provocado en los lectores el encuentro con la serie
de hechos perturbadores y desacralizantes que narra “Fernando” en su periplo
vital de £ rio del tiempo. Es por esto que la pentalogia goza de las mismas

caracteristicas que se atribuyen a las novelas de autoficcién, un espacio donde:

[...] la problemdtica personalidad del personaje se convierte en el espejo en el
que el lector se mira también [...]. En la lectura, el receptor se siente concernido

como verdadero destinatario de la confidencia y, como observador privilegiado,



asiste a la construccién de la ‘identidad narrativa’ del narrador-protagonista,
que en su relato reconstruye el yo vivido y explora el yo virtual, mezclando

experiencia y proyecto. (Alberca 2007, 172-173)

Un lugar donde “todo se puede” y donde se reivindica el poder de la
literatura de narrar mundos posibles para, quizés, con estas autofiguraciones
o “derrames del yo”, como los llama la critica Catalina Arango Correa,
terminar por corroborar no solo aquella premisa bajtiniana de que la novela
es un género que siempre se estd inventando a si mismo, adaptativo y
diacrénico (mutable), “[...] que cada vez crea su propia forma [....]. [U]n género
proteico, cuyo poder consiste en su habilidad para envolver y engullir todos
los otros géneros” (Arango 2011, 110), sino también un mecanismo a través
del cual encuentra la forma de llamar la atencién del lector, interpelarlo. Esto
para un lector de quien el narrador de E/ rio del tiempo, reiteradamente
manifiesta no merecerle el menor respeto (EE 197). Los llamados se dan de
diferentes maneras, pero muchas de ellas apuntan a reconvenirlo por su
carjcter acomodaticio y su ignorancia sobre la memoria histérica. Es lo que
sucede en aquellas pdginas en las que el narrador se extiende a recordar la
crueldad de mediados del siglo XX que generd la lucha entre los partidos
politicos colombianos, asi como los nombres de los lideres que sembraron los
campos y llenaron los rios de caddveres. Relatos en los que vemos a un

narrador capaz de ser testigo, personaje sufriente y memorialista:

Vi los decapitados. Decena de miles, centenas de cuerpos sin cabeza, descalzos,
camisas de manga corta y pantalones de dril. Y las cabezas acomodadas a la
buena de Dios, como un piadoso ejercicio, como un monstruoso acertijo [...].
Y la casa mia ardiendo y ardiendo mi vereda y el fuego siguiéndome por los
cafetales y con el fuego el machete, en alto, fulgurante en la noche [...]. Vien
los ojos del nifo el terror y en los del bandolero el odio: Alma Negra, Sangre
Negra, Tiro Fijo, Capitdn Centella, Capitdn Veneno, nombres para usted tal

vez vacios, de una fantasmagorfa grotesca, y sin embargo verdaderos. (LCR, 114)
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Violencia loca y ciega que pareciera haber sido un evento “episddico” de
importancia solo para el narrador, pero que al sumarse a otras mds recientes
de la historia colombiana (el narcotréfico, la guerrilla, de Estado, etc.),
conforman una cadena en la que los sujetos sufrientes aparecen pasivos, presos
del olvido. De ahi aquella insistencia (;“cantaleta”?) del narrador “Fernando”
y el Vallejo real: “No conozco pais con mds mala memoria ni mds hipdcrita
que ése. Si recuerda el muertecito de ayer no recuerda al de antier. Colombia,
pais desmemoriado” (EE 44). Sobre estas violencias continuard interpelando
al lector en novelas posteriores, La virgen de los sicarios (1994) y El desbarrancadero
(2001). Asi que en Vallejo, pues, el irrespeto al lector, parece derivar del deseo
consciente de luchar contra el sindrome o la peste de olvido y activar la
memoria del lector. Sin ello no podriamos comprender sus reiteradas
afirmaciones de que el libro de las memorias es el género maximo (EE 211),
o de que, a pesar de su edad, no sufre o se resiste a sufrir de este mal, propio
y bastante diferencial de la sociedad colombiana y latinoamericana: “Yalo ves,
vejez [...], de tus males uno no me roza al menos: el olvido” (EE 186). Asi
que su prosa girando entre los mdrgenes le ha permitido visualizar lo
inadvertido, silenciado o acallado por el olvido.

Que asumir una forma ambigua trae sus “riesgos’, por supuesto, y es que
con el caso Vallejo se alarga la lista de la corriente de intelectuales disidentes.
Un hombre capaz de denigrar de si mismo, de la propia familia, del pais de
origen y hasta de aquel que le ha dado acogida (México) como lo muestra su
desparramado yo en £/ rio del tiempo y los comentarios en sus biografias sobre
Barba Jacob. Pero también capaz de irse contra cualquier saber o disciplina
como principio dltimo, definitivo, “fandtico™ “/Al diablo con la gramdtica
generativa y el estructuralismo y el formalismo y fanatismo! Y la lingfiistica y
la estilistica y la semdntica y la fonética y la semiética y la fonologfa, las nuevas
ciencias de Perogrullo” (ADI, 148). Estas son palabras “irreverentes” para el

grupo de los intelectuales que “[...]pertenecen plenamente a la sociedad tal



como es, que desarrollan sus potencialidades sin un abrumador sentido de
disonancia o disenso, que pueden ser etiquetados como ‘los que dicen si””
(Said 2007, 72), pero que a la luz de la variada produccién del escritor obliga
a pensar en otros alcances. En la obra de Vallejo vemos una especie de pulsién
abarcadora, un intento de totalizar, cubrir, transitar y entrecruzar disciplinas.
Pulsién de cuestionarlo todo que lo ha llevado a una revisién y reescritura con
la que pareciera estar reinventindose, haciéndose a si mismo y tras sus
publicaciones ir construyendo un lector al que interpelar. Si no cémo
explicarnos la escritura de Logoi, un gramdtica del lenguaje literario (1983),
donde, con una mirada muy personal, el autor muestra las relaciones entre la
literatura, la cultura y la memoria. Una investigacion que se convierte en un
ejercicio de autoformacién escritural tras la indagacién por una retérica en la
que subyace una tradicién de lugares comunes, o bien, ciertos esquemas fijos
de pensamiento y expresién derivados de la retdrica antigua. Asimismo, la
escritura de obras como La puta de Babilonia (2007) o La tautologia darwinista
y otros ensayos de biologia (1988) en las que vuelca la mirada a puntos polémicos
sobre las teorfas de Darwin y la historia de la Iglesia. A ello se suman Chapolas
negras (1995) y El cuervo blanco (2012) donde, en calidad de “Cazafantasmas”
(ECB, 161), incursiona en el género biogrifico para rescatar del “mar del
olvido” a dos grandes figuras de la intelectualidad colombiana. Ademds, cada
vez que publica un texto pareciera ser el Ultimo, pero sabemos que sus
declaraciones esconden la picardia del intelectual que ha encontrado en la
escritura un modo de ser, una “tabla de salvacién” sin la cual caerifa preso de
la peste del olvido.

Vallejo entonces se nos presenta como esa conciencia incapaz de estar en
reposo intelectual y en sitio alguno. De ahi que haya terminado por encarnar
esa figura del desarraigo (exiliado), un ser incapaz de sentirse plenamente “en
casa’ (Colombia o México), pero con una existencia que deambula en torno

al conocimiento y la libertad. Libertad que le ha implicado marginalidad,
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rechazo, soledad, pero también una cierta suspension (“gff”) que ha devenido
en incomprensién. De ahi el matiz de queja que “derrama’” este “yo” ambiguo
y que pareciera esperar que algtin dia en algtin lugar alguien lea lo que escribi6
tal y como lo escribié: “[...] llevo cientos de paginas diciendo ‘yo’ y hasta ahora
nadie me ha visto” (ADI, 74-75). A pesar de esto, su pluma no se acalla
reivindicando sus fueros: la libertad del artista y la de la ficcién. Su conciencia
no responde pues “[...] a la l6gica convencional, sino a la audacia asociada al
riesgo” (Said 2007, 81). Por fortuna, esa literatura suya que “[....] abomina de
la idea comtn y del cliché aceptado, [y que] es una forma de militancia,
deliberada y convencida de opinar a la contra, contra lo establecido” (Alberca
2007, 276-277) hoy empieza a valorarse en su justa medida. Lo mismo
aquellos episodios que motivaron su exilio en México y su renuncia a la
nacionalidad colombiana, y que explican su desarraigo fisico, real.¥ Hechos
que irénicamente nos sirven ahora para corroborar cémo la audacia asociada

al riesgo y el ejercicio de la libertad pueden pagarse con mezquindad.” De ahi

8) De este desarraigo fisico da cuenta el narrador de manera reiterada. Asi por ejemplo: “A
usted [...] lo echaron con todos los jesuitas de Espafia. A mi de Colombia no. O sea,
bueno si, es un decir, paso a paso me empujaron a irme” (LCAR, 127). Un desarraigo
que le ha implicado al narrador / autor replegarse, relegarse, separarse, es decir, un cierto
“encierro”. Las huellas de ello aparecen bajo dos formas:

Por un lado, a través de los deicticos “aqui” y “alld” que marcan las coordenadas geograficas
que circunscriben los “ires y venires” de la evocacién del mundo referencial: el “aqui” o
cuarto de escritorio negro desde donde se lleva a cabo el ejercicio de la escritura (México);
y el “alld”, Colombia y los demds lugares de desplazamiento del “viejo”.

De otro, el papel que juega la creacién de interlocutores, a veces imaginarios, como via
de ruptura del aislamiento y mecanismo valido no solo para evitar caer en la propia
regresion, la desaparicién o la nada, sino también como apertura expresiva de valoracién
de su propio mundo y el mundo social de la realidad colombiana y latinoamericana.
Entre ellos, sobresalen: Bruja, la perra; el doctor o psiquiatra; Adela, la secretaria a quien
le dicta los libros; el padre Vanegas y Pefiaranda, otros escribientes.

9) De estos episodios en la vida del Vallejo real y el escindalo que produce su estética, véase
el articulo de Oswaldo Ortegén Cufifio, “Cuando escandalizar es también secularizar”,
en Fernando Vallejo: Hablar en nombre propio. Editores Luz Mary Giraldo y Néstor
Salamanca. Bogoté: Editorial Universidad Pontificia Javeriana y Universidad Nacional

de Colombia, 2013, pp. 294-297.



tal vez la ironfa de este intelectual que nos interpela con su grito: “;subversivo?
Subversiva es la realidad (ADI, 155).

Para concluir, en la toma de partido por uno u otro estatuto de la identidad
narrativa, el lector de Vallejo ha terminado por inclinar la balanza a una
identificacién del narrador con el autor. La misma critica es consciente del
hecho: “;Es Fernando, éste en sus libros? Es una alucinacién, una suposicion,
un lugar comun, hacerlo aparecer donde no estd; los puritanos que leen
literatura con la otra mano no quieren entender la musica de sus apariciones
y sus desapariciones, no quieren verle como un escritor sino como un
protagonista, para dispararle mejor” (Cruz, 2011). Preocupacién que también
ha alcanzado a algunos miembros de su familia, como lo declara su hermano
Anibal Vallejo: “él ha tocado valores que la comunidad acepta como un
dogma. Cuando dice en una obra literaria cualquier cosa, lo consideran una
crénica de la realidad. No separan los dos mundos” (Guerrero 2007).

Todo lo anterior, por supuesto, ha contribuido a elevar a Vallejo a “figura
maldita’, y a ello ha ayudado su autoafirmacién del “Yo”, su defensa de la
primera persona como principio y fin de todo; la lacida conciencia que
conlleva el poder de nombrar y nombrarse. Vallejo sabe del papel perturbador
y heterodoxo que entrana el acto de “autobautizarse”, y del poder que puede
inaugurar la escritura para reivindicar el papel del intelectual como figura
desestabilizante e iluminadora. Ahora bien, que el personaje llevado por el
narrador / autor se reconozca en las cofradias de la Noche (EFS, 29), que nos
abra su subjetividad para dejarnos ver los radicalismos del mal con todas sus
transgresiones, bien puede leerse como aquella “[...] voluntad del ser humano
de exceder los tabties impuestos por la sociedad para acceder a lo sagrado [y]
experimentar el horror que significa penetrar en el exceso” (Candia 2006,
129). Un hecho que solo tiene sentido desde esta funcién apelativa de la que
hemos venido hablando. Porque entonces, ;c6mo entender que tras los

simulacros textuales de apariciones y desapariciones de esta identidad narrativa
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que conforma £/ rio del tiempo, el Vallejo real confiese haberse dado cuenta
de que ha escrito por el placer de molestar (Cruz 2008) y que su personaje no
es él, es un loco? (Pina 2010, 2).

Comentan algunos criticos que la victoria del artista es una fuente de gozo
para el lector vencido, que la intensidad mayor en la experiencia artistica se
logra en aquellos momentos en los que el texto y la estructura cultural del
lector entran en conflicto, y se destruye su visién anterior del mundo para
crear una nueva (Pineda 1987, 23). Es decir, que en el didlogo con el texto
son estas “aperturas en abismo” (climax) las que nos desacomodan llevindonos
a un viaje de enfrentamiento con lo que somos o hemos sido. En esta linea
estdn también los que consideran al artista como aquel que en la bondad de
lo estético recibe lo ético y lo cognoscitivo y los humaniza; que “[...] el que
escribe dialoga con los objetos que construye y consigo mismo, lo que deviene
en una valoracién, que involucra una postura ética y estética’ (Rodriguez
2008, 20). He ahi el dilema al que los lectores nos enfrentamos con el mundo
narrado de £/ rio del tiempo, toda una serie de momentos de un personaje que
con sus juicios y proceder trasgrede lo éticamente admisible. Sin embargo,
cconstituye ello un motivo para descartar al autor y su papel en el juego de
poder que subyace a la cultura literaria, al control social o liberador que ella
implica como tradicién dentro del campo de las letras y la vida social? Que
Vallejo haya asumido la hibridez de la autoficcién para construir
narrativamente su vida o la historia de la historia de sus vidas posibles, no le
resta valor a la pentalogia en su cardcter de “historias ejemplares”. Estas, al
igual que otras de la tradicién literaria que “[...] han inspirado concepciones
inéditas sobre el ser humano y sobre el valor de algunas modalidades posibles
de ser humano [...] son historias en relacién a las cuales nos vemos compelidos
a pensar la nuestra. Y no necesariamente para imitarlas” (Larrosa 2003, 619).
Ellas también nos conciernen o nos iluminan sobre el significado de vivir, asi

los mecanismos del autor sean una provocacién y su mundo narrado nos



<« . b2 . <« »»
arrastre a un “abismo” para experimentar el “horror”.

lll. La estructuracion del recuerdo

Asi que en El rio del tiempo, grosso modlo, los lectores nos enfrentamos a un
discurso en el cual desde la praxis del recuerdo experimentamos las vivencias
de un sujeto (“el viejo”) bajo dos grandes espacios o mundos del recuerdo:

Por un lado, aquellos acontecimientos de la historia intrafamiliar e
intersubjetiva del deambular por el mundo del narrador-personaje. Por otro,
los acontecimientos de un cierto pasado relativo que se corresponden mds con
la memoria histérica y cultural colombiana: hechos del orden social (los
partidos politicos y sus luchas, “El Bogotazo”, el derrumbe de un mundo en
la encrucijada del narcotréfico, la guerrilla y la delincuencia, etc.) y del orden
mitico-simbdlico (la herencia espaniola, los héroes fundadores de la nacién, la
Iglesia, la literatura y sus cultivadores, etc.) que alimentan la tradicién en tanto
memoria de un pasado histérico y a la que el narrador nos aproxima desde
una interaccion critica.

El cardcter selectivo de dichos recuerdos aparece bajo una “dimensién
identificadora de cercania” en relacién con el proceso de escritura, y por tanto
de crucial implicacién semdntica, ya que nos ayuda a entender tanto el valor
que tienen los recuerdos para el “sujeto” como a comprender su cardcter y
visién del mundo (£thos). Sin embargo, al pensar en esta “dimensién” es
necesario tener en cuenta lo que ya se ha dicho para las obras que se pretenden
autobiograficas: la conciencia del presente de la escritura frente a los embates
y caprichos de la memoria y su papel para ordenar y delimitar la realidad
consumada (el pasado), sobre todo porque dicha realidad ha perdido su
consistencia mds intima. Esto por cuanto es desde esta conciencia que la
realidad consumada puede ser “descubierta y reunida mds alld del tiempo”

(Tortosa 1992, 400). De dicha conciencia organizadora nos enteramos al leer
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la dltima pédgina de Entre Fantasmas, el libro que cierra la pentalogia. Ahi

claramente lo dice el narrador:

iQué iba a saber yo de nifio que era feliz! Mds atn: qué iba a saber que lo era de
viejo, cuando empecé esa tarde “Los dias azules” contigo a mi lado, Brujita, que
ya no estds... Lo que siempre sf estd claro es la desdicha. Ahora que tu muerte,
nifia, me ha vuelto a los recuerdos, recuerdo la tarde feliz en que empecé el
libro. Lo empecé a la aventura, como he vivido, sin saber cémo ni hacia dénde ni
por qué carajos. O mejor dicho si, sabiendo que debia terminar aqui como empezd,
por mi mds lejano recuerdo, con un nifo tocado de irrealidad ddndose de
cabezazos rabiosos contra el piso porque el mundo no hacia su voluntad, la
mifa, con esta necedad obstinada que fue la Unica herencia que me dejé mi
abuelo: “;Bum! {Bum! Bum! [...]”. (EE 230) (El subrayado es mfo)

Un “Bum! {Bum! {Bum!” con el que se da comienzo al primero de los libros,
Los dias azules. Con ello, a pesar de los impases de la memoria, el narrador
traza una especie de circulo que nos sirve para entender c6mo la coherencia
estructural termina por ajustarse a los dictimenes de una conciencia escritural.
Ella opera como una “inteligibilidad preconcebida” muy propia del ejercicio
autobiogréfico, ya que en la narracién de la memoria “[...] cuando se recuerda
y se narra, no solo se conoce el final de la historia, sino que la enunciacién
estd producida desde alli” (Arango 2011,111). De esta manera la fuerza
organizadora (selectiva) que impulsa el cardcter retrospectivo y la revelacién
de la autopercepcion y la “autofiguracién” del personaje narrador en un

. . <« . 7’ . b2l .
espacio y momento determinados (“mi mds lejano recuerdo”) viene a

constituirse en uno de los signos de la intencién autobiogrifica en Vallejo."

10) De estas apariciones del sujeto “Fernando” menciondbamos arriba el hecho de la
correspondencia del orden estructural con el orden vital de la vida del escritor.

11) Pero la coherencia estructural comprende otras significaciones. El proceso de
sistematizacién u ordenamiento del mundo narrado (méximo de coherencia) a partir de
la propia vida, sabemos que obedece en Vallejo a una toma de conciencia que lo ha
llevado a irse contra cualquier determinismo. Un “ethos” bastante consecuente con su
propia percepcién del mundo de la vida. En otras palabras, su practica escritural es el



Conciencia en la que el narrador comenta sus propios procedimientos de
composicién, juega con las expectativas del lector y viene a conformar una
memoria interna o “memoria intratextual” que se manifiesta de multiples
maneras en E/ rio del tiempo:

De un lado, con referencias a hechos ya contados (repeticiones) y a titulos
de obras que se mencionan en otras, con lo cual se termina por activar o evocar
escenarios y acontecimientos conformdndose una “intertextualidad” alo largo
de las cinco novelas, e incluso, a veces, se mencionan otras obras ya escritas,
como la biografia sobre el poeta Porfirio Barba Jacob, Barba jacob, el mensajero
(1984 / 1991), o que escribird: £/ desbarrancadero (2001) y El don de la vida
(2010). De esta manera el narrador deja ver su esfuerzo por hacer de la
configuracién de los recuerdos un todo coherente o una totalidad con cierta
secuencia. Todo un proceso de creacién de un marco que remite a una
identidad en su proceso de autoconfiguracién o identidad narrativa: “;Y
Roma? A Roma la relegué al més recéndito rincén del desmantelado edifico
del olvido, de donde la tuve que ir a sacar, afisimos después, para escribir un
libro recorddndola” (ADI, 151), “Pues a mi de lo que me has contado lo tinico
que me gusta son Los Dias Azules [...]” (EE, 41), “Nos habian construido sobre
pilotes hundidos en el desbarrancadero” (EES, 88), “Como a Madame Arthur,

[...], la conserje, la putarraca que tumbé con arsénico. Pero esto ya lo conté en

reflejo de toda una serie de rupturas y empatias que lo han llevado a tomar una posicién
frente al habitus (conciencia colectiva o concrecién particular de la Historia en el sujeto)
para apostar con la escritura en una “forma” en “el campo literario” (Pouliquen 2011,
16). En este sentido podriamos decir que Vallejo “reinventa” una posicion, sobre todo
en la cultura colombiana, siguiéndoles las huellas a aquellos otros intelectuales de la
tradicién colombiana a quienes ha dedicado gran parte de su obra ensayistica. Asi,
inspirado en la figura de Barba Jacob “recupera’ la tradicién contestataria, la marginalidad
o disidencia, la contravencién de ciertos principios morales y hasta el mismo exilio; del
poeta José Asuncién Silva, no solo el lirismo de una prosa que funde la musicalidad y la
imagen de la lengua poética, sino también el cardcter sombrio, trdgico y maldito; y de
Rufino José Cuervo, el amor y el respeto por la lengua.
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otro libro [...]” (EE 14), “Yo, que no hice carrera militar, llevo dos: una vieja
en Paris y un chavo en Andalucia (véanse ‘Los caminos a Roma)” (EE 98),
“[...] persegui al fantasma de Barba Jacob, y cuando lo apresé, lo exprimi en
una secadora de rodillos de ropa hasta la tltima gota [...]” (EE 22), “Cémo
la venci yo [...], ya lo conté en otro libro que hay que leer y comprar” (EE
149), “Devoto recuento de los fallecimientos acaecidos [...]. “El festin de los
gusanos titulo de plan de obra con la libreta de muertos, ;acaso el Don de la
vida?” (EE 114).

De otro, como referencias a un cierto reordenamiento de los pensamientos
y del recuerdo. Lo cual observamos en todos aquellos llamados a la
recuperacién y orden del discurso, asi como a la propia conciencia del narrador
de estar cayendo en la digresién: “Y aqui hay un ligero bache en el relato
(también los relatos tienen baches)” (LDA, 39), “Ahorro los pormenores [...]”
(EES, 90), “Pero no divaguemos. No naveguemos” (EFS, 178), “Lo que
cuenta es que llenen las palabras los espacios vacios [...]. Si la letra se le olvidé
improvise, invente que asi todo sale mejor” (EES, 200), [...]permitaseme dar
marcha atrds un momento que algo se me quedé pendiente [...]” (LCAR,
29), “Mas sin caer en arrebatos ;dénde estdbamos? ;Alld entonces en Roma,
o aqui ante el escritorio negro? (LCAR, 127), “Pero después de tanta
interrupcién, ;dénde ibamos? (LCAR, 138), “A estas alturas del relato
permitaseme [...]” (LCAR, 163), “;Qué decia? ;Dénde estaba? (LCAR, 166),
“sDecfamos [...]?” (LCAR, 174), “;A ver si te alcanzo a acabar esta [...] historia?
:En dénde iba? (ADI, 57,) “Mas no nos dispersemos en veinte frentes y
concentrémonos’ (ADI, 65-66), “Abriendo un insoslayable paréntesis [...]
(ADI, 69), “Retomando el hilo perdido del relato [..]” (EE 166)
“Recapitulando pues [...]” (ADI, 154), “;Dénde iba? ;Qué decia? ;Dénde
estoy? ;Qué pasa hoy? (ADI, 92), “Pero no nos desviemos, no mezclemos
[...]” (ADI, 112), “;Pero por qué estoy contando esto?” (EE 12), “Si la

memoria no me engana [...] ya conté paginas atrds, libros atrds, la historia de



[...]” (EE 30).

En cuanto a esta proliferacién de verbos, tales como “contar”, “decir”,
“retomar”, “divagar”, “it”, “volver”, “interrumpir”, “acabar”, “inventar”,
“concentrarse”, “retroceder”, “dispersar”, etc., que describen la imbricacién
entre la accién de narrar del “yo” (narrador-locutor) y su consumacién o
cumplimiento, es interesante anotar que dichos llamados se dan en un proceso
que resulta visiblemente ascendente: con una menor prevalencia en los dos
primeros libros de la serie, pero que se aceleran en su multiplicacién y presencia
en los tres dltimos. Lo cual pone en evidencia el drama del sujeto narrador
frente a las traiciones de la memoria y sus esfuerzos por aprehenderse a si
mismo o encontrar una cierta unidad de sujeto en medio de la fugacidad del
tiempo. Esto para un sujeto narrador que se reconoce asi mismo como “un
viejo cuarteado” (EE 172), un “yo fantasmagérico” (ADI, 67) y prisionero o
atado a la trama que tejen los hilos del recuerdo: “Se le acabé la cuerda al
carrete [...]. De mi no queda nada. Si acaso estos miseros libros sin argumento
hechos como mi vida de la trama mds deleznable de todas, de efimero tiempo.
El carrete loco del Tiempo gira y gira y pasa y pasa y se me deshace en las
manos como hilo podrido” (EE 184), “Mas no hay tiempo, ya mi tiempo se
acabd. Qué hace que era un nifo lleno de futuro, y ahora soy un viejo cargado
de pasado” (EE 82).

Si, un “viejo” para quien la accién de recordar o narrar pareciera reivindicarlo
en la unidad de sujeto, pues es lo que motiva la escritura: “;Escribirdn mis
hermanos un libro tierno para recordarme? Ahora sé que no. El libro lo escribo
yo o me tiran al bote del olvido” (EES, 139).

Aqui el gjercicio de “escribir” se nos presenta como fijador de “vida” y
“autocreacion”, ya que a través de las imdgenes o acontecimientos pasados el
sujeto narrador va produciendo o revelando una verdad contenida en ellos
que lo definen. Y no importa qué tan cadticos, inverosimiles o referenciales

sean dichos acontecimientos e imdgenes a los ojos del lector; lo que resulta
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claro es que detrds del retrotraer un cierto pasado (mundo referencial) al
presente (acto de la escritura), los lectores vamos viendo en el “viejo” tanto al
hombre pasado como al autor presente, es decir, al narrador Fernando Vallejo
“descubriéndose” en su reaccion frente a lo escrito. En este sentido el orden
paradigmdtico (cardcter selectivo del recuerdo) y el orden sintagmadtico o
metonimico (su narracién) terminan por suspender esa “habilidad o estructura
cambiante que define a la memoria” (Erll 2012, 10) para hacerse no solo
“reflexién” sino también “re-visién” a los ojos del sujeto narrador. De ahi el
cardcter de auto-descubrimiento o esa especie de “simultaneidad de lo no
simultidneo” que subyace a E/ rio del tiempo en tanto ejercicio escritural de
tinte autobiogréfico. En este sentido cabe anotar como lo han hecho los
tedricos que se han acercado a las escrituras del “yo”, ese cierto intento del
sujeto por “fijarse” no solo como sujeto real sino textual ya que en la escritura
“hay una permanencia de temas, imdgenes, motivos, sentimientos, deseos [...].
Una permanencia de la vida ideolégica-afectiva del autor, y por tanto una
relativa permanencia del hombre y por fin [...], una esencia del enigmdtico
y0” (Lefere 1992, 272-273). Esto, a pesar del cardcter transformativo y de
construccién que parece implicar el proceso escritural.

Lo anterior nos ayuda a explicar el carcter obsesivamente humano del autor
y su escritura: dar vueltas y vueltas en torno a unas mismas ideas y
preocupaciones que son una constante entre los grandes de la literatura. En
Vallejo hay un abanico de temas bastante definido (la ruina del idioma
espanol, la superpoblacidn, la sexualidad sin limites, el amor-odio por la
Colombia y el Medellin de su nostalgia, la familia, la religién catdlica, la mujer,
etc.) y un sentimiento de desesperanza y “desazén suprema’” con todo (las
religiones, la institucién literaria, la especie humana, la politica, etc.), que son
otro signo de la coherencia textual y de su estilo. Coherencia que cobra sentido
si tenemos en cuenta los estudios sobre el papel de la memoria en su cardcter

individual, social y cultural. Para los estudiosos tanto el recordar como el



olvidar son las dos caras del fenémeno de la memoria. El olvidar es condicién
para que haya recuerdo, ya que el recuerdo ininterrumpido de todo hecho
pasado serfa como el olvido total para el individuo o la sociedad. Esto por
cuanto “el olvido es necesario para la economia de la memoria, para su
habilidad de formar esquemas [...]. [S]in la capacidad de olvidar, un sistema
hipotético carecerfa de la habilidad de hacer abstracciones o generalizaciones
(las cuales solamente se llevan a cabo cuando se puede prescindir del detalle e
incluso se lo puede olvidar)” (Erll 2012, 10-11). De esto es consciente el
narrador, y nos lo presenta reiteradamente bajo enunciados que parecieran
ser antitéticos, pero que en definitiva acenttian en el cardcter selectivo del acto
de recordar, como cuando nos dice: “Yo no sé, yo no soy nada: ni presente, ni
pasado, ni porvenir. Bueno, pasado si, asi naufrague en un charco borroso.
Voy pensando, divagando, de olvido en olvido recordando” (LCAR, 167).
“Yo soy un memorialista desmemoriado. ;Y c6mo sacar [...] un libro de
memorias de semejante pozo de olvido? Muy simple, es que cuando olvido
recuerdo “(EFS, 174).

Por eso pedirle a Vallejo no escribir de sus obsesiones, serfa deshumanizarlo.
Pero no han faltado ciertos criticos que dejindose influenciar por la misma
prosa desesperanzadora del autor no van més alld, e incluso, en un intento
por demeritar su obra, se la tacha de simple “cantaleta” y a la obra se la enmarca
en la diatriba de la tradicién antioquena como otra cara del mal gusto y el
exceso de la cultura parroquial, rezagos criticos de la tension centro y periferia
que aun persisten en la fragmentada identidad colombiana.

Respecto de todo esto sabemos que ahondar en la memoria y en su
conocimiento es un proceso hermenéutico que se origina en el deseo de
otorgarle significacién a unos hechos. Que la memoria no es solo sentimiento
sino conocimiento, ya que a través de ella damos importancia a “eso” que
siempre ha estado ahi y nadie le ha hecho caso en sus proporciones o

dimensiones. Desde ahi podemos entender esa otra cara de E/ rio del tiempo
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como una lucha del autor contra el olvido y no meramente como simple
exaltacion del “yo” que se regocija en un circulo onanista de autocomplacencia.
Bien lo dicen los estudiosos de la memoria histérica cuando afirman que ella
es “[...] una categorfa moral [...], pero también politica y epistémica. [Pues,]
la memoria es peligrosa [...], pero para los poderes establecidos, por lo que
tiene de reivindicacién del lado oscuro de la realidad sobre lo que se construye
la historia” (Pérez 2010, 134). A propdsito, la cierta condena y los intentos de
demeritar estas obsesiones y mundo narrado de Vallejo tienen que ver también
con la tensién paradéjica que ha generado el tema de la violencia como
elemento recurrente en la novela colombiana. As lo han resaltado algunos

estudiosos:

Los escritores vuelven sobre el asunto una y otra vez, desde multiples perspectivas
y con diversos intereses y logros. Sin embargo, en el ambiente literario persiste
una mirada despectiva sobre las obras y los autores que cuentan el fenémeno.
Ese distanciamiento surge en los afios cincuenta, produciendo una sancién
sobre la literatura de la Violencia como una literatura deleznable, y fue
promovido por las clases dirigentes colombianas interesadas en condenar al
olvido la violencia politica, para acallar la memoria sobre su responsabilidad
criminal. En gran medida, dicha sancién obedecia a un aristocratismo cultural.
(Osorio 2008, 63)

Pero Vallejo no es de medias tintas, se niega a hacer de su escritura el espacio
amable de maravillas y prodigios garciamarquianos y sin ningtin tipo de
concesiones se ha venido a inscribir entre aquellos escritores que la critica llama
el nuevo realismo antioquefio, un grupo de escritores que desde la regién se
caracterizan por una vocacion critica y una reevaluacién de las formas
novelescas: “En este caso, la reevaluacion (toma de posicién), a la vez ética y
estética, consiste en la no-tolerancia radical del disfuncionamiento social
encubierto por el discurso en la vida, por la ideologfa social dominante, no-

tolerancia que se expresa explicitamente en el contenido mismo de la novela”



(Pouliquen 2011, 89).

Tampoco resulta ocioso decir que dentro de esta obsesién temdtica, Vallejo
se inscribe en esa larga tradicién que ha hecho de la “vejez el gran tema de la
literatura” (Ortiz 2010, 1) creando un narrador, “el viejo” (Fernando), quien
nos cuenta su propia “historia de vida” desde las fronteras de la muerte, como
en la pentalogia que conforma £ 7io del tiempo; pero también, otras veces,
desde la muerte misma, como en su Gltima novela, £/ don de la vida (2010),
que compone a partir de una “libreta de apuntes” de la que ya nos hablaba en
1993 en esta pentalogfa: “Ese libriinculo arranca cuando mi libreta de la
Muerte iba en quinientos [muertos]: ya va por mil” (EFS, 154).

La vejez como gran tema literario estd ligada, por supuesto, a la proximidad
de la desaparicién o extincién bioldgica del sujeto. En E/ 7io del tiempo es una
presencia constante a la que el narrador se refiere con maltiples calificativos o
epitetos, entre ellos, por ejemplo: morada del Hades (LCAR, 178),
despenadero (EFS, 33), igualadora (EES, 98), importuna (EFES, 28), la tltima
puerta (EFS, 28), vasto mar (EFS, 146), todo lo resuelve (LCAR, 96),
Thénatos (EE 145), laguna de las eternas (EES, 57), el umbral de la eternidad
(EFS, 57), el abismo (LCAR, 127), “El festin de los gusanos” (EE 114) y otros
mds.

Dejando a un lado los debates en torno al cierto cardcter catdrtico que puede
subyacer a la obra de Vallejo, hay que aclarar, en consonancia con lo dicho
arriba sobre el valor “constructivo” de la escritura, que en la pentalogfa se nota
un esfuerzo del sujeto narrador por “ponerse en orden a sf mismo”, y cémo
en esta busqueda u operacién de “orden” se escurren las huellas o rastros de
las instancias textuales de la enunciacién. En este caso, las instancias del “viejo”
como narrador-personaje-autor frente al autor real y de “ilusién paratextual”.
Una operacién en la que vemos los esfuerzos del sujeto por construirse,
definirse o identificarse trasladindose de sujeto (re-visa) a la de objeto

(selecciona: valora y fija) frente al tema de la muerte. “Como yo voy a morir,
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quiero decir, porque yo, por convencién literaria, ain no muero” (EE 33),
“Yo no soy el que sé que soy, uno en su interior no tiene nombre. Ese que ven
los demés o que pasa por estas pdginas enganosas diciendo yo no soy yo, es
un espejismo del otro, su reflejo turbulento” (EE, 166).

Por el momento baste decir que dentro del cardcter “reflexivo” del quehacer
escritural, la narracién cobra varios valores a los ojos del “viejo™

Primero, rompe con los formalismos y pareciera ser innominada,
inclasificable: “Queria escribir un libro [...] con unidad de espacio, tiempo y
accion, con triple fuerza. Pero una cosa es lo que uno quiere y otra lo que
puede. Lavida es asi. O por lo menos asi es la mia (ADI, 122), “[....] el destino,
mal novelista, tira por la borda las unidades cldsicas y nos dispersa, por aqui
por alld” (EES, 120), “;Yo? Yo no entro en el juego de nadie. Ni en la jaurfa,
ni en el rebafio. Yo solo me represento a mi mismo. Soy como el Papa: tinico.
Y asi entro [...] a[l] mundo de los signos, de los simbolos, en la ropa mds [...]
insulsa, la mds anodina. Tan, tan, tanto que si paso ante el espejo no me reflejo.
Como debe ser: soy el autor, el narrador, el novelista, el impune” (ADI, 154).

De este cardcter innominado, en £/ réo del tiempo, el “viejo” se reconoce en
su calidad de fantasma, y nos aproxima a la escritura también como “muerte”,
el sello o clausura de la vida. Una concepcién “perversa’, pues sabemos que
en el proceso de bautizar los textos, las cosas y las personas, las creamos: “La
cosa, cuando adquiere nombre, empieza a vivir. Con el nombre fluye en el
lenguaje y en el tiempo” (Pineda 1987, 60). Con ello el narrador pareciera
estar neutralizando el juicio sobre su propio trabajo, ya que nos conduce a
una encrucijada en la que “[...] cualquier afirmacién categdrica que se pueda
realizar sobre la obra [...]puede caer en una inexorable contradicciéon” (Villena,
“Entre Sabaneta y Envigado”). Un hecho que se aviene con la imagen de
desencanto de todo, incluso de la literatura (Moreno 2012, 1) que no oculta
el Vallgjo real. Este Vallejo, instancia real e indisociable presencia textual,

valiéndose de la ambigiiedad de la escritura “autoficcional” se crea un “yo”



semejante (“el viejo”) atrapado en los recuerdos. De ahi que diga: “Adonde
estuvo el espectro ha de retornar. Humilde rastreador de hechos vividos,
desvanecidos, me aferro a jirones de recuerdos” (EFS, 186). Con el “viejo”,
pues, pareciera estar denunciando y desafiando el vacio existencial en una
doble operacién que nos lleva a una aparente inutilidad de la escritura, a su
muerte y vacio o, incluso, a una concepcién perversa en un intento por llevarla
miés alld de si misma (“inscripcién” cultural, transcultural, atemporal y
diacrénica) para romper los limites de los géneros. A todo esto apunta el
narrador con sus reflexiones sobre su propio trabajo (el ejercicio escritural) y
a su definicién como sujeto ligado a la memoria (entidades indisociables), e
incluso a su desaparicién: “El rio del tiempo |...]desemboca en [...]Jel aqui y
ahora de esta linea que estd corriendo, que usted estd leyendo, y que tras sus
ojos se estd yendo conmigo hacia la nada (EE 31), “Ensuefios, espejismos,
ilusiones los voy tirando a la laguna negra en el recuento del viaje para que
siga ligera mi barquita su trdnsito a la morada del Hades” (EE, 178).

Reflexiones que son bastante consecuentes con el espiritu del Vallejo real y
sus alocuciones publicas, pues ellas nos permiten acercarnos a sus
preocupaciones sobre temas teéricos (y hasta filoséficos): la relacién de los
géneros con la vida, o el problema de £/ alma y las formas. Es lo que manifiesta
en una de sus tantas entrevistas a propésito del género novelesco: “La novela
como género no alcanza a dar cuenta de la complejidad de la realidad, a
mostrar lo dolorosa y terrible que es la vida [...]. Yo quiero escribir un libro
que no cabe en ninglin género, porque en eso que llaman novela no cabe”
(Moreno 2012, 1).

Dentro de esta misma linea de lo inclasificable al que apunta el narrador,
quizds podamos entender la ambigiiedad a la que nos vemos abocados los
lectores cuando el mismo “viejo” se refiere a sus obras con diferentes férmulas
que encierran una contradiccién: “memorias” (EFS, 174) “librunculo” (EE

154), mamotreto (EE 82), “autohagiografia” (ADI, 144), y también
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perversamente “proyecto disparatado” (ADI, 122). Sobre este hecho, la critica

reciente empieza a hacer juicios bastante atinados:

A su estilo vehemente y a su postura desafiante, el traje de los géneros se le
queda chico. Las férmulas alegadas por el autor encierran una flagrante
contradiccién en los términos y en la trasgresién de la pureza de las normas
literarias [...]. [D]enominaciones [que] redundan en el cardcter hibrido

caracteristico de las autoficciones. (Alberca 2007, 274)

En cuanto a la ambigiiedad de estas férmulas, encontramos pasajes que
remiten a las contingencias del yo y lo enmarcan en el momento en que le
tocd nacer o vivir, muy caracteristico de las memorias y del género
autobiogréfico: asi, por ejemplo, se habla del afio 1948 como el de la compra
de la finca Santa Anita (Envigado), el remanso de las nostalgias del autor; el
mismo afio en que es asesinado el lider liberal, Jorge Eliécer Gaitdn y que se
ha convertido en un hecho legendario que ha pasado a conocerse como “El
Bogotazo”, pues cambié la vida politica de Colombia contribuyendo a
recrudecer la violencia que terminé en un golpe de Estado y ayudé al
surgimiento de los movimientos guerrilleros. Todo esto afectard la vida de la
familia del escritor, pues la carrera politica del padre de Vallejo terminard por
verse truncada como lo narra en la pentalogfa: “[...] compramos a Santa Anita,
crecuerdas? ;Recuerdas cuando murié Gaitdn? (LDA, 56), “Estabamos en el
corredor delantero de Santa Anita una mafiana cuando empezd a incendiarse
Colombia: habfan matado a Gaitdn. Dicen que lo mataron los conservadores.
Dicen que lo mataron los comunistas. No se supo entonces ni nunca se sabrd”
(LDA, 56), “Mi abuelo paterno [...] antes de morir le anuncié a mi padre los
inminentes sucesos que se avecinaban para pedirle que renunciara a su puesto,
y €l renuncié: era Secretario de Gobierno de Antioquia” (LDA, 57).

A esto hay que sumar la mencién de figuras legendarias de la historia de

Colombia (jefes guerrilleros como el cura Pérez, EF, 200), la region (el



secuestro de Diego Echavarria, LDA, 113) y otros aspectos que contribuyen
a la problemdtica del pais (el narcotréfico), pues permiten crear el marco de
un orden social que a los ojos del narrador determina su evolucién y estado
de vida interior: “En mi recuerdo inundado [...] veo irse en sus turbias aguas
a Medellin, mi Medellin que me vio nacer, que me ve morir, de coca y muerte
y marihuana. Medellin con sus ladronzuelos gallineros vueltos capos...” (EE
201), “Yo creci con Medellin. Era yo un nifio berrietas y ella una ciudad
chiquita; crecimos juntos, nos corrompimos juntos, la vida nos eché a perder”
(LDA, 130).

Segundo, es la encarnacién de un estilo de vida (cardcter) y la suma de un
recorrido de vida, tal y como nos lo dice el narrador: “[...] este libro [...] es
remedo de la vida como fluye el rio” (EES, 191). Aqui estos aspectos se funden
para mostrarnos un sujeto des-centrado, un ser para quien la escritura se perfila
como la bsqueda de un espacio o centro organizador de sentido a partir de
la materia del recuerdo: “soy el que avanza desandando pasos” (EFS, 181).
Busqueda que al adentrarse en los vaivenes de la memoria crea, a veces, una
prosa de estilo delirante y errabundo. Esto para un sujeto que como el beodo
se siente prisionero de los “ires y venires” de la materia del recuerdo. De ahi la
atmosfera de en-suefo o pesadilla que termina por atenuar las fronteras de la
realidad-ficcién en el mundo narrado de E/ 7o del tiempo: “Aberrare, ir errante
como voy yo~ (ADI, 144), “[...] soy yo, el nifo, el hombre, el viejo, de curva
en curva dando tumbos por los baches del camino de su ilusoria continuidad”
(EFS, 231), “hoy un viejo [...] navegando sin aguja de marear, al garete en el
mar del Tiempo” (AD], 46), “Me he pasado la vida entera ddndole bofetones
a la realidad. Con ese pensar alicorado” (EES, 161), “De stibito comprendo
que la finca es un remanso: del torbellino del dempo, en que he caido yo. Y
el rio impetuoso me arrastra hacia el futuro, justamente adonde no quiero
llegar” (LDA, 157).

De la misma manera que las sociedades, los grupos o los individuos
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encuentran en el modo de relacionarse con el pasado una forma de
construccién de la identidad, en E/ 7o del tiempo se presenta una serie de
imdgenes que configuran una visién del pasado: unas veces, como “un alud”
(EES, 67), “un torbellino” (EFS, 193) “impetuoso [que arrastra]” (LDA, 157),
“sin razén ni brajula” (LCAR, 96), y por tanto pesado, incontrolable; otras,
como un “[camino o rio] tortuoso” (LCAR, 159), “sinuoso” (ADI, 81), un
“pantano de la repeticion” (EES, 155), “burlén y dispersador” (LDA, 103),
en fin, traicionero. Pero también hay en ellas una clara evaluacién del pasado
o tiempo vivido (acaso soflado) desde la visién del ahogado (“La derrota”) y
al destino (futuro), una sin-salida: “Al vislumbrar ahora los restos dispersos
del naufragio, una tabla de salvacién viene hacia mi jugueteando en el oleaje.
Adelanto la mano para agarrarla pero un embate del mar burl6n me la sustrae.
Mar dispersador de naufragios (LDA, 103), “Pero yo ya no era yo, ya no era
un nifo, era un hombre camino a la derrota” (ADI, 46), “El destino avanza
recto, como saeta’ (EFS, 118).

Si, una sin-salida: alli donde incluso el pasado feliz se diluye, porque “[lJo
que llaman felicidad, ahora lo sé, no existe: es un espejismo del recuerdo” (EE
19-20); alli donde el tiempo de la memoria que fundamenta la vida consciente
y se convierte en definidor de la identidad y de la permanencia es concebido
como “una encrucijada” (EES, 79). Hecho que el narrador afirma con cierta
amarga ironfa: “Somos tantos los derrotados de este mundo, y los
hambrientos. .. [...] [a]si que [...] cdmete el pastel antes de que te lo ganen,
no sea que algin dia tengas que llamar a algtn libro tuyo ‘E/ 7io del tiempo’
siendo que es ‘La derrota’ (EE 69).

Pero una cosa es lo que piensa de la escritura o la palabra esta figura especular
de Vallejo (“el viejo”), ese “ ‘yo' disperso que muestra una continua
autorreflexién individualista y autdrquica como prueba de su existencia”
(Villena, “Ventarrén del campo”), y otra el lector al restituir la referencialidad

y significacién de la practica escritural, los comentarios del narrador sobre s



mismo (historia personal) y el mundo (elementos socio-histdricos pasados o
recientes de la historia de Colombia y el mundo); referencialidad y
significacién derivadas de las funciones sintagmdtica y paradigmdtica que
encarnan las huellas de los recuerdos. En E/ rio del tiempo es obvio que no hay
silencio (pdgina en blanco) del sujeto narrador, ni en cuanto al cardcter
metaficcional o de reflexion de sujeto estético (Fernando Vallejo) sobre el
quehacer de su propio trabajo, ni tampoco en relacién con la realidad, personal
o social.

Por todo lo anterior, y a pesar del mismo narrador, hay que decir que en
esta pentalogfa la palabra se vuelve potencia, luz y claridad. El acto de narrar
termina por reactivar la funcién de la palabra en cuanto intercambio simbélico
para fundar “una memoria” personal y hasta social de Colombia desde una
interaccién critica capaz de generar los mds opuestos calificativos en los
lectores: “[...] uno de los mds controversiales de Colombia” (Escdrraga 2000),
“prosa fascinante por lo suelta [...], un maestro del insulto” (Abad Faciolince,
2004), “[...] perturbador, revolucionario, deslenguado, insélito” (Cruz, 2011),
“[...] suscita controversia y rompe con el realismo mdgico y lo idilico, y apunta
al escndalo [...], pone el dedo en la llaga, hundiéndolo en lo mds hondo de
la historia” (Giraldo 2007), “[...] una persona que abraza y quema; incapaz
de simular” (Cruz, 20006),[...] una de las voces mds personales, controversiales
y exuberantes de la literatura actual en espanol (Bautista, 2011), “lirico,
desfachatado, imprevisible, trégico, hilarante. Literatura de la bella,
desesperada y tonificante (Mercier 1997), “es energfa y furia [...] pero a estos
escritores asi, de la rabia y de la idea, de la pataleta y el desgarrén, de la soflama
y de la iconoclastia, en tiempos como los que vivimos, tan sometidos, tan
serviles, tan horros ? mds cada dia- de libertad individual, los necesitamos
como el mand el pueblo errante”. (De Villena, 2007)

Asf pues, es la escritura la que le ha permitido a Vallejo romper el silencio

de sujeto individual y de intelectual que hereda una tradicién maldita y
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contestataria colombiana. El autor es una voz que se resiste a ser acallada, voz
que en cierta forma lo reconcilia con la figura de Porfirio Barba Jacob. Ya lo

decfa el mismo autor mientras escribia la biograffa del poeta:

En los multiples giros de la vida, en un pais extranjero, prisionero en la celada
de sus versos empecé a vislumbrar que otro antes que yo habfa vivido mis
momentos y recorrido mis caminos, y desandando mis pasos lo empecé a

buscar, me empecé a buscar, tras su huella, volviendo sobre la mfa. (LDA 2003, 123)

IV. Conclusion

A estas alturas, cabe preguntarse, ;la desazén de Vallejo llega a tal limite que,
con ella, anula la funcién de la palabra y el valor de la escritura? ;Es una prosa
intrascendente? ;Su escritura es la de un moralista en un fatigoso empeno de
preferir el grito al silencio? (Collazos 2007). De ninguna manera. Con la
escritura Vallejo ha encontrado una forma de reivindicarse a si mismo frente
alos otros (el pais, la familia y las demds instituciones). Vallejo ha roto con el
silencio ante lo que considera una amenaza para los fueros de la sobrevivencia
individual. Desde el hacer (practica) y el pensar (teorfa) ha convertido su prosa
en un arte inconfundible en el dmbito actual de las letras hispanoamericanas.
Con ella, a pesar de los descos del narrador de diluirse en la nada, ha terminado
por fundar su memoria y explicar una historia de vida, acaso ficcionalizando
parte de la suya en la figura especular que encarna “el viejo”. Y no importa el
cardcter “trgico e hilarante” (Mercier 1997), “suelto” (Abad 2004), “herético”
(Hoyos 2004), “iconoclasta” (Montoya 2007), “perturbador” (Cruz 2011) y
“sulfirico” (Guerrero 2012) de su prosa, ni que sus osados juicios lleguen, a
veces, a sobrepasar lo “humanamente aceptable” (Alberca 2007, 275). Con
esta prosa apocaliptica y la voz autdrquica de un narrador-gramdtico que juzga
sin conmiseracién e ironiza con los errores lingiiisticos (sespejismo del

gramdtico Rufino José Cuervo?) ha venido a convertirse en la otra conciencia



del pais y del continente. Asi que, quiérase o no, ella nos invita a reflexionar
sobre asuntos de constante debate y crucial trascendencia:

Con la “libreta de muertos” el narrador se arma un circulo dantesco en cuyo
centro danzan la arrogancia y la muerte igualadora. En él hace entrar a todo
tipo de personalidades (poetas, pintores, héroes, etc.) que vivieron en funcién
de alcanzar un lugar en la historia. Con burlas e ironfas arremete contra los
politicos y su desmedido poder en una suerte de invitacién a pensar en la
corrupcidén y el oportunismo que mantienen a grandes masas en estado de
constante contingencia.

De igual manera se ensana con la Iglesia y en el papel que ha cumplido en
las politicas legislativas de control de salud publica, para mostrdrnosla como
un obstdculo que ha impedido el avance en la gestacién de derechos mds
conformes con un estado moderno (y no confesional) en América Latina. De
ahi su constante critica a la institucién eclesidstica y sus representantes, al papel
que han jugado en la falta de control poblacional, e incluso, su denuncia de
aquel sector que con un discurso intolerante y cerril ha contribuido al
recrudecimiento de multiples violencias. Factores estos que conjugados
parecieran amenazar la felicidad individual y el bienestar social. Contra este
discurso ha escrito, entre otros, La puta de Babilonia (2007), sin embargo, el
narrador de £/ rio del tiempo ha creado otro discurso paralelo donde vemos
coémo se “satanizan” las entidades teolégicas (Dios, los papas, obispos, santos
y demds figuras del estamento religioso), y cémo desde el “yo” narrador se
empieza a perfilar ese corazén de las tinieblas o “dngel exterminador” que
levantard vuelo un ano después de publicado el dltimo de los libros (Entre
Jfantasmas, 1993) que conforman la pentalogia, es decir, en 1994, cuando
publique La virgen de los sicarios. En ella este “yo” se desata amenazante con
la destruccién de los seres humanos y gozando con el pensamiento de la
muerte. Que Vallejo es un iconoclasta que odia toda nocién de humanismo

y es ajeno a cualquier ideal liberador para los hombres de Colombia y de
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América Latina, no lo creemos. Tal vez su abnegado amor por los animales
sea la prueba de esa tragedia en la cual al mirar las cosas desde la “otra orilla
vislumbramos otras l6gicas, aquéllas que desde un exacerbado racionalismo
nos impiden reconocernos en la fragilidad del juego de los determinismos

bioldgicos, culturales, sociopoliticos y hasta de clase.
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Abstract Through a “genotextual” investigation of the works of Fernando Vallejo
(1942, Medellin, Colombia), we discover the conscious and deliberate mechanism
that the hybrid, boundary-relativizing nature of El rio del tiempo [River of Time]
auto-fictional form obeys. There appear factors that seem to have been
neglected by the unwary reader in a lapsed moment, but at the same time that
exploit the supposedly author, and have contributed to the association of Vallejo’s
name and that of his character “Fernando” as cursed. The present work is
dedicated to understanding these and other related factors such as the
coherence. Within its pages, we can see how the writing, as the development or
production of the subject, and as a reflection on life, overlaps itself in a
compositional game played via mechanisms of memory and ambiguity which
transform into something that defines his auto-fiction, but that at the same time
remains an exploitable resource, turning the writing into a space for reflection
(“decir” and “hacer”) and into a means of liberation from all sorts of potentialities
and determinisms (mythical, sociopolitical, religious, and other discursive
genres).
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