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나르꼬문학(Narcoliteratura)에 반영된 멕시코의
탈국가화와 비공식영역의 확장

박 정 원
경희대학교

박정원(2014), 나르꼬문학(Narcoliteratura)에 반영된 멕시코의 탈국가화와 비공식영역의
확장.

초 록 본 논문은 탈국가 현상과 맞물려 멕시코에서 최근 이십 년 동안 폭발적으로 성장한 마약

산업과 폭력의 문제를 직·간접적으로 투영하는 나르꼬문학을 소개하고자 한다. 나르꼬문학은

범죄, 마약에 연루된 주인공과 그 주제를 다루는 서사양식으로 정의되며, 불법적이고 비도덕적

인 소재를 상업적으로 이용하여 폭력과 살인을 물신화하는 결과를 낳는다는 비판을 받아왔다.

그러나 다른 한편에서는 이 장르가 신자유주의 세계화로 인한 국가 프로젝트의 실패와 비공식

부문의 팽창이라는 새로운 현실을 반영하는 동시에, 이에 관한 비판적인 성찰을 유도한다는 점

에서 그 존재가치를 인정해야 한다는 의견으로 맞서고 있다. 이렇게 나르꼬문학을 둘러싼 논쟁

지점을 확인하고 이 장르가 성립하게 된 역사적 배경과 전개과정 및 서사양식과 미학적 특징을

논의함으로써 그 한계와 가능성을 살펴보려는 것이 이 논문의 취지이다. 특히, ‘나르꼬문학의

아버지’라 불리는 엘메르 멘도사(Élmer Mendoza)는 마약과 폭력의 문제를 증언과 연대기로,

그리고 이후 교양소설과 탐정소설이라는 형식을 통해 멕시코 북서부의 시날로아 지역과 미국-

멕시코 경계지대의 ‘풍속’을 그려왔다. 초기의 멘도사는 미국의 수요에 의해 마약산업이 형성

되는 과정에서 나르꼬들에게 범죄자의 낙인을 찍고 강경진압으로 폭력을 들여온 정부를 비판

하고 이 지역 주민들에 대한 연민을 공동체적 입장과 내부자적 시선을 통해 담아내고자 한다.

그러나 마약거래가 점점 더 산업화되고 이들의 행위가 폭력의 악순환의 구조를 만들게 되자, 이

중 부정의 변증법을 통해 부패와 폭력의 구조를 분석하고 비판하는 동시에 회의와 무기력감을

형상화하면서 현실 변화에 대한 열망을 표현한다. 이를 통해, 멘도사는 신자유주의 경제의 문

제점과 비공식영역의 확장을 비판적으로 이해하는 새로운 문학적 방식을 제공하고 있다.

핵심어 나르꼬문학, 비공식 부문, 마약 산업, 폭력, 엘메르 멘도사
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도덕적현상은존재하지않는다.
오직현상에대한도덕적해석만이존재할뿐이다.

-프리드리히니체, 『선과악을넘어서』

I. 서 론

지난 2012년 미국 샌프란시스코에서 개최된 LASA학회(Latin American

Studies Association)에서나르꼬문학은특별주제의하나로선정되었다. 문학

비평가와문화이론연구자들로구성된이패널에서는마약과운반상들그리고

이들을 둘러싸고 벌어지는 폭력 문제를 다루는 소설 작품들의 역사적 계보를

추적하고유행의원인을분석하였다. 이와함께, 이들을 ‘나르꼬문학’이라는하

나의장르로범주화할수있는지, 그리고그것이과연타당한것인가에관한논

의가진행되었다. 지난이십여년간멕시코의마약관련이슈는국가내·외부

의정치, 경제, 사회적문제와깊이맞물려왔다. 또한마약산업이주요한경제

수단으로떠오르면서사회전반에영향력이확대되는동시에새로운문화적현

상을수반하게된다. 마약중개의핵심경로인미국-멕시코국경지대를중심으

로 1990년대이래폭발적인기를누리고있는나르꼬꼬리도(Narcocorrido)를

필두로, 이들의입는옷, 언어습관, 종교, 생활형태가멕시코와미국의서남부

까지 유행하면서 나르꼬 패션, 나르꼬 웨스턴, 나르꼬 쥬니어 등 나르꼬 문화

(Narcocultura)라는 신조어가 만들어지기에 이르렀다. 과거 저예산 B급 영화

에주로악당으로등장하던마약중개상들은주류문화인뗄레노벨라나텔레비

전시리즈에서도더이상낯설지않은존재가되었다. 심지어이들을난세의영

웅이나주인공으로그리는작품까지등장하였다. 문학또한예외가아니다. 대

중문화영역보다는늦었지만지난십년동안폭력과마약문제를다루는작품

-주로, 소설장르에 집중됨-이 다수 출간되면서 새로운 흐름을 형성하고 있

다. 반면에대중의호기심과유행에편승하여문학의역할을망각한채비도덕

적인 소재를 자극적이고 선정적으로 드러낸다는 비난과 함께 논란의 대상이

되어왔다.
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본 논문은 탈국가 흐름과 맞물려 라틴아메리카-특히, 멕시코-가 겪은 최근

의 현실 지형의 변화를 마약이라는 주제를 통해 직·간접적으로 투영해주는

나르꼬문학을소개하고자한다. 먼저멕시코의마약현상이세계화과정의결

과로인한비공식부문의팽창과관련된다는것을논의할것이다. 이와더불어

마약과 폭력 문제를 다루는 작품에 문학이라는 명칭을 부여하고 인정할 것인

가에관한논쟁을소개함으로써현재까지나르꼬문학을둘러싼비평의지점을

확인하고자한다. 그리고이서사가성립하게된역사적배경과전개과정및초

기의 주요작가들을 열거하며, 구체적으로 엘메르 멘도사(Élmer Mendoza)가

작품에서 구현하는 미학과 서사양식을 살펴볼 것이다. 이를 통해 나르꼬라는

주체의 형성과 사회구조의 탐구, 지역 공동체, 마약의 산업화에 따른 영향에

관한 작가의 태도를 분석할 것이다. 마지막으로 나르꼬문학의 한계와 가능성

을 언급함으로써 세계화 시대 라틴아메리카 문학의 현재와 그 방향성을 탐지

해보고자한다.

II. 나르꼬서사를 바라보는 관점의 변화

여전히 그 뜻이 분명하지 않은 나르꼬(narco)라는 수식어는 마약이나 최면

약을 뜻하는 나르코틱(narcotic)에서 유래하며, 일반적으로 마약과 마약거래

상(narcotraficante)을 통칭하는 단어로 사용되어 왔다. 상당수의 마약상들에

게서 보이는 과시적인 취향과 반항적인 태도로 인해 멕시코에서는 “무례한

(rude)”, “저속한(vulgar)”, “과시적인(flamboyant)”이라는 함의가 생겨났다.

또한 종종 갑작스런 신분상승으로 인해 예의범절을 모르고 벼락부자와 같이

행동하는메스띠소나원주민을경멸적으로지칭하는인종적의미를갖기도한

다. 이것이 문학과 연결되면서 ‘나르꼬문학’은 범죄, 마약에 연루된 주인공과

그주제를다루는서사양식으로정의된다(Esch 2014, 163). 전통적인문학진

영뿐아니라일반대중에게조차이들작품은작가적책임에눈을감는일종의

도덕적타락이자문학의상업화에영합하는현상으로간주되어왔다. 즉, 마약
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마피아들 간에 벌어지는 폭력과 살인을 단지 흥미로서 전달하는 미디어 센세

이셔널리즘의연장선상에있으며, ‘저급한’ 허구적형상화의결과물에지나지

않는다는것이다. 이를또하나의문학적흐름으로인정하지않으려는비평가

들이 보기에 이들 작품은 멕시코 북부와 국경지대의 현실을 보여준다는 지역

주의(regionalismo)로포장한흥미위주의소설이상의가치를지니지못한다.

따라서 현실을 비판적으로 바라보는 안목을 제시하는 대신 오히려 파국적 현

실을물신화하는결과를가져오고만다는것이다.

하지만시간이지남에따라이현상을단지일시적인유행으로간주하거나

도덕성의 잣대만으로 판단하는 관점을 넘어서려는 노력이 시작된다. 예를 들

어, 호세 오베헤로(José Ovejero)는 현실을 상업적으로 이용하려는 의도를 가

진서사와책임있는작품사이를구별할필요가있다고주장한다. 그는 ‘윤리

적 엄격함’이라는 용어를 사용하여 독자의 예상에 부응하고 그들의 호기심을

충족시키는 것이 아니라, 그 반대로 기대를 무너뜨리면서 독자의 가치, 신념,

삶의 방식을 변화시켜야 한다고 말한다. 독자들이 이를 받아들이기를 꺼린다

는점과, 어느정도로사회적비판이담겨있어야책임있는서사가되는가라는

가늠하기 어려운 질문에도 불구하고, 오베헤로는 마약 중개에 관련된 주제나

인물을다룬다는이유만으로상업주의로몰아세워서는안된다는입장을취한

다(2012, 86).

한편으로는 문학의 개념과 정의를 뒷받침했던 과거의 전통적인 가치가 더

이상 유효하지 않게 되었다는 사실도 나르꼬서사에 대해 개방적인 해석을 가

능하게 했다. 마벨 모라냐(Mabel Moraña)는 부르주와에 의해 유지되던 미와

예술을 판단하는 질적 기준이 쇠퇴하고, 과거 ‘규범’으로 받아들이던 모델에

직접적으로도전하는작품을이해하고주목할필요성이커지고있음을지적했

다(2004, 182). 이것은 특히 ‘숭고함’에 대한 집착보다는 현실과 일상에서 일

어나는 사건들을 담아내는 것이 현대적 의미에서의 문학의 정의에 가깝다는

주장과 맥락을 같이한다. 하위주체들의 목소리를 드러내고 주변문화를 다루

는작품들이문학의테두리안으로들어와야한다는의견은개별작품이가지
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는 ‘윤리적책임’의문제를넘어나르꼬문학전반에관한재평가가가능하게되

었다. 즉, 마약거래와폭력이라는불법적이고비도덕적인소재를가져왔다고

해서 ‘훌륭한’ 서사가될수없는것이아니다. 오히려현재일어나는현상에비

판적인문학적성찰을하고자할때일상생활의미학을윤리적지혜와연결할

수 있는가의 여부에 달려있다고 할 수 있겠다. 따라서 ‘상업성’이라는 단선적

이고이분법적인잣대보다는상업적요구가정치적, 윤리적, 미학적요구와겹

쳐지는 지점에서 사회를 구성하는 폭력적 갈등에 주목하고 이를 재현하는 것

이 바로 나르꼬현상을 다루는 서사를 이해하는 핵심이 된다(López Badano

2014, 124).

즉, 마약 거래를 재현하는 서사는 현대의 분쟁적인 사회적 관계, 다시 말해

세계화와탈국가화가가져온멕시코의변화와도전을드러내줄수있는매개

가될수있다는것이다. 알베르또폰세까(Alberto Fonseca)는다음과같은측

면을지적한다.

마약중개와같은세계화현상의산물인나르꼬서사는신자유주의, 세계화
그리고마약에반대하는억압적정책이가진분리와분열의현실을증거하고
있다. […] 그것들은공식담론과대화를개시하며마약거래와그것을생산하
는나라에서 ‘마약과의전쟁’에집중하는이데올로기에접근하는새로운방
식을보여준다. 많은텍스트가 […] 마약거래를시장의가이드라인을따르는
수요와공급의역동적경제이자자본주의논리라는것을드러낸다. 동시에
바로그자본주의시스템에의해배양된소비행위를비판하기도한다. […]
20세기말의나르꼬서사는멕시코와콜롬비아에“돈비가내리는”시기로부
터형성된새로운 가치 체계와, 사회적·경제적 함의를 탐구하는 문학적
재현방식을의미한다.(Fonseca 2009, 7-8, 필자강조)1)

070

1) 나르꼬 관련 작품이 일찍이 본격적으로 생산된 나라는 콜롬비아였다. 20세기 후반
라틴아메리카마약생산과중개의중심이었던이유로멕시코보다일찍이와관련된
중요한 소설들이 나타났다. 대표적인 작품으로는 알론소 살라사르(Alonso Salazar)
의 No nacimos pa’ semilla(1990), 페르난도 바예호(Fernando Vallejo)의 La viregen
de los sicarios(1994), 호르헤 프랑꼬(Jorge Franco)의 Rosario Tijeras(1999), 그리고
라우라에스뜨레뽀(Laura Estrepo)의 Delirio(2004) 등이 있다. 현재는 아르헨티나
등에서도나르꼬와관련된작품이생산되고있으나본논문에서는멕시코의맥락을
집중적으로살펴보도록하겠다.
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지금까지나르꼬의문제를다뤄온매체는언론과꼬리도, 그리고문학이렇

게주로세가지로분류된다. 저널리즘영역은연대기(crónica)적성격과현장

조사를 토대로 마약산업의 진화과정을 추적하고, 그것이 가져온 사회적 영향

을 부각시켜왔다. 반면, 대중적이고 민속적인 장르라 할 수 있는 꼬리도 음악

의경우공식언론과주류문화적관점으로는접근하지못하는측면을부각해

커다란반향을불러일으켰다. 게다가마피아들이노래의생산과정에개입하

면서꼬리도는나르꼬의입장을가장잘대변하며때로는이들의행위를정당

화하는경향을보여주기도한다.2) 소설장르는현실에기반을둔허구화라는전

제와함께현상속에감추어진근본적인 문제에 다층적으로 접근한다는 점에

서 기존의 두 매체들과 구분된다. 따라서보다분석적인방식으로현실의복

합적인측면을반영한다는장점을갖게된다.

III. 비공식화 현상과 하위문화의 생성

나르꼬문학을멕시코사회의구조적측면을반영하는매개로서인정한다면,

그것은초국가적마약산업의성장의원인을제공한세계화에대한문학적재

현을의미한다. 특히, 폰세까의지적처럼기존국민문학의엘리트지식인이가

지는전통적사유로는감당할수없는탈국가현상에서비롯된삶의변화양상

과지역의현실을담지하기위해나르꼬서사는고유의가치를지니게된다.

사실, 마약거래와산업은최근이십년간멕시코와라틴아메리카경제의비

공식화(informalization) 경향을극단적으로보여주고있다. 1990년대이후미

국으로의대량이민과이민자들이고국으로보내는송금액이 21세기들어멕

시코 외환소득에 있어 중요한 위치한다는 사실은 성장과 번영을 약속했던 나

2) 꼬리도와는다른소설장르의특징을강조하고있지만, 꼬리도가나르꼬소설의성장
과발전에커다란영향을주었다는것은부정할수없다. 다수의작가들이꼬리도의
내용을소재로소설화를시도하기도했다. 특히스페인소설가아르뚜로뻬레스-레
베르떼(Arturo Pérez-Reverte)는 『남쪽의 여왕 La reina del sur』(2002)의 후기에서
자신은꼬리도를만들능력이없어소설이라는형태로쓸수밖에없었다고고백하며
이소설이수백페이지로이루어진일종의나르꼬꼬리도와같다고밝힌바있다.
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프타(NAFTA, 북미자유무역협정)의 실패를 반증하는 증거에 다름 아니었다

(이성형 2009, 52-53). 이와관련하여필립맥마이클(Philip McMichael 2012,

293)은 1980년대이래신자유주의와결합한세계화가낳은불평등과빈곤의

그림자를 조명하면서 이 시기 동안 공식경제에 진입하지 못하거나 배제된 인

구가급속히팽창했다고지적한다. 그리고그결과는비공식부분의성장과확

대로이어진다.

‘비공식경제’는 공식경제의 생산을 보완하는 사회적 재생산 활동과 세금을

내지않는비공식적 ‘생산’과경제활동을모두포함하는데, 주로합법적, 도덕

적행위에반대되는불법적이고비도덕적인이미지로받아들여져왔다.3) 소위

‘지하경제’ 혹은 ‘그림자경제’로도불리는이영역은단순히경제의생산형식

을가리키는것만은아니다. 맥마이클은비공식화가일종의정치·문화적과

정이라고 설명한다(McMichael 2012, 312). 세금 수입을 확보하려는 국가가

경제범위를확정하고규제하는과정에서비공식영역의경계가지어지는과정

은의도적이고, 관습과도덕에의해구분되는불완전하고유동적인과정이다.

하지만 일단 비공식부분이라는 낙인이 찍히면 정부 또는 제도적 차원에서 보

호받지 못하는 것은 물론이거니와, 그 결과로 이 영역에서는 생존주의

(survivalism)가 유일한 그리고 최상의 규칙이 된다. 마이크 데이비스(Mike
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3) ‘비공식부문’이란용어는 1973년인류학자키스하트(Keith Hart)가처음으로도입
한이래 ‘지하경제’ 라는다분히편견이담긴표현을대체할수있는중립적인용어라
는평가를받으며사용되기시작했다. 그리고 1980년대 이래 폭발적으로 확장되는
공식경제 이외의 영역을 학문적으로 탐구하기 위한 적절한 도구로 채택되어 왔다.
김기현, 권기수(2011, 212)는 『라틴아메리카경제의이해』에서신자유주의적경제
정책의 결과로 빚어진 비공식부문의 폭발적 성장을 언급하면서 세금을 비롯한 정
부의갖가지규제를회피하는영역을 ‘비공식부문’으로지칭한다. 그러나마약이나
밀수, 매춘 등 소위 ‘위법’적 행위는 이에 포함되지 않는 것으로 보았다. 하지만 본
문에서언급한것처럼이논문은 ‘불법’, ‘비도덕적’이라는것의경계설정이다분히
임의적이고 유동적이라는 점, 그리고 이 부분의 활성화가 공식 경제시스템의 운용
과영향관계에있다는점에서이들을비공식영역에포함시키는맥마이클과데이비
스의견해에동의한다. 덧붙여, 비공식부문은 ‘경제학’적인측면에국한되지않고인
류학과사회학을포함하는삶과사회전반의양식이라는포괄적인의미를따르고자
한다.
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Davis 2007, 235)는비공식부문에서의경쟁관계가 “만인에대한만의의총력

전”을방불케한다면서결국폭력의논리가이영역을지배하는것으로귀결된

다고우려하고있다. 그리고그극단적인결과를보여주는예가마약산업의폭

발적성장으로공식경제를위협하는현재의멕시코상황이다.4) 나프타이후미

국에서 수입되는 대량의 옥수수 및 농산물로 인해 멕시코의 농촌경제가 붕괴

되고, 그 여파로 미국으로의 대량 이주가 진행되었다. 역시 나프타의 결과로

국경지역을중심으로성장한마낄라도라(Maquiladora) 산업이여성이민자들

의 노동력을 상당부분 흡수했다면, 공식경제에서 배제되거나 낙오한 남성들

의경우이위험하고폭력적인비즈니스가가능한경제적수단이될수있었다.

돈을쉽게벌수있다는환상은많은이들을이영역으로끌어들였다. 최근이

십년동안멕시코마약중개산업에서빠질수없는것이기존조직의성장과함

께 새로운 까르뗄의 계속적인 등장으로 인한 경쟁의 격화였다(Grillo 2011,

23). 이들의주도권싸움으로인한폭력과이혼란상태를종식하기위해개입

하는 정부, 경찰, 군대로 인해 미국과의 국경지역뿐 아니라 전 국토가 전쟁터

혹은내전상태를방불케하는상황이발생하게된다.5) 현재멕시코는비공식

4) 멕시코의마약사업은이차대전중의료목적으로미국의수요가증가함에따라본격
화되었으며태평양에위치한시날로아주와북부국경지대가주로그생산과수송의
중심이되어왔다. 그러나마약까르뗄이본격적으로산업화되면서이들세력의주도
권 다툼으로 인한 폭력문제가 심각해지고, 정부와의 대립 및 결탁으로 인해 멕시코
전역으로문제가확산된것은 90년대이후신자유주의세계화의질서로급속히편입
되는시점과일치한다. 농업등기존기반산업의파탄은미국으로의이주, 농촌인구
의 도시유입, 거대한 슬럼의 형성과 함께 공식경제 영역에서 제외된 빈곤층으로 하
여금 이 영역으로의 진입을 자극하였다. 또한, 국제지정학적인 측면과도 맞물린다.
미국과 콜롬비아 정부는 ‘콜롬비아 플랜(Plan Colombia)’를 통해 라틴아메리카와
미국의 마약 상권을 장악하고 있던 콜롬비아 마피아 세력의 힘을 꺾어버리게 된다.
그러나 콜롬비아 마피아의 쇠퇴가 세계 마약산업을 종식시킨 것은 아니었다. 소위
풍선효과(Balloon Effect)로인해멕시코가 90년대중반이후, 21세기초반이래로이
초국가적산업에서중개의중심적위치를차지하게된다.

5) 펠리뻬 깔데론 정부가 2006년 12월 취임 이후 곧바로 선포한 것이 바로 ‘마약과의
전쟁(War on Drugs)’이었다. 정부는이를통해 18개주의마약산업의주요거점지
역에 45,000명의군인과 5,000명의연방경찰을보내주둔하게하였다. 그러나이로
인해 마약 관련 사망자가 2007년 1월 이후 28,228명으로 늘어나는 등 오히려 폭력
이심화되는사태가벌어졌다.
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부문이 공식경제가 가진 제도적 틈 사이에 소규모적 형태로 존재하는 차원을

넘어서, 공식경제의무능과부패를비웃으며자신들의경제, 정치적힘과영향

력을 전사회적으로 확대하고 있다. 따라서 이를 도덕적 측면에서만 바라보거

나, 불법활동이라는사실만을강조하는태도는세계화로인해변화된멕시코

의현실을비공식부문의성장이라는구조적인변화와맞물려이해하지못하는

한계를갖게된다.

마약 경제가 비공식부문의 확장에 대한 징후이자 동시에 예시라는 사실로

볼 때, 이를 재현하는 나르꼬문학은 기존의 학문영역에서 배제되어왔던 비공

식경제의현실과의미를재인식하는기회를제공한다. 즉, 나르꼬문학은세계

화와 탈국가 흐름이 만들어낸 질서에서 새롭게 등장하는 경제 형태와 그것과

맞물려 형성되는 조직, 인간관계, 사고, 문화를 반영하는 거울로서의 역할을

한다. 이러한해석은이장르에게선정주의에기대어적나라한폭력을흥밋거

리로서묘사하여폭력의일상화를부추긴다는비판에대한존재론적정당성을

부여해준다. 이와함께주목해야할다른한가지는비공식부문이라는현실을

재현해내는미학적방식의문제가될수있겠다. 주로소설로대표되는이장르

가 사용하는 서사전략, 언어와 문체, 담론적 경향에 대한 본격적인 논의가 진

행되고 있다. 이제 구체적인 작가와 작품을 분석함으로써 나르꼬문학의 역사

와전개과정, 형식적·미학적인주요쟁점들을살펴보도록하겠다.

IV. 엘메르 멘도사, ‘나르꼬문학의 아버지’

마약과폭력의문제는이미멕시코전역의이슈가되었지만, 앞서언급한대

로 이전에는 주로 시날로아주를 위시한 태평양 연안과 미국과의 국경지대에

집중되어있었다. 따라서나르꼬문제를최초로다루기시작한이들은주로북

부의 작가들이었다. 바하 깔리포르니아주의 가브리엘 무뇨스 뜨루히요

(Gabriel Muñoz Trujillo), 시날로아의 레오니다스 알파로 베도야(Leónidas

Alfaro Bedolla), 헤라르도 꼬네호(Gerardo Conejo), 후안 호세 로드리게스
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(Juan José Rodríguez), 엘메르멘도사, 그리고치와와주의에두아르도안또니

오 빠라(Eduardo Antonio Parra) 등이 선구자 격이라 할 수 있으며, 이들은

1990년대이후본격적인작품활동을해나간다.

프라우케게베케(Frauke Gewecke 2011)는나르꼬소설들에공통적으로나

타나는경향을연구하면서이를다음과같이세가지로정리하고있다. 첫째로

는 대부분이 실제 일어났던 사건을 기반으로 한 허구라는 점이다. 또한, 소설

들에반복적으로등장하는인물의패턴이존재한다. 예를들어화려하고사치

스러우며 마초적 이미지를 가진 범죄조직의 마피아가 나오고, 다른 한편으로

는 이들 범죄조직과 연루된 부패한 경찰과, 사법부, 정부 관료들이 등장한다.

그리고마지막으로주인공-탐정이등장하여이범죄를해결하는미스터리형

식의차용을골자로한다는것이다.

이후 본 논문은 ‘나르꼬 문학의 아버지’로 불리는 엘메르 멘도사의 작품을

집중적으로살펴보면서위에서언급한나르꼬문학의일반적성격과함께멘도

사만의독특한작품세계를조명하고자한다. 그는멕시코마약산업의요람이

라고불리는태평양북부연안의시날로아주출신으로주로멕시코북쪽지방

의 이야기를 다루는 지역문학 작가로 알려지게 되었으나, 북부지역의 작가들

에게서포스트모던하고세기말적인징후를찾으려는멕시코중앙의문단에게

커다란매력으로다가오지는않았다. 그가이름을얻게된계기는멕시코의마

약문제를세계적으로알린 『남쪽의여왕』을쓴스페인작가아르뚜로뻬레스-
레베르떼가 이 소설에서 그를 구체적으로 언급하면서부터다. 소설 속에 실제

로멘도사가등장하여스페인에서온작중화자에게이지역의역사와마약의

상관관계, 그리고 유력한 인물들을 설명해주는 정보제공자의 역할을 하는데,

이를 통해서 이전의 그의 작품들이 중심부 출판시장과 비평계의 주목을 받게

된다.

마약문제를다룬첫작품격인 『당신이숨쉴때마다 Cada respiro que tomas』

(1991)는 하나의 중편과 여러 단편을 모은 독특한 형식으로 마약 비즈니스가

형성한시날로아의사회적상황을외부자가아닌지역주민들의목소리를통해
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드러낸다. 특히내부자에의한증언형식을다수차용하고있어앞서언급했던

나르꼬 소설의 일반적 경향과는 차이를 보인다. 중편 「추이 살시도 Chuy

Salcido」는 마약 중개 혐의로 체포되어 감옥에 수감된 살시도가 자신의 지난

삶을 고백하는 형식으로 이야기가 전개된다. 그는 나르꼬의 전형이라 여기던

포악하고폭력적인마약우두머리와는거리가멀다. 가난하게태어나쉽게돈

을벌수있다는이유로마약까르뗄에들어와오랜기간밑바닥에서미국과의

국경지대까지마약을운반한인물이다. 살시도는이일을해오는동안겪은갖

가지모험과위험, 죽을뻔했던경험, 그과정에서만난사람들에대한이야기

를늘어놓는데, 작품은불법적비즈니스에가담했다는죄책감, 법망에쫓기는

신세로서의 불안함과 두려움, 주위의 사람들이 잡혀가고 가족들이 사라지는

것에대한고통과서글픔을드러낸다. 그러면서도이일을자신의피할수없는

‘직업’이라고느끼는복합적감정을지방색이강하게느껴지는하층민의구어

체로표현하고있다.6) 흥미로운점은교도소에서녹취의형태로이루어지는대

화에서 녹취자의 존재는 오직 주인공의 진술 속에서만 나타날 뿐이다. 즉, 멘

도사의서사전략은외부자의시선과개입을최소화하면서주변적인물의목소

리를온전히드러내어공동체내부의시각을보여주고자한다.

다른단편들의경우대부분삼인칭시점으로서술된다. 하지만마찬가지로

지역공동체의 삶을 드러내기 위해 등장인물 자신들의 해석을 부각시키고 있

다. 장례미사중에마피아들간의총싸움이벌어져거리는아수라장이되고공

포로 떠는 사람들 (「산따마리아 병원」), 마약중개상인 남편을 대신해 우연히

마약을운반하는일에따라나서게되었으나말베르데수호성인덕분에무사히

위험을빠져나온아내 (「말베르데를믿는여자」),7) 동네주민의죽음을바라보
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6) 평론가들은멘도사가시날로아의주도쿨리아칸의지방색을작품속인물들의 ‘꿀리
체(Culiche, 꿀리아깐특유의지방어)’ 언어를통해구현하고있다고평가한다.

7) 헤수스 말베르데(Jesús Malverde)는 20세기 초 시날로아에서 유래한 성인(聖人)으
로그에대한숭배는이지역뿐아니라, 미국-멕시코국경지역까지광범위하게퍼져
있다. 현재는 나르꼬들을 위한 성인으로 널리 알려져 있으며 이런 이유로 가톨릭교
회는말베르데의존재를인정하지않고있다. 보다자세한것은박정원과고메스-미
첼(Park & Gómez Michel 2014, 202-214)을참고하라.
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면서마약까르뗄과연루된부패한정부와경찰을비난하면서도동시에이비

극의원인은마약조직에있다고탄식하는마을사람들(「잘못은나르꼬에게있

다」), 새로 이사 온 여자 마약상이 동네 사람들에게서 소외되는 이야기 (「텍사

스 출신 까멜리아」). 멘도사는 도덕적 관념과 사회적 편견을 개입시키지 않고

범부(凡夫)와도같은마약상들의삶과종교, 언어, 사고방식과태도를보여준

다. 한편으로 시민들의 관점에서 나르꼬들을 바라보면서 이들이 불러온 폭력

과공포로얼룩진지역상황에대해우려와근심을표한다. 또한, 이두집단사

이의갈등이현실화되는지점을세밀하게포착하고있다. 「텍사스출신까멜리

아」에서마약상이동네에이사를왔으며게다가여자라는소문을들은사람들

은그녀를못마땅해하고수군거리며따돌린다. 그러던어느날까멜리아의집

은경찰을습격을받아쑥대밭이되고그녀는이를피해도망가야할상황에처

한다.

십분후까멜리아는숨어있는곳에서나와아무도모르는곳으로향한다. 아
이들은툿시하드를빨고있었다. 떠날때, 그녀는롤레아주머니의탁자에지
폐다발을놓았다. 아주머니는그것을거부했다. 경찰이습격했을때아주머
니는까멜리아를자기집으로피신하도록도왔지만그냥그렇게한거고, 돈
을받으려고한것은아니었다고말했다. 까멜리아는이해한다고말하며아
이들을돌봐줄것을부탁했다. 그리고돈을낭비하지말것과크리스마스파
티에그돈을써달라고도부탁했다.(Mendoza 1991, 55)

서로 간에 반목이 존재했지만 옆집의 롤레 아주머니는 아이러니하게도 경

찰에협조하는대신마약상인까멜리아를돕는다. 도덕성의표본이어야할국

가와제도권력에대한불신을암시적으로드러내는장면이다. 나르꼬들은지

역에평화를깨뜨리고폭력을들여온가해자이기는하지만, 이들역시경제적

곤궁과 사회적 불평등의 피해자이자 공동체의 일원이다. 멘도사는 이렇게 이

지역사람들사이에형성된암묵적연대감에주목하고있다. 마약상이든아니

든지역전체가마약의온상으로낙인찍혀당국과법에의해보호받지못하고

사회적편견과폭력이라는원죄를안고사는일종의운명공동체라는것이다.

꼬리도장르가주로나르꼬의내부적목소리를들려준다면이작품은내적
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시선이외부와만나는지점에주목한다. 멘도사는기존의도덕률로이들을매

도하지도, 법에쫓긴다는이유로 ‘저항’의이미지를이들에게부여하지도않는

다. 즉, 나르꼬에 대한 기존의 이분법적인 인물창조 방식을 피해간다. 대부분

의나르꼬들은폭력의가해자이면서도사회적낙인과배제의피해자이기도하

다는복잡한상황을보여준다는점에서이작품은초기작품중의하나이지만

장르의 ‘전형성’에서한발벗어나있다. 오히려 ‘증언’과 ‘연대기’의성격이강

한측면으로볼때, 『당신이숨쉴때마다』는꼬리도와소설의중간적형태로이

해할수있을것이다.

V. 폭력의 계보학과 벌거벗은 생명의 재생산

이후십여년이지나출간된소설 『재니스죠플린의연인 El amante de Janis

Joplin』(2001)은증언-이야기형식을넘어서보다본격적인소설의형태, 특히

장편교양소설에가깝다. 1970년대초반을배경으로한청년이나르꼬산업의

세계로들어서면서이비즈니스의구조와현실을보여주는데특이하게도주인

공은 “입이항상반쯤열려있어파리가들어갈것같은” 지능이조금모자란인

물이다(Mendoza 2001, 15). 한 파티에서 우연히 동네 유력 마피아의 아들에

게상해를입히게된사건을계기로그는도망자의신세가된다. 그러다미국으

로의마약운반을도와주게되고이사건을통해나르꼬의길로들어서는데로

스앤젤레스에서 전설적인 가수 재니스 조플린과 하룻밤을 지내기도 하고(그

것이사실인지혹은주인공의환상인지는정확하게밝혀지지않는다), 돌아와

서는 게릴라로서 학생운동을 하는 친구 집에서 잠시 머물다 경찰로부터 반정

부인물이라는누명을쓰고감옥에갇히게된다. 소설은이바보주인공다비드

발렌수엘라의 행적을 통해 당시 시대적 상황을 파노라마처럼 보여준다. 재니

스 조플린이 상징하는 환각과 히피문화는 당시 미국사회의 문화적 변동과 함

께마리화나등의마약소비가폭발적으로성장하는사회적상황을상징한다.

마약에대한수요의증가는이를위한공급원을필요로하며멕시코는마약운
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반과생산을위한주요기점으로다시한번자리잡는다. 멘도사는이시기를

멕시코나르꼬산업의계보학에서전환점이되는시점으로보고있다.

법에 쫓기는 동시에 마피아에게도 위협받는 신세인 주인공은 어떤 장치로

도보호받지못하고사회에서철저히버림받는인물을상징한다. 주인공다비

드는 조르지오 아감벤(Giorgio Agamben)이 형상화한 현대의 호모사케르

(Homo Sacer)를 연상시킨다. 아감벤은 범죄자의 아이콘으로 죽여도 아무도

처벌받지 않는 그리스 인물 호모사케르를 통해 현대 민주주의와 주권권력의

사각지대를조명하고자한다. 사회안전과체제에위험한인물로간주되면공

동체의 경계 밖으로 배제되어 모두에게 부여되는 인권이나 권리가 이 인물에

게는 ‘예외적으로’ 유예될 수 있으며 그를 향한 폭력의 행사는 묵인된다(아감

벤 2008, 156). 생계를 위해 마약을 운반하는 주인공은 법망에서 벗어나면서

시민으로서의권리가박탈되며제도적보호를받지못한채모든폭력과위험

에노출되는존재가된다.8) 소설속에서주인공이 (자신의목소리를제대로발

언할 수 없는) 말더듬이라는 사실, 그리고 처음부터 끝까지 쫓기는 신세라는

상황을통해멘도사는이나르꼬를일종의하위주체로서묘사하고있다.

교도소에서고문으로거짓자백을강요받던주인공은마피아그룹의후계자

가된친구의도움을받아감옥을나오게되지만결국경찰은그를다시체포하

여헬리콥터에실어태평양바다한가운데에던지려한다. 이에주인공은권력

에의해희생되는대신자살을택하며스스로바다에뛰어든다. 이것은자신의

목소리를가질수없는이가할수있는유일한저항이기도하다. 멘도사는교

양소설의형식으로소설을시작하지만사건이전개되면서그전형을계속적으

로무너뜨린다. 나르꼬라는사회적위치로인해기존사회에편입되지못하고

실패하는 상황을 보여줌으로써 주인공의 ‘빌둥스로만(Bildungsroman)’은 좌

절된다. 이를통해멘도사는이하위주체를포용하지못하는체제의정당성을

8) 미국-멕시코국경지대는역사적으로예외상태가선포되고호모사케르가 (재)생산되
는장소로이해되어왔다. 이에대해서는아브라함아코스타(Acosta 2012, 103-123)
의논의를참조하라.
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의심하고사회의시스템에문제를제기하고있다. 이소설역시 『당신이숨쉴

때마다』에서와 마찬가지로 생계의 수단으로 이 비공식영역에 발을 들여놓으

면서사회에서 ‘배제되는형태로포함’되는이들에대한연민을암시적으로표

현한다. 멘도사에게이들은주류사회와권력의 ‘버려진존재’이자아감벤의용

어로현대의 ‘벌거벗은생명’으로해석되기때문이다.

그러나 낭만주의적인 관점에서 나르꼬들을 미화하고 있는 것만은 아니다.

한편으로 이 마약산업이 점점 더 산업화되면서 끝없는 폭력을 야기하고 유사

전쟁상태까지악화되는것에대한우려를또다른인물을통해형상화한다. 주

인공을 교도소에서 꺼내 준 친구는 대학생 신분이었다가 마피아의 딸과 결혼

하면서카르텔의우두머리가된다. 장인의사업을물려받은그의권력은지역

내의마약거래를통제할뿐아니라, 경찰과뒷거래를하고감옥에까지힘을발

휘할수있게되었다. 멘도사는이인물을통해다비드와는다른산업화되고부

패한 나르꼬의 모습을 보여주며 이를 괴물의 출현으로 묘사한다. 학생운동가

였던또다른친구와이마피아의대화는멕시코의사회변화에대한멘도사의

우려를단적으로보여준다.

거기에무슨미래가있냐? 거리를다니면서총질을하고사람을죽이는거? 그
것말고더있어? 촐로, 넌지금돌아가는상황을몰라. 너같은마약상이우리
가민중의, 민중을위한정부를통해보다정의로운세상을건설하려고하는
것을어떻게이해하겠어? 하지만너희들은어떤것도얻지못할건데그게다
무슨소용이냐? 누가그러던? 정부가? 은행가들이? 기업가들이? 인마, 내생각
이야, 난정치나제국주의이런거하나도모르지만너희가못이기리라는것
은알아. 너희가이긴다면내불알을잘라버리마. 우린승리할거야, 촐로, 미
래는우리것이니까. 내불알두쪽을걸고맹세하는데사회주의나공산주의
가되기전에이나라는다나처럼나르꼬가될거야. 챠토, 이제사람들은토
지를원하지도않고, 공장을원하지도않는다고. 원하는게뭔줄알아? 돈다
발이야. 사람들은내가지금가진차를끌고다니면서자랑하기를원한다고,
안그래? 사람들은자기만잘살면된다이생각한다고, 넌시간만낭비하고있
어. 그건네생각인거고놀라운것도아니지. 넌항상쁘띠부르주아였지. 하지
만난내싸움을계속할거고그게내꿈이다. 마약상이꿈에관해알턱이없겠
지만말이야.(Mendoza 2001, 149-50)
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멕시코의미래를두고논쟁하는이부분에서멘도사는다분히염세적인자

신의관점을드러낸다. 마약상은점점조직화되고제도화되면서게릴라, 마르

크스주의자, 학생운동등몰락하는좌파를대신하여가장강력하게국가에대

항(혹은 그 밖에 위치)하는 권력이 된다. 그러나 이들은 이제 국가의 ‘적’이라

는위치를넘어폭력을독점적으로행사하는국가와대립하면서협조하는 ‘경

쟁자’의관계가성립되는상황에이르게된다.

이에멘도사는부패한정부가무너진질서를회복할능력도, 의지도없다는

것을 직감한다. 한편으로, 신자유주의 경제 논리의 또 다른 기형적 형태인 동

시에폭력의구조를 (재)생산하는현재의마약산업은빈곤과궁핍을탈출하기

위해존재했던과거의수공업적방식과는전혀다른단계에도달해있다고지

적한다. 멘도사는 다비드 발렌수엘라와 그의 친구를 통해 멕시코 마약산업의

변화과정을 계보학적으로 추적하면서 역사적인 접근을 시도한다. 따라서 이

전작품이시날로아지역의지방색, 나르꼬사회가형성한독특한문화와이들

의 인간적 관계를 그린다면, 『재니스 조플린의 연인』은 보다 구조적인 측면에

서마약산업의태동과성장이멕시코전체사회에몰고온파장을그리고있다.

마리아 엘레나 루에다(María Elena Rueda 2009, 73)는 암살자(Sicario)들

의범죄세계와폭력적인삶자체를집중적으로재현하는콜롬비아의나르꼬소

설과는달리멘도사의경우범부가나르꼬의세계에진입하게되는사회적맥

락과과정을중요하게다루고있다고지적한다. 이를통해강조하는효과는나

르꼬들 역시 사회의 일부라는 것이다. 즉, 범죄세계와 일상 사이에 놓인 사회

적, 도덕적경계를지우는방식으로독자로하여금비공식경제와폭력의세계

로사람들을내모는사회구조에문제를제기하게끔한다는것이다. 죽기전주

인공을보여주는소설의결말부분에서작가의관점은보다명확해진다. “미래

에그냥밭가는농부로, 고기를잡는어부로, 다저스팀야구나보면서살수있

을까? 그러자환상이말한다, 밀수업은어때? 거기도밀수가존재할까? 그건세

상 어디에나 있어”(Mendoza 2001, 198). 멘도사는 밀수업(contrabando)이

공식적제도의틈사이에발생하는생존경제의일종이며이에종사하는법밖
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의 사람들에게 연민을 가진다. 그러나 마약거래가 세계경제의 수요와 공급의

원칙에따라산업화, 제도화, 폭력화로치닫는현실앞에낭만적태도는설자

리를잃고비관적인전망이남은자리를채우게된다. 이렇게비공식영역의계

보학을탐구함으로써작가는나르꼬에대한일면적이고단선적인시선을넘어

입체적인인물상과함께복합적인역사적전망을제시하고있다.

VI. 나르꼬현상에 관한 이중 부정의 변증법

1970년대를 배경으로 한 『재니스 조플린의 연인』의 한 부분은 과거와 현재

를반추하는한편미래를예견한다. “몇년이지나면밤에거리를다니지도못

할거야. 나라전체가폭력의천국으로변할거고거기에는우리모두가책임이

있어. 어떻게 이렇게 폭력이 남용되고 처벌도 받지 않는 상황이 될 수가 있는

거지?”(Mendoza 2001, 147). 물음으로끝나는이독백은이후작품들에대한

예고 역할을 하고 있다. 그리고 최근작인 『은색 탄환 Balas de plata』(2008)은

나르꼬현실에대한우려와무력감을작품전체를통해형상화한다.

노벨라 네그라(범죄/탐정소설) 형식을 띤 이 작품은 시날로아주의 수도 꿀

리아깐에서 은으로 만든 총알이 관통해 살해된 시체가 발견되는 장면으로 시

작한다. 시체의주인은유력한정치가의아들로판명되고, 주인공에드가멘디

에따형사가이사건을맡게되는데그는조사과정속에서점점개인적인감정

에휘말리게된다. 그와예전에사귀었던여자가이사건에연루되어있으며게

다가그녀가이지역의마피아두목발데스와내연의관계에있다는것을감지

한다. 그러다 발데스가 한편으로는 불법적으로 축적한 재산을 마을에 나누어

주는선량한나르꼬라는것과, 동시에죽은남자의아버지인정치가가이사건

의진실을은폐하려한다는사실을알게되자딜레마에빠진다.

멘도사는 살인사건을 중심으로 형사가 만나는 인물들을 통해 마약산업을

둘러싼다양한이해관계집단을등장시킨다. 거대마약상조직은정치권과대

립할뿐아니라, 한편으로는이들과의결탁을통해제도적비호를받으며사업
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의 주도권을 쥐려한다. 그렇지만 부패하고 무능한 정부, 관료, 정치가들에 비

해오히려경제적곤궁에시달리는지역주민들을돕는긍정적역할을하는마

피아를보면서주인공은과연어떤것이잘못된것이고무엇을고발해야하는

것인지 확신하지 못한다. 이를 통해 멘도사는 선과 악, 옳고 그름을 구분하는

기준과윤리가무너져버린현실을암시하고있다. 결국살인사건의범인을찾

지 못하고(혹은, 진실을 묻어버리고) 무력감과 좌절감 속에서 이 소설은 끝이

난다. “멘디에타는 혼자 남겨지자마자 울기 시작했다. 그러기는 싫었지만 어

떤것도그반대로되도록설득하지못했다. 삶, 사랑, 여자들을저주했다. 그리

고자신을저주했다”(Mendoza 2008, 253-54).

펠릭스 로메로(Félix Romero 2008, 49)는 이 소설이 내러티브 측면에서

실패했다는 평가를 내린다. 경찰-탐정의 시점에서 사건을 바라보는 것으로

한정되어있기때문에독자들에게다양한시각과관점을보여주지못하며, 이

로인해사건의해결이라는탐정소설본연의역할을수행하지못한다는것이

다. 그러나 반대로 이 ‘실패’를 오히려 작가의 전략으로 해석할 수 있다. 경찰

은거대하고알수없는현실을재현할언어를찾지못하며, 심증은있지만잡

을 수 없는 거대한 범죄의 핵심에 접근하지 못한다. 따라서 주인공 형사는 마

지막에사건을해결하여영웅이되는탐정소설의전형을따르지않지만, 오히

려 이 실패를 통해 현실을 지배하는 공고한 부패의 고리를 보여주는 동시에

현실에 대한 작가의 회의적인 태도를 암시하고 있다. 에드 크리스챤(Ed

Christian 2001, 7-11)은 진실이 밝혀지고 사건의 해결되어 기존의 질서가

회복되는중심부국가의탐정소설과는달리그의도가무위로돌아가는것이

주변부국가에서 생산된 노벨라 네그라의 특징이라고 지적한다. 탐정은 사건

을 해결하는 영웅이 되는 대신, 중심과 주변, 안과 밖, 시스템과 희생자들 사

이에위치하며사회전체를조망하고문제적상황을암시적으로드러내는역

할을한다는것이다.

이런측면에서이그나시오꼬로나(Ignacio Corona 2005, 181)의분석을주

목할 필요가 있다. 그는 멘도사의 작품을 ‘멕시코의 새로운 탐정장르(el
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neopolicial mexicano)’로 범주화하면서이를세계화와탈국가현상과연결시

킨다. 베버는근대의국가가사회내에서폭력을합법적으로독점할수있는권

리를가진다고설명했다. 따라서이규약에따라국가의폭력에도전하는어떤

세력도법에도전하는것으로간주된다. 그러나현재멕시코는국가의기능그

자체가위기에처하며이를틈타나르꼬, 마피아, 범죄조직이국가가독점하던

폭력에 도전하고 나눠가지게 되면서 이를 되찾으려는 정부와 이들 조직 사이

에서 주도권을 둘러싼 쟁탈로 물리적 폭력이 가시화된다고 말한다. 멘도사의

『은색 탄환』은 이 지점에 개입하여 현실을 비판적으로 해석하고 있다. 범죄조

직들은 갈수록 폭력적이고 통제가 불가능하다. 반면에 이들은 축적한 경제적

자원을통해사회에부를일정정도환원하기도하는모순적존재다. 국가로부

터질서회복을바라기에는공권력은무능한데다부패하기까지하다. 즉, 민족-
국가의 위기와 물질적 폭력의 폭발을 주인공 멘디에따의 경우처럼 어찌할 수

없는 무력감과 공포라는 심리적 분열의 상황까지도 초래하는 것이다. 코로나

는멘도사의소설이물적, 심리적폭력의과정에서트라우마를갖게되는주체

와, ‘공포의문화(cultural de temor)’의형성이라는현재멕시코사회의분위기

를탁월하게그려내고있다고평가한다.9)

전작 『재니스조플린의연인』과이소설모두에서주인공은현실에서실패한

다. 다비드발렌수엘라의자살은권력에서완전히배제된주체가희생되는구

조의 문제점을 제기한다면, 제도권의 경계지점에 위치하는 멘디에타의 경우

제도의내부와외부를동시에비판하고부정하면서폐허화된현실을바탕으로

도덕의재구성을시도하고있다. 이런측면에서이작품은폭력과부패를물신

화하는센세이셔널리즘의함정빠지지않는다(Geney Beltrán Félix 2008). 멘
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9) ‘폭력’이 라틴아메리카의 사회적 문화로서 자리 잡으면서 그 결과로서 공포와 두려
움이라는사회심리학적현상을연구하는것은 1990년대에시작되었다. 마이클타우
직(Micheal Taussig)의 The Nervous System(Routledge, 1992)와 후안 꼬라디(Juan
E. Corradi), 파트리시아웨에스페이건(Patricia Weiss Fagen), 마누엘안또니오까
레똔(Manuel Antonio Carretón)의 Fear at the Edge(U. California P, 1992)을 선두
로, 특히 수사나 로커(Susana Rotker)는 Citizens of Fear(Rutgers UP, 2002)를 통해
멕시코에서폭력의일상화가가져온영향에관한문화사회적분석을시도한다.
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도사는 탈국가 시대의 징후로서 드러나는 질서, 권위, 가치의 붕괴와 대안의

부재속에서거대한권력으로떠오른마약산업에대한비판적성찰, 그리고국

가권력에 대한 불신과 회의라는 ‘이중 부정’의 서사전략을 택하게 된다. 따라

서그는나르꼬의현실을복제해내는것에그치지않고부정의변증법을통해

현실변화에대한열망을표현하고있다.

VII. 결론 - 나르꼬문학의 한계와 가능성 사이에서

진프랑코(Jean Franco 2001, 221)는 『지식인도시의쇠퇴와몰락 The Decline

& Fall of the Lettered City: Latin America in the Cold War』에서국가프로젝트

의실패와기존지식인의한계를목도하면서문학장르가과거에는국가에대

한타자로간주하던주체들에보다관심을갖게되었다고설명한다. 헤게모니

를갖지않은이타자는도시의하층민과범죄자등을포함하는데이들의고민

과열망을드러냄으로써기존의윤리, 도덕률과는다른가치와사고체계를보

여준다. 특히 이들 주체를 둘러싼 현실과 경험, 트라우마를 그린다는 점에서

프랑코는 탈국가시대의 이 새로운 경향을 ‘세계화의 풍속주의(costumbrismo

de la globalización)’로 명명하고, 두가지측면에서그중요성을강조한다. 첫

째는이작품들이범죄를사회적맥락안에서, 즉사회의구조적문제의결과로

서바라본다는것이고, 다른하나는이를민족-국가의위기와관련된초국가적

현상의하나로이해한다는것이다.

멘도사는마약과폭력의문제를증언과연대기로, 그리고이후교양소설과

탐정소설이라는형식을통해시날로아지역과미국-멕시코경계지대의 ‘풍속’

을그려왔다. 이렇게다양한문학적장르를활용한이유로는우선시점의다양

화가언급되어야할것이다. 초기멘도사는 ‘나르꼬’에대해구축된외부적편

견과선입견을극복하고르뽀가가지는한계를넘어서고자내부자의목소리가

직접적으로반영될수있는진술, 고백이라는방식을택한다. 이후에는지역의

경제, 사회, 문화적 조건을 탐구하고, 비공식경제와 폭력의 문화에 진입하게
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되는 경로를 추적하기 위해 성장소설이라는 틀을 가져오기도 하며, 탐정소설

을통해현실과기존제도의구조적문제를폭로한다.

또한, 이장르의다양성은마약과폭력이라는현실의진화양상과도맞물려

있다. 초기작품에서멘도사는미국의요구와수요에의해마약재배와수송산

업이형성되는과정에서나르꼬들에게범죄자의낙인을찍고강경진압으로폭

력을들여온정부를비판하고이지역주민들에대한연민을공동체적입장에

서담아내고자한다. 하지만마약거래가점점더산업화되고이들의행위가폭

력의악순환의구조를만들게되자그의생각은바뀌기시작한다. 한편으로는

부패와폭력의구조를분석하고비판하는동시에, 다른한편으로는돌이킬수

없는현실에대한회의와무기력감을실패의경험통해형상화하고있다.

최근 멕시코의 전설적인 마피아 차뽀 구스만(El Chapo Guzmán)이 체포

되었다는 소식이 뉴스를 통해 전 세계로 타전되었다. 이를 대서특필한 주류

미디어는 국제범죄 조직의 향후를 논하면서 드디어 마약과의 전쟁이 끝나갈

전조라는 호들갑스러운 전망을 내놓았다. 그러나 마피아 우두머리를 잡아들

인다고해서미국을비롯한국제시장의수요와밀접히관련되어있는이산업

이바로사라지지는않을것이다. 현재의금지정책(politics of prohibition)이

지속되는한이비즈니스는불법이라는꼬리표와함께폭력으로연결될위험

성을끊임없이내포한다. 특히, 신자유주의세계화가가져온경제적불평등이

빈곤계층의 비공식영역으로의 진입을 가속화시켜 왔으며 멕시코의 나르꼬

현상은 탈국가화와 맞물려 여전히 커다란 정치, 경제, 사회적 문제를 야기하

고있다.

멘도사는최근한신문과의인터뷰에서자신이가르치는문학창작교실에서

소설가지망생의삼분의이가현재나르꼬와폭력을테마로한글을쓰고있다

고말했다. 이같은유행은앞서언급했듯이자극적인소재에편승하여폭력을

물신화하는위험과한계를가지고있으며, 실제최근출간된작품의상당수가

이 비판에서 자유롭지 못하기도 하다. 또한, 이 장르가 장기적인 관점에서 문

학의 일부로서 유의미하게 자리매김할 수 있을지도 의문으로 남는다. 그러나
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윤리가 사라진 물신화된 사회가 낳은 것이 바로 나르꼬문학이라는 역설이 존

재하며바로이런이유로인해이장르는한계만큼이나하나의새로운가능성

으로 볼 수 있다. 펠리페 올리베르(Felipe Oliver 2012, 105)는 나르꼬문학을

여전히 새롭고 실험적인 성격으로 인해 규정하기 힘든 일종의 하위-장르

(subgénero)로정의하고있다. 이장르가국민경제의위기와비공식부문의성

장에서발생하는민감하면서도논쟁적인사회문제를정면으로다루고있다는

사실은부정할수없으며, 이를통해기존의국민문학의틀이담보하지못하는

새로운영역을구축하고있다. 또한세계화가가져온충격과권력지도의변화,

주변부적 주체가 겪는 트라우마와 이들의 도전을 다룬다는 점에서 글로컬

(glocal) 문화의한가지예로주목할수있다. 따라서이분법적인태도로이현

상에접근하기보다는전환기의라틴아메리카현실을반영하고이에대응하는

문학적생산물로서이장르의진화를지켜보아야할것이다.
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Post-national Mexico and The Expansion
of Informal Sector in Narcoliterature

Jungwon Park
Kyung Hee University

Park, Jungwon(2014), Post-national Mexico and The Expansion of Informal
Sector in Narcoliterature.

Abstract This article studies on the so-called “Narcoliterature,” which reflects on
the issue of drugtraffickers and their violence associated with Mexico’s post-
national and global context during the last two decades. However, this genre has
been accused of excusing illegal and immoral activities by taking advantage of
people’s curiosity and eventually fetishizing violence and murder. Other critics,
on the other hand, began to appreciate this genre since it demonstrates not only
the failure of national project and the explosion of informal sector as a result of
neoliberal globalization, but that it also invites us to critically understand the
current political and economical situation of Latin America. This study, thus, aims
at exploring its possibilities as well as limits by highlighting historical evolution of
the drug industry and by examining esthetical elements of Narconovels. In
particular, Élmer Mendoza, known as the “father of Narcoliterature,” has showed
the regional “costumbres” of Sinaloa and US-Mexico borderlands in the different
forms of literary genres such as testimony, reports, Bildungsroman, and detective
novel. First, Mendoza focused on recovering the “voiceless” voices of small
traffickers, stigmatized and accused by the government and official media by
describing them as victims of transnational politics of “prohibition.” However, as
the drug business became more industrialized and institutionalized causing a
endless circle of violence and vengeance, he tents to distance himself form his
earlier opinion and to focus more on unveiling the structure of corruption and
impunity of the Post-national Mexican society. In doing so, Mendoza brings us
to cast a critical reflection on the impacts of neoliberal economy and the
explosion of informal sectors.
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