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독재와 반독재, 사르미엔또의 『파꾼도』의 독법(讀法)
-독재의 본질은 무엇인가*

최 명 호
부산외국어대학교 중남미지역원 HK연구교수

최명호(2014), 독재와 반독재, 사르미엔또의 파꾼도의 독법(讀法)-독재의 본질은 무엇인가.

초 록 사르미엔또의 『파꾼도』는 하나의 문학 장르로 구분이 불가능할 정도로 애매한 성격을 갖

고 있다. 개인의 기억이나 주장을 근거하여 쓰인 작품이므로 픽션의 성격도 논픽션의 성격도

있다고 할 수 있다. 하지만 이 텍스트가 결과적으로 어떤 기능 혹은 목적을 수행하고 있는가를

밝히는 것이 장르적인 분석보다 중요하다. 『파꾼도』의 텍스트적 특징을 밝히기 위해 ‘독재와 반

독재’라는 관점을 사용하면 로사스의 독재와 그것을 반대하는 작가의 노력이라는 두 세계가 대

립하고 있다는 것을 알 수 있다. 또한 ‘파꾼도 끼로가’로 대표되는 세계, 야만의 세계는 로사스

의 독재를 설명하기 위한 하나의 방편이라는 것도 알 수 있다. 사르미엔또에 의하면 로사스는

무력으로 삼권(三權)을 장악했고 아르헨티나 민중을 위협했고 그들이 자신을 지지하는 표시,

빨간 리본을 차게 했으며 그들을 주도면밀하게 감시를 했고 무자비한 처벌을 행했다. 또한 우

체국을 없애고 모든 정보를 장악했다. 현대의 독재 권력은 행정부와 입법부를 장악하여 국회를

그저 거수기로 만들어 자신들이 원하는 법률을 통과시키며 정의와 법질서를 수호한다면서 공

권력을 남용하며 동시에 사법부를 장악한다. 감시와 처벌이란 수단을 통해 시민들을 공포에 빠

지게 하며 언론과 대중매체를 장악하여 정부에 비판적인 목소리를 차단하고 정부에 부정적인

정보를 차단한다. 이것은 로사스의 독재와 현대의 독재, 혹은 대중독재가 그리 다르지 않음을

의미한다. 국민의 과반수 혹은 그 이상의 지지를 받는 정권을 뽑아준 국민의 뜻은 행정부의 권

한을 독재적으로 사용한다거나 의회권력을 독단적으로 사용하라는 의미는 아니다. 민주주의의

가장 중요한 원칙은 다수결이 아니라 대화와 타협이며 합리적 비판에 의한 견제와 균형으로 보

아야 할 것이기 때문이다. 바로 여기서 반독재 혹은 민주주의가 근대성과 연관되는 것이다. 독

단적으로 권력을 휘두를 수 있는 상황에서도 대화와 타협을 하고 스스로 권력의 균형을 맞출

수 있는 것도 바로 ‘인간’이다. 결론은 다시 ‘인간’에 대한 문제로 돌아온다. 근대적 주체로 인간

은 어떤 모습이어야 할지, 민주주의의 근원으로서 인간, 시민은 어떤 모습이 되어야 할지에 대

한 질문에 수많은 사상가들이 강조한 비판 혹은 비판정신은 하나의 길잡이가 될 것이다.

핵심어 독재, 대중독재, 사르미엔또, 파꾼도, 근대성, 민주주의

* 이논문은 2008년정부(교육과학기술부)의재원으로한국연구재단의지원을받아
수행된연구임(NRF-2008-362-A00003).



최
 명

 호
   독

재
와
 반

독
재
, 사

르
미
엔
또
의
 『파

꾼
도

』의
 독

법
(讀

法
)-독

재
의
 본

질
은
 무

엇
인
가

I. 들어가기

10여 년 전 우리나라 역사학계에서는 ‘대중독재’라는 개념이 유행했었다.

‘대중독재’라는개념을만든것으로알려진임지현교수에의하면대중독재의

시작은간단한질문에서출발했다고한다. ‘어떻게참여정부시절민주화된한

국에서박정희시대에대한향수가뿌리깊을수있을까’라는질문에서문제의

식이시작되었고박정희개발독재에대한기억의전쟁혹은역사논쟁에서문

제의식의패러다임이갖추어졌다고한다(임지현 et al. 2005, 613-614). 이문

제의식은 결국 근대적 독재와 전근대적 독재의 차이는 무엇인가 혹은 전근대

의 전제정과 근대의 독재의 본질적 차이는 무엇인가를 밝히는 연구로 이어져

야할것이다. 물론현재의정치적상황에서는어떤의견을내놓을지도궁금하

지만전근대의전제정과근대의독재의차이는무엇보다하나의중심축, ‘근대’

라는축에맞추어지게된다. 그첫번째는근대성과독재가될것이며그다음

은근대성과민주주의가될것이다. 만일근대성이란범주에서민주주의와독

재가함께포괄된다면민주주의의반대개념으로인식되던 ‘독재’에대한개념

의수정이필요할것이며더나아가 ‘전근대의잔재’, ‘일탈된근대’ 혹은 ‘진보

의부작용’ 등으로인식되어왔던 ‘파시즘’ 또한그개념과이미지의수정이필

요할 것이다. ‘독재’의 문제가 현재 자유민주주의 체제를 기준으로 이미 지나

간과거어떤것이아니라현대에도면면히살아계승되고있다는것은어떤이

들에게는상당한당혹감을안겨줄수도있다. 이것은선과악, 정상-비정상, 근

대-전근대, 민주-독재등의이항대립적인식때문이다. 흑백논리의구조에서

독재는전근대적인것이며비정상적인것이고악마적인것이기때문에근대적

인, 다시말해선한현재에는나타나서는안될것이란인식이바탕에깔려있는

것이다. 하지만 20세기이전에독재라는정치구조혹은권력구조는정규적인

지배체제유형에속하지않았다. 참주정(僭主政, la tiranía), 귀족정(貴族政, la

aristocracia), 전제정(專制政, el despotismo) 공화정(共和政, la república) 등

이정규적인지배체제유형이었으며독재적인권력에대해참주정이나전제정

이란개념을사용했다. 독재라는단어는로마제국에서유래한것으로전쟁등
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의 비상상태에 한시적으로 모든 권력을 개인에게 집중하는 체제를 의미했다.

우리가일반적으로독재의반대개념이라생각하는민주주의는러시아혁명이

후에부각되기시작했으나이것은당시에굉장히낯선개념이었다(cf. 김학이

2006, 127). 독재의 반대는 정상적인 헌정체제였고 민주정 혹은 공화정의 반

대는 참주정이나 귀족정이었기 때문이다. 독재와 민주가 이항 대립항으로 성

립된것은 2차세계대전이후로소위추축국(樞軸國)이라고하는전체주의혹

은파시즘경향의국가들이독재국가로인식되기시작했고연합국은민주주의

세력으로, 평화를대표하는세력으로인식되기시작했기때문이다. 하지만구

(舊)소련등공산주의경향의국가에서는프롤레타리아독재가좋고선한것으

로 인식되었고, 정치 경제적 안정성이란 면에서 민주정보다 군주정이나 참주

정, 귀족정을선호하는세력들도있었고, 제 2차세계대전이후냉전시대에소

위 제 1세계라고 하는 서구 자본주의 진영에서 정치적으로 자유민주주의, 경

제적으로자본주의세력을제외한모든세력을전체주의세력더나아가독재

세력으로간주하기시작했다. 다시말하면냉전시대를거치며독재와민주라

는이항대립항이성립했다고할수있는것이다. 하지만독재와민주라는개념

이 대립적 개념으로 굳어지면서 태생적으로 대립적 의미가 아니었기 때문에

어쩔수없이비어있는공간이발생할수밖에없었고그비어버린자리를형용

사를 사용하여 채우기 시작했다는 것이다. ‘전체주의적 독재’, ‘권위적 독재’,

‘합법적독재’, ‘진보적독재’, ‘자유민주주의’, ‘다원적민주주의’, ‘인민민주주

의’, ‘기독교적 민주주의’, ‘민족적 민주주의’ 등 다양한 형용사가 민주와 독재

라는개념앞에붙게되었다. 이런형용사는개념적으로비어있는자리를설명

하는술어적기능을하여의미를더분명히한다고볼수도있다. 하지만 ‘합법

적독재’ 혹은 ‘민주적독재’라는개념이가능하다는것은독재와민주라는개

념이근원적으로대립적이지않다는것을의미하거나인위적으로조작된개념

이라는것을의미한다(cf. 김학이 2006, 125-130).

하지만더중요한것은미시적구분에집중하여거시적범주를간과해서는

안 된다는 것이다. 어떤 유형의 독재라 할지라도 그것은 독재일 뿐이다. 다양
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한하위범주가있다는것이상위범주를해체하지는못한다. 다시말해, 다양한

인종, 민족이있고종족이있다고해도그것은인류라는범주안에서일어났고

일어나고 있는 현상이라는 것이다. 하위 범주에서 상위범주를 넘어서는 속성

이발견된다면범주자체가달라져야하는것이다. 결국어떤방법론을사용하

여어떻게독재를정의하건독재는독재인것이다. 이논문의문제의식이바로

여기서 시작한다. 독재의 본질은 무엇이며 이것은 어떻게 정의될 수 있는가,

그이후에다양한독재의현상을분석하고시간과공간에따른그특징을파악

할수있을것이다.

독재를이야기할때파시즘의유럽을제외하면항상언급되는곳이바로라

틴아메리카이다. 라틴아메리카가 독재를 이야기할 때 빠지지 않는 이유는 여

러가지가있을것이나, 그중에하나가 19세기에식민지라는상황에서독립을

쟁취했다고는 하지만 그것이 우리나라를 비롯한 소위 아프리카와 유라시아

(Eurasia), 소위구세계의경우와는본질적으로다르다는데에있다. 라틴아메

리카에는국가혹은국가연합이라고할수있는 ‘문명’들이존재했고또한수

많은부족들이존재했다. 하지만이들은 400~500년의식민지배를거치며인

종적으로구분되는, 다시말해 ‘문명’이건 ‘부족’이건자신들의정체성을잃고

그저 원주민이 되었고 혼혈인들은 메스띠소가 되었고 경우에 따라선 물라또

가 되었던 것이다. 인종적으로 구분되었다는 것은 외양적으로 구분되었다는

것, 혹은혈통에따라구분되었다는것을의미하며동일한지역에동일한역사

를배경으로한민족주의자체가없었다는것을의미한다. 그러므로민족주의

를 기반으로 한 국가주의 또한 태생적으로 불가능했다. 하지만 현재 민족/국

가주의가구세계에비해강하다고는할수없으나존재하고있고그것이독립

초기국가를형성하고발전시키는데에일조한것은부정할수없는사실이다.

바로 여기에 도밍고 파우스띠노 사르미엔또의 작품, 『파꾼도, 문명과 야만』이

갖는가치가있다고할것이다. 사르미엔또의이작품에대해사실과허구의경

계가 모호하고 파꾼도의 죽음 이후 로사스의 독재를 언급하는 부분은 사족처

럼간주되는경향이있다. 하지만이작품이만일파꾼도끼로가의일대기를다
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룬 작품이었다고 한다면 그저 전기소설 이상의 가치를 지닌다고 하기 어려울

것이다.

『파꾼도』의가치는바로 11장말미에등장한다. 파꾼도의야만적행위와로

베스피에르의기요틴(guillotine) 숙청그리고로사스의독재가서로비교되면

서 수단과 목적은 다른 행위일지라도 결과는 같을 수 있다는 묘한 대위(對位)

적긴장감이형성되게된다. 그리고적어도로사스독재의본질을드러내는문

학적장치가된다. 일반적으로사르미엔또가이작품을서술한이유로로사스

의독재를비판하기위해서라고말한다(cf. 정경원 2001, 309). 만일로사스의

독재를비판하기위해서라면이작품을쓰는것이최선의선택이라보기어렵

다. 당시 아르헨티나의 현실정치를 비판하기 위한 방법은 다양할 것이다. 그

중에서신문에파꾼도끼로가의일생을비판적으로서술하는것, 로사스의독

재의본질을밝히는것은그것이당대현실이라는점을감안하면그리큰의미

가있다고볼수없다. 또한이작품의부제는문명과야만이다. 문명과야만이

라는대비(對比)에파꾼도끼로가라는실존했던인물의전기적작품이어떻게

당시독재자였던로사스를비판하는수단이될것인가? 본논문의문제의식은

바로여기서시작했다. 뒤에서더자세하게언급하겠지만바로여기서사르미

엔또의 『파꾼도』가명작이며고전인이유가있는것이다.

사르미엔또는이작품혹은일련의칼럼을특정독자들을가정하면서썼다.

그리고그독자들은바로당시아르헨티나민중일것이다. 문명과야만그리고

또다른세계로서로사스의독재가존재하고있으며독재하에서일반민중의

삶이라는것은바로가축과그리다르않다는깨달음을주기위해본작품을썼

다면상황은달라진다. 또한사르미엔또의작품을통해독재의본질을알수있

고그것이모든독재의형태에보편적으로적용된다면, 다양한독재의버전이

있다고해도독재의본질은그리다르지않다는것, 대중이직접적동조건간접

적동의건어떤방식으로권력에협조했고독재권력이권력을쟁취하는과정

이 제도적이었고 합법적이었다고 해도 독재는 독재일 뿐이고 그 본질은 변함

이없다는것을알수있을것이다. 만일유럽등에서있었던독재혹은대중독
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재의권력적속성이사르미엔또의 『파꾼도』에서도확인이되거나유사하다고

하면어떤술어(述語)적기능을가진형용사로수식한다고해도독재는독재일

뿐이며 결국 독재와 반독재 혹은 사르미엔또의 관점으로 표현하면 문명과 야

만으로구분될수있을것이다. 본논문의목표는사르미엔또의 『파꾼도』를통

해독재의본질을언급할수있을것인가하는것이다.

II. 독재와 대중독재 그리고 독재의 주체이자 객체로서의 인간, 인민
혹은 국민

20세기가저물면서 국내외에 포스트모더니즘 담론이 유행했다. 최신 유행

이라는이유때문인지철학, 문예등거의전분야에 ‘포스트모더니즘’이라는

용어가 유행처럼 번졌다. 리오타르와 하버마스부터 시작해서 데리다, 푸코,

라캉의 책이 번역되기 시작했고 이것이 90년대 우리나라의 신세대(新世代),

일본의 신인류(新人類)의 등장과 겹치며 새로운 세대, 시대의 코드처럼 인식

되기도 했다. 하지만 여전히 포스트모더니즘의 ‘포스트’가 ‘탈(脫)’을 의미하

는것인지아니면 ‘후기(後記)’를 의미하는것인지는논쟁적인것과마찬가지

로하나의새로운개념이라는것이이전에존재하던개념에형용사적의미만

을 더했을 경우 이것은 명사적 혹은 본질적 의미의 차이를 의미하기보다는

술어적 차이를 의미한다고 보아야 할 것이다.1) 이것은 독재를 설명하는 여러

형용사들의 경우에도 마찬가지로 적용할 수 있을 것이다. 독재의 양상과 방

식의 차이가 있다고 하더라도 그것이 그저 방법론 혹은 수단의 차이일 뿐이

며 본질적인 차이가 없다면 그것은 그저 독재라는 개념의 하위범주일 뿐인

1) 포스트모던이탈모던이냐후기모던이냐는논쟁은학자에따라약간차이가있는것
같다. 리오타르나프레드릭제임슨은포스트모던을새로운모더니즘을만들기위한
전성기모더니즘(high modernism)의실험의일부로간주했다. 힐포스터와같은미
술사학자또한포스트모더니즘을모더니즘의변증법적단절로간주했다. 하지만현
재실질적으로이전과구분되는예술적경향이있는것은부정할수없는사실이며,
그 경향을 포스트모더니즘으로 명명하고 그 이전과 구별하는 것 또한 부정할 수 없
는사실이다(cf. 진중권 2013, 307-308). 이부분은 3장에서다시언급할것이다.
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것이다.

임지현 교수가 대중독재를 주장하기 전에 이미 대중독재란 개념이 존재했

는데 그것은 개념이라기보다는 문자적으로 의미를 결합한 것으로 대중 혹은

다수에의한독재를의미했다.2) 여기서독재라는개념은권력을가진다수집단

이사회적소수를억압하거나권력에서소외시킬때성립되는것인데그자체

로 모순적인 면이 있다. 민주주의(民主主義)는 영어 데모크라시(Democracy)

의번역어인데다수를의미하는데모스(Demos)와통치를의미하는크라티아

(Kratia)의 합성어이다. ‘다수통치체제’가 아마 더 올바른 번역일 것이며 이것

은문자적의미로만본다면대중독재의일반적의미와그리다르지않다.3) 현

대의 민주주의 개념으로 생각해도 논리적 모순이 있는데 다수가 다스리면서

또한다스림을받아야한다는것, 주체와객체가같다는것은논리적으로성립

하기어렵다. 고대그리스에서는모든시민이참여하는민회를통해주요의제

를결정했고대의정치와비슷한개념인 500인평의회와배심원제도가있었으

나당시시민은노예가아닌 20세이상의남성이었고현재의기준으로보면여

성과노예들이소외된제도라고할수있다. 이또한다수에의한권력독점이

며대중독재가의미하는것과그리다르지않다. 임지현교수의대중독재개념

은 기본적으로 독재 체제에 대한 대중동원을 기본으로 그것이 일방적인 동원
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2) 여기서대중독재는다수의이름으로소수의권리를침해하거나폭력으로억압하는
것을의미한다. 그는 “독재정치는반드시한사람의개인에의해서만행해지는것이
아니라 그룹이나 다수에 의해서도 행하여지는 것이다”라고 정의하였다. 일찍이 히
틀러의나치정권도처음에는의회의다수에의해서세워졌다. 그러나독재정권으로
규정하는것은권력이소수측에있었다고해서가아니라, 권력이다수측에있었다
고 해도 다수의 권력이 소수의 권리를 전연 존중하지 않았기 때문이며 민주적이다
아니다 하는 것은 소수의 권리를 얼마나 존중했나, 안했나에 의해서 결정되는 것이
다(박용만 1986, 274).

3) 국민이건인민이건시민이건그전체가주체가되어스스로를객체로하여지배한다
는것은논리적으로모순이지만스스로통치한다는점을강조하면굳이논리적으로
따지지 않아도 될 것이다. 민주주의에 다양한 정의가 있으나 사회를 지배하는 권력
의권위와정당성에다수의합의를지향하는체제로보아도큰문제는없을것이다.
이것을확대하여본다면유교적민본주의(民本主義), 백성이나라의근간이라는것
과 그리 큰 차이는 없을 것이다. 물론 실제로 어떤 제도가 있었고 그 제도가 다수의
참여를담보했는지는다른차원의문제일것이다.
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만이 아니라 체제에 대한 지지를 유도하고 대중들의 자발적인 동원을 이끌어

내는 자발적 동원체제도 포괄한다. 부르주아 시민정치의 대립 개념으로 대중

독재에서 대중은 시민과 구별되는 개념으로 단순한 지배의 피해자나 수동적

지배의 대상이 아니라 능동적 지배의 주체이나 이것은 계몽주의를 시작으로

널리 퍼진 근대 시민, 자율적 합리적 인간으로서의 주체가 아니라는 것이다.

다시말해 ‘권력의주체’라는환상에빠진선동의대상이란의미가되는것이다.

전근대적인 관계에서 벗어난 개인은 원자화가 되었고 다시 어떤 집단에 귀속

되고싶은욕망을근대국가혹은근대국민국가가대신해주면서근대시민에서

원자화된 개인이 국민이 되며 결과적으로 근대 시민사회는 등장과 거의 동시

에근대국민국가에의해파괴되었다는것이다(cf. 임지현 et al. 2004, 19-34).

같은맥락으로근대국민국가에살고있는모든이들은바로대중독재의주체,

국가주도프로젝트에열성적으로참여하고선동당하는주체이며동시에대상

이되었다는것이다. 이런관점에서현재대부분의국가가아니근대국민국가

라는체제자체가대중독재를의미하게된다.

대중혹은국민의지지를이끌어내는세련된정치적수단들, 모든방법론은

동시에선동의수단과동일시된다. 결국국제법상범죄로인정되는독재를제

외한모든독재와그통치행위는면죄부를받게될것이다. 그것이범죄가아니

라는 것이 아니라 ‘있어서는 안 될’ 일이나 ‘있을 수도 있는’ 일이라는 인식이

가능한것이다. 독재라는체제가기본적으로민주제의반대이며그자체로악

하다거나 악할 수 있다는 관점에서 근대국민국가 혹은 역사적으로 그 이후에

성립한모든국가들이 ‘독재’라는범주로분류되게되며이국가들은저마다현

상적으로차이가있다고해도 ‘민주주의’ 체제를내세우고있으므로독재와민

주주의라는이항의대립이해체되며또한국민주권주의등장이후주권자로서

의 국민이라는 개념은 그저 허구적인 것이며 실제적인 개념으로는 선동 당하

는대상으로존재하게되는것이다.

이것은사실여부를따지기전에민주주의를비롯한모든근대적인시민정

치와그에대한신념에반하는것이다. 논리적검증여부를떠나받아들이기쉽
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지않은것이사실이다. 하지만동시에하나의중요한관점을제시하는데그것

은 주체로서의 인간에 대한 실체적 개념이다. 아래로부터의 대중의 동의만이

아니라 민중은 투쟁과 저항의 주체이자 순결한 희생자라는 숭고한 민중주의,

그선험적도덕론이해체되는것이다(임지현 et al. 2005, 484). 더노골적으로

주권자로서의한개인이합리적이지않으며선동의대상이될수있다는말자

체가그개개인들의합으로이루어진민중혹은국민의허구적개념을해체하

며국민들로이루어진국가의개념또한해체하게되는것이다. 이것은주권자

로서의국민의개념을위태롭게하며동시에독재가이루어질수밖에없는여

건을합리화하게된다.

근대적혹은현대적국가의개념이위태롭게되는것은역효과만있다고할

수없다. 근대적시민이그저탄생하는것이아니라상당한교육과개개인의의

지를통해구현될수있다는것은우리가비판적시각을가져야할하나의이유

가된다. 그러나동시에근대의정치적주체는개개인의자율적의지와합리적

판단이 아니라 ‘통제되고 유도된 대중화’ 과정의 산물이 되며(Giner 1976,

127) 합리적근대시민, 투쟁과저항의주체이며독재권력의숭고한희생자라

는 민중의 개념마저 해체되는 것이다. 그렇다면 그 자리에 무엇이 남을까? 시

대의식혹은시대정신과개인에대한개념이하나의숙제처럼남게된다. 과연

우리의시대는독재의시대이며개개인은그저선동당하는존재라는것일까?

이것이 맞는다면 우리의 시대 혹은 근대라는 찬란한 영광은 그저 신기루였고

인간이이루었던모든발전은하나의착각이될것이다.

하지만이같은결론은쉽게받아들이기어렵다. 어떤면으로역사의반역처

럼 보이기도 한다. 또한 무엇보다 중요한 것은 자발적 동의로 간주할 수 있다

고해도국민혹은민중의자발적동의의이유가무엇인가는다른문제이다. 또

한독재혹은독재적성격의정권이라도그권력으로무엇을했는가의문제또

한중요하게판단해야할문제이다. 그러므로역사적인판단은그저구조적특

성만으로쉽게단언할수없을것이다. 또한대중의지지가기만을통해이루어

졌다면전혀다른이야기가된다. 결과론적으로만볼수는없는문제이기때문
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이다.

III. 독재와 야만, 파꾼도의 삶과 그 방식

사르미엔또의 『파꾼도』는하나의문학장르로간주한다면에세이가될것이

나전기(傳記)적성격, 정치및사회에대한견해를밝힌논설문등으로도구분

이 가능할 정도로 애매한 성격을 갖고 있다. 특히 한 개인의 기억이나 주장에

근거하여쓰인작품이므로픽션의성격도있다고할수있다. 이작품은크게 3

부분으로나눌수있는데첫부분은아르헨티나의환경과그특수성, 그리고파

꾼도끼로가의일생에대한전기, 마지막부분은로사스의독재와아르헨티나

의미래로구분할수있다. 또한각부분을다른장르의글로구분하여이해할

수도있다. 하지만만일이작품을이렇게파편적인방식으로이해하고텍스트

의 유기적 통일성을 간과한다면 작품의 진정한 의미를 이해하거나 이런 방식

으로작품이구성된이유를설명하기는쉽지않을것이다. 쉬운예로사르미엔

또는아르헨티나의자연환경, 그자체가모든비극혹은악의이유처럼서술하

였고이환경을극복하려는삶자체를가우초가중심이된아르헨티나의문화

라표현하고있다.

이처럼광활한평원들은내륙지역의삶에아주강한아시아적4) 색채를입히
고있다. […] 몇개월에걸친여행끝에부에노스아이레스에도착하는고독
한짐마차부대와바그다드나스미르나를향해가는낙타대상들사이에는
어떤유사성이있다. […] 짐마차꾼두목은아시아에있는낙타대상의두목과
마찬가지로하나의호족(豪族, Caudillo)이다. […] 이처럼두목에게처형당
해죽게되는사람은자신을죽이는권위가합법적이라간주하기때문에그
어떤항의도할수없다. 아르헨티나의삶이그러하듯, 이런특이성으로인해
야만적인힘의지배, 가장강한사람의패권, 명령하는사람의무한하고무책
임한권위, 형식도논의도없이행사되는사법권이설정되기시작한다.(사르
미엔또2012, 47-48)

4) 여기서의아랍은중동지역, 이슬람문화권을의미한다.
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『파꾼도』의첫부분, 4장까지관통하고있는중심테마는바로이것이다. 아

르헨티나의 자연환경과 그 환경에 대응한 아르헨티나 사람들의 생활 방식과

문화이다. 이것은 아르헨티나의 특수성이나 그저 특수성에 머무르지만은 않

는데이슬람문화권과비교하면서하나의보편적세계를만들고있다. 문명의

발생지중하나로꼽히는티그리스-유프라테스강유역에서바그다드까지이

어지는 이슬람 문화권, 특히 사막의 유목민족(베드윈족)의 생활방식과 그리

다르지않다고서술하고있다. 하지만이것은극동지역에도그리낯선것이아

니다. 농경을 중심으로 성립된 중원(中原)과 북방의 오랑캐를 구분했던 것과

중국고전에묘사된북방의오랑캐의모습을연상해보면그리어렵지않게공

감할수있을것이다. 전아시아적고전이라고할수있는삼국지에서동탁, 이

각과곽사그리고여포와유비의장군중하나였던마초또한모두오랑캐출신

이라는 멍에를 지고 있었다. 소위 중원이라 불리는 지역의 한족(漢族)중심의

개념으로 보면 이들은 야만적인 오랑캐였으며 이 오랑캐라는 개념은 야만인

혹은미개인(Barbarie)의개념과그리다르지않다.5) 특이한것은현재아르헨

티나에서쉽게볼수없는흑인계통의인종, 물라또와삼보를진보를위한섬세

한재능과섬세한본능을지닌사람들이며도시와지방을연결해준다고(사르

미엔또 2012, 49) 서술한것은 20세기에미국에서벌어진인종차별과상당히

다른관점으로인종적차별이라는것이원래있었던것이아니라어떤필요에

의해만들어진허위의식이라는것을보여준다고할수있다.

사르미엔또는이런아르헨티나의자연환경에서살아남기위해성립된가우

초문화를비판적으로바라보고있지만사실그렇다고악(惡)으로간주하지는

않는다. 가우초들은 쉽게 야만 혹은 자연과 싸워 이기는 전사(戰士)로 표현하
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5) 당시 북방의 오랑캐를 흉노(匈奴) 혹은 선비(鮮卑)라 불렀는데 명칭 자체에 폄하의
의미가있다. 진화주의적인류학자모르건은자신의책고대사회(Ancient society)에
서 고대사회를 미개(未開, savagery), 야만(barbarism), 문명(civilization)으로 구분
하면서야만을미개와문명의중간형태로간주하기도했고미개를다시 3단계로나
누기도했으나 ‘최초의문명’이란용어가사용되는것처럼현재인류학적경향은모
든인간의문화를문명으로간주하기도한다(cf. Lewis Henry Morgan 1877, 38-39;
가리비노 1995, 42-43).
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지만이것은아르헨티나의자연환경에적응하여생존하기위한것으로바라보

고있다. 이것은비판적으로서술하고있던파꾼도끼로가에대한사르미엔또

의평가에서알수있다.

이모든것에도불구하고파꾼도는잔인한사람이아니고피에목말라있는
사람이아니다. 그저자신의열정을억누르지못하기때문에열정이격앙되
면통제가되지도않고한계도없는야만인(미개인)일뿐이었다. 어느도시에
들어가면누군가를총으로쏘아죽이고또누군가를채찍으로때리는폭력주
의자다. 하지만절제를하고많은경우신중하게행동했다. […] 파꾼도가시
민들에게수치스러운모욕을주는이유는그가거칠고투박한시골사람인데
다, 바로그런사실로인해자기를무시한다고생각하는사람들에게자존심
과품격에함부로상처를입히는것을좋아했기때문이다.(사르미엔또 2012,
291-292)

파꾼도의모든만행은그가야만인혹은미개인이기때문이라고한다. 결국

그의모든만행은문명과야만혹은문명적인도시와미개한혹은야만적인지

방의충돌에서생긴것이라는것인데, 다시말하면이런충돌이규모의차이는

있으나 독립의 과정 혹은 독립전쟁의 과정 중 아르헨티나 전역에서 일어났으

며이런충돌의결과로도시문명이훼손되는결과를낳았다는것이다.

혁명을위한투쟁은상당히길게전개되고있다. […]  파꾼도끼로가의삶은
이투쟁을발가벗긴듯속속들이볼수있는기회를우리에게제공해줄것이
다. 내가지금소개할필요가있는것은이들까우디요의승리와더불어모든
‘시민적’형식이, 에스파냐사람들이사용하던형식까지도, 어떤곳에서는완
전히사라져버렸다는사실이다. 다른곳에서는부분적으로사라졌는데, 남아
있는것도확연하게파괴의길로접어들고있다.(사르미엔또2012, 110)

물론이런언급을기초로사르미엔또가유럽에종속적인성향이있다고판

단할 수는 없을 것이다. 모든 언술은 시대라는 맥락, 시간과 공간이라는 맥락

에서파악해야한다. 사르미엔또가바라보고있는것은독립전쟁이낳은역효

과, 역기능이다. 그렇다고독립이필요하지않았다거나유럽문명이지키고보

존해야할어떤것이라간주한다고보기도어렵다. 다만프랑스에서들어온계
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몽주의와 인문주의적 경향을 물론이고 스페인적인 전통, 다시 말해 가톨릭과

부왕청으로 대변되는 식민지 시대의 질서, 그것이 혁파되어야 할 대상이라고

해도 그 안정적인 질서는 물론이고 모든 질서가 파괴되었다는 것을 강조하고

있는것이다. 그파괴된빈자리를채운것이바로미개/야만의법칙, 가우초의

법칙이있었던것이다.

1810년이전에아르헨티나공화국에는서로경쟁하고양립할수없는두개
의다른사회가존재했다. 그것은두개의다른문명이었다. 하나는문명화된
에스파냐적인것이고, 다른하나는토착원주민적이고아메리카의야만적인
것이다. 도시에서일어난혁명은, 위에언급한한국가에서존재하는각기다
른두가지존재방식이서로얼굴을맞대고, 경쟁하고, 오랜세월투쟁한뒤에
하나가다른것을흡수하게만드는원인, 동기, 추진력으로만작용했다. […]
최근들어평원이사방에서도시들에승리를거둠으로써도시들은정신, 통
치권, 문명에서평원의지배를받게되고, 결국에스딴시에로6)인돈후안마
누엘데로사스의독재적인중앙집권적정부가형성되었는데, 그는교양있
는부에노스아이레스에가우초의칼을꽂고, 수세기동안지속되어온작업,
즉문명, 법률, 자유를파괴한다.(사르미엔또2012, 101-102)

독립과 공화국의 성립은 분명히 진보적인 행위였고 적어도 각 개인, 각 시

민들이 더 나은 삶을 위한 행위였다는 것은 부정할 수 없으며 사르미엔또 또

한 그것을 부정하지는 않는다. 하지만 그 독립운동, 혹은 혁명의 의도와는 상

관없이 결과적으로 아르헨티나의 도시를 중심으로 성립된 문명, 법률, 자유,

소위 근대적 문화라 할 수 있는 것들이 모두 파괴되었다는 것이다. 그 파괴된

자리를 차지한 것이 바로 야만의 법칙 혹은 가우초의 방식이라고 할 수 있을

것이나 그 맥락은 다르다. 가우초 문화는 앞에서 언급한 것과 마찬가지로 자

연적으로 성립된 것으로 척박한 환경에 맞서 싸우는, 생존 투쟁의 과정에서

성립된것이다. 또한유목민족의전통에크게벗어나지않지만오로지물리적

인 힘으로 모든 권력을 독점하는 홉스의 표현을 빌려 오면 평원은 정글의 법

칙이 지배한다고 할 수 있다. 하지만 이것은 거듭 강조하듯 자연스럽게 성립
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6) 에스딴시에로(Estanciero)는에스딴시아(estancia)라는대농장소유주를말한다.
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된것으로그문화적맥락안에서작동하는것이다. 그런데이것이과연문명,

법률, 계몽주의와자유주의의영향이살아있는도시에서는어떤맥락과함께

작동했는가는굉장히중요한문제이다. 거친자연이라는맥락안에서의문화

와도시라는맥락에서의문화는전혀다르기때문이다. 파괴된다고해도그것

은사회적제도혹은문화일가능성이높으며이미형성된도시자체를파괴할

수는없기때문이다. 그렇다면이야만의법칙은도시에서어떤양상으로작동

했던것일까?

파꾼도끼로가의삶은이투쟁을발가벗긴듯속속들이볼수있는기회를우
리에게제공해줄것이다. 내가지금소개할필요가있는것은, 이들까우디요
의승리와더불어모든‘시민적’형식이, 에스파냐사람들이사용하던형식까
지도, 어떤곳에서는완전히사라져버렸다는것이다. […] 이는내륙에살고
있는사람들의눈에띄는진보가온전한야만을향한것이라는사실을알아
차릴수없는것과같다. […] 우리는과연무엇때문에싸우고있는가? 우리는
도시에 본래의 삶을 되돌려주기 위해 싸우고 있는 것이다.7) (사르미엔또
2012, 110-111, 123)

거듭강조하지만사르미엔또가, 지방혹은야만의법칙에대해노골적으로

폄하하거나 유럽문명에대하여 지나치게 호의적인 것이 아니다. 또한 사르미

엔또는 19세기당시영국과프랑스가중심인유럽문화와당시유럽의주변부

였던 에스파냐 문화 그리고 아르헨티나 혹은 라틴아메리카 문화로 구분하여

그사이에어떤위계질서를상정하는듯보이지만실제로는그렇지않다. 이세

가지 문화의 인접성으로 미루어보면 영국과 프랑스가 중심이 된 유럽문화와

에스파냐의 문화가 가깝고 또한 에스파냐의 문화와 부왕청 문화 혹은 아메리

카문화가가깝다. 또한이문화들이동시에존재하던곳이바로당시의아르헨

티나였고 독립전쟁 과정에서 이 중 하나의 문화가 강조되었다는 것을 말하는

것이다. 그렇다면야만의법칙은거친자연을떠나도시에서어떻게발현되었

7) 이것은사르미엔또의반독재투쟁의일차적목표이기도하지만동시에이작품을쓴
이유이기도하다. 그는독립과정을비판적으로돌아보고사회학적반성을하고있다
고할수있다.
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을까? 바로 여기서 독재, 도시 혹은 문명에서 발현된 야만의 법칙을 발견하게

된다.

이모든것에도불구하고파꾼도는잔인한사람이아니고, 피에목말라있는
사람이아니다. 그저자신의열정을억누르지못하기때문에열정이격앙되
면통제가되지도않고한계도없는야만인일뿐이었다. […] 그는폭력주의자
였다. 하지만절제를하고많은경우신중하게행동했다. 파꾼도가시민들에
게수치스러운모욕을준이유는그가거칠고투박한시골사람인데다, 바로
그런사실로인해자기를무시한다고생각하는사람들의자존심과품격에함
부로상처를입히는것을좋아했기때문이다. […] 공포를조성하는것은어떤
통치체제를다지기위한것과다름없다. 과거의부에노스아이레스사회같
은데에서로사스가공포를조장하지않고무엇을할수있었겠는가? 지적인
사람들은천박하고멸시받을만한로사스에게존경심을보이지않는데지적
인사람들의양심을거부하는존경심을유발할수있는다른방법이무엇이
겠는가?(사르미엔또2012, 291-292)

사르미엔또는 파꾼도의 행동을 다시 변호하는 것처럼 보이나 야만적인 행

동이그사람의본성이라해도그것이용인될하등의이유는없다. 다시말하면

파꾼도는그저자신의본성을따랐을뿐이라는것이다. 하지만로사스의경우,

도시를 배경으로 한 야만적 통치이므로 파꾼도와는 다르다. 로사스는 통치를

위한수단으로공포를선택했고또한시민들의복종을그목표로하고있는것

이다. 그 공포는 결국 강건한 사람들의 정신을 깨뜨렸고, 정신에 멍에를 씌웠

고 그 도시를 종속시켰다(사르미엔또 2012, 292). 앞에서 언급된 아르헨티나

지방 문화의 야만성과 마찬가지로 사르미엔또는 어떤 보편성을 이 공포에도

부여한다. 프랑스혁명당시기요틴으로대표되는공포정치와비교한다. 논쟁

의여지가있으나프랑스혁명당시의공포는혁명을확고하게만드는과정에

서(사르미엔또 2012, 292) 일어난것이지그것이혁명혹은통치를위한수단

은아니었다는것이다. 물론기요틴자체가어떤전시효과가있었는지는논쟁

적이다. 동아시아에서전통적으로반란의수괴나적장의목을효수(梟首)했던

것이나인민재판이나공개처형등의전시효과는공포와연관있으며결과적으

로 민중들의 ‘복종’을 이끌게 된다. 또한 이것은 제정일치 시대의 제사장들의
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권위와도흡사하며절대적권력을가진황제의모습, 군주정의모습과도겹치

게된다. 신의대리인혹은신의아들로서의권위는일반인과구별된다는권위

만이 아니라 실제로 그 어떤 사람의 목숨도 쉽게 뺏을 수 있는 능력이 있다는

점, 이것이원인이되어공포심을느끼게된다. ‘공포’는굉장히역사가긴통치

의수단으로모든독재권력의공통점이라할수있다.

로사스는교회에서자신을숭배하게만들고, 자신이바라던명성을위해마
차에자신의초상화를실은후장군들과여자들에게마구를채워그마차를
끌게했다. 하지만파꾼도는자기머리와눈에피가몰려들어모든것이빨갛
게보일때만잔인하게변했다. 그의냉혹한행위는한남자를총살하고, 한시
민을채찍으로때리는것뿐이었다. 하지만로사스는결코화를내지않고, 자
기집무실에서조용히처박혀계산을했다. 그가고용한살인자들에게내리
는명령은바로그방에서나온다.(사르미엔또2012, 293-294)

파꾼도는 기질이고 로사스는 통치이며 냉정한 계산이라는 것은 본성적 야

만과인위적인야만적통치를구분짓는기준점이다. 야만적통치가과연독재

인가는논쟁적인부분이다. 이부분은조금더설명이필요하다.

파꾼도끼로가의죽음은로사스에게는희소식이었다. 이성적으로제어되지

않으며 직간접적인 모든 위협과 공포에 대항하는 가우초 중의 가우초를 제어

할 방법이 로사스에게는 없었기 때문이다. 그러나 파꾼도의 파꾼도다운 죽음

이후항상연방주의자임을강조하던로사스는역설적으로야만의법칙으로지

방 통치자들을 제압하기 시작했다. 파꾼도를 살해했다는 혐의를 받은 꼬르도

바의통치자레이나페형제(Hermanos Reynafé)들의판사가되어사형판결을

내렸으며뒤이어꼬르도바의주지사가된로드리게스를자신에게복종하지않

았다는이유로재판없이총살했고산따페의통치자인꾸옌(Cullen)은특별한

이유를 밝히지 않고 총살했다. 그리고 지방은 어떤 통치자(주지사)도 아르헨

티나 공화국의 통치자 로사스의 인가를 받지 못하면 정당성을 인정받지 못한

다는법령을반포했다. 또한공화국에존재했던모든법률을폐기할수있는법

령을 공포했다(사르미엔또 2012, 376-377). 물론 법령을 폐기하는 결정권은

로사스에게있었고로사스는행정부, 의회그리고사법권까지삼권을모두차
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지하게된다. 이렇게지방실력자들을제압한로사스는이제시민들을지배하

기시작한다.

처음에빨간색리본은열성분자(로사스의지지자)들이채택한상징물이었다.
나중에는 ‘여론이일치되었다는증거’로모든사람에게빨간색리본을착용
하라는명령이시달되었다. […] 리본을허술하게매고있으면? 이런, 채찍을
맞아도싼인간이야! 중앙집권주의자로군. 작은리본을매고있다고? 이런채
찍을맞아도싼인간이야! 중앙집권주의자로군. 리본을매고있지않으면? 불
경죄로목이잘려야했다. […] 사실공포는치명적인콜레라, 천연두, 성홍열
처럼사람들을괴롭히는정신병이다. 결국그누구도공포의전염성에서자
유로울수없다.(사르미엔또2012, 208-210)

이공포의전염병으로인해과도한충성경쟁이일어나리본의길이리본의

개수, 리본보다거대한깃발세우기경쟁, ‘연방주의만세, 중앙집권주의자를

죽여라’라는 문구를 가슴에 새기고 다니는 등의 웃지 못 할 경쟁이 일어났다.

이빨간리본이나치의철십자와겹치고일본의욱일승천기와겹치고, 유태인

들의 가슴의 노란별, 친일파, 공산주의자, 빨갱이, 종북주의자 그리고 가축에

자신의소유임을밝히기위해사용하는낙인과겹친다.8)

자신들을희생하고고생시킨사람들에대한대가로무엇을주었는가? 빨간색
헝겊한장이다. 이것이바로 15년동안정부가보인관심과배려의크기다.
이것이바로국가경영의유일한수단이다. 주인과종이만나는유일한지점
이다. 바로목장의가축에게표시하는것이다. […] 후안마누엘데로사스가
에스딴시아(농장)를운영할때사용한관리방법과로사스가정부를운영할
때사용한책략과통치술이그토록놀랄정도로일치하는이유가무엇인지를
내게설명해주기바란다.(사르미엔또2012, 314, 370)

농장의가축들에게하던방식을시민들에게적용한것이고이것이바로로

174

8) 심리학에서말하는스티그마효과(Stigma Effect), 낙인효과와연관지어설명할수
있는데권력에서배제되거나포함되는것모두같은맥락으로이해할수있다. 중심
으로향해가는낙인효과와소외시키려는낙인효과는방향만다를뿐본질적으로같
다고할수있다.
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사스의통치방식이다. 자국의국민을식민지노예화하는것, 시민으로서, 인간

으로서존엄성을잃어버리게만드는것이바로이통치방식의목표인것이다.

물론여기서멈추는것이아니다. 로사스는전국민을사찰했다.

그시대에창조된것또하나는바로‘여론조사’였다. 이것은진정독창적인제
도다. 로사스는도시와지방의치안판사들을통해도시와지방에기록부를
만들라고명령했는데, 그기록부에는주민개개인을중앙집권주의자, 무관심
자, 연방주의자, 골수연방주의자로분류해서이름을등재하게했다. […] 기
록부제작과더불어로사스정부에반대하는지표를모두배제해버리는작업
을시행하여10년동안지속시킴으로써각시민에게비판정신의싹을파괴해
버리고 (누군가 감시하고 있다는) 공포감을 유발했다.(사르미엔또 2012,
364-365)

민간인사찰은우리에게도낯선것이아니다. 누군가감시하고있다는것은

언제라도처벌을받을수있다는것과다름아니다. 이자체에서말할수없는

공포심이 유발되는 것이다. 소위 정보화 사회라고 하는 현재에도 정보기관의

민간인불법사찰등은위키리스크, 스노든의폭로등으로우리의생각보다만

연되어있다는것이알려졌다. 로사스의독재에서일명콘도르작전(Operación

Condor)과 공포의 문서(Archivo del terror)의 원형을 여기서 확인하게 된다.

광범위한민간인사찰과고문, 살인등의기록인공포의문서는바로로사스의

‘여론조사’에서기인했다고봐도큰무리는아닐것이다. 또한여기에바로로

사스의독재가그이전의군주정과다른점이라할수있다. 물론로사스독재

의차별성은여기서멈추지않는다.

리바다비아는부에노스아이레스와각지방간에편지가일주일만에오가는
우체국을전국에설립했고, 아르헨티나와칠레, 볼리비아사이에편지가오
가는데각한달이걸리는우체국을설립했는데 […] 돈후안마누엘데로사
스는자신이지방을더효과적으로통치하기위해우체국을폐지했는데 […]
대신로사스는정부에소속된전령, 차스께(chasque 혹은 chasqui)9)를만들어

9) ‘차스께(chasques)’는 께추아어로, 잉까시대 잉까 로드를 통해 끼뿌를 전하던 전령,
파발꾼을의미한다. ‘차스끼(chasqui)’라고도불린다.
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운영했다. […] 기대감, 의구심, 불안감등이아르헨티나에지속되었다.(사르
미엔또2012, 381-382)

로사스는민간인사찰만이아니라정보또한통제한것이다. 현재의기준으

로말하면미디어를통제했다고할수있다. 미디어를통제한다는것은결국정

보를장악하고필요에따라왜곡할수있다는것을의미한다. 사람들은확실한

정보접할수없고자신의삶의터전을벗어나면그저전언(傳言)을통해소문

만을듣는것이다. 그저떠도는소문은언제나굴절되고증폭되므로로사스정

권에대한공포는글로설명하는데에한계가있을것이다. 당시아르헨티나의

사람들은눈과귀를가린채로발가벗겨져광장에서있는것과비슷한삶을살

았던것이다. 여기에굴욕적인정치적낙인을스스로찍고인간의존엄성을스

스로포기하고가축의삶을살았던것이다.

또한각지역호족들을제거했고기병대등의민병대를해체하여자신의군

대로만들었다. 그리하여자신의휘하에강력한부대를보유하게되었다. 그리

고로사스는 19세기당시최고수준의문화국이었던프랑스와대립각을세우

면서독재에대한반감을굴절시키기시작했다. 프랑스를억압적유럽세력으

로, 외부의 적으로 인식케 함으로 내부의 갈등을 해소하려 한 것이다. 이것은

동시에 사르미엔또가 프랑스를 비롯한 유럽 국가들과 원만한 관계를 만들고

더 많은 이민을 받으려 했던 이유가 된다. 물론 이런 고려가 없으면 사르미엔

또는 그저 유럽의 추종자로 보일 수도 있다. 하지만 사르미엔또의 사상과 『파

꾼도』는 반독재, 반 로사스 정권의 관점을 읽어야 그 진짜 의미를 알 수 있을

것이다.

물론이런독재와반독재의구도는분명히교훈과이점(利點)이있었다. 서

로반목하고대립하던연방주의자와중앙집권주의자가정치적사상의차이와

추구하는 이익의 차이에도 불구하고 반독재라는 큰 틀 안에서 조화를 이루게

되었다는 것이다(사르미엔또 2012, 402). 그리고 무엇보다 중요한 인간에 대

한깊은사유가결론부분에서술된다.
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인간의본성이어떤것인지제대로파악하지못하기때문이다. 모든것은특
정한순간에지배적으로작용하는선입관에따라이루어지기마련이고오늘
광증(狂症)에사로잡혀피를뿌리는일에전념하는사람도어제는순진무구
하고진실한사람이었을수있고, 그를범죄로이끌었던흥분이사라지는내
일에는좋은시민이될수도있을것이다. […] 아르헨티나공화국은세계의
많은 나라가 충분히 갖지 못한 준법 질서 의식을 갖고 있다.(사르미엔또
2012, 430-431)

아르헨티나 국민의 준법정신은 필자가 뭐라고 단언키 어려운 부분이나 인

간의본성에대한부분은주목할만하다. 인간은선할수도있고악할수도있

으며 아름다운 행위를 할 수도 있고 추한 행위를 할 수 있다는 관점은 인간은

선성설과선악설과는다른깊이를보여준다. 두방향으로모두열린가능성이

있다면어느쪽으로가야할지는재고의여지가없다. 또한현실과미래에대한

막연하면서도낙관적인시각은사르미엔또사상의기본적배경을짐작케한다.

인간은 하나의 가능태(Pontencial)로 보게 되면 존재(Sein)가 아니라 당위의

세계(Sollen)가 중요하게 되며 또한 사회적으로 정치가 중요하게 된다. 이 부

분은뒤에서다시언급할것이다.

독재권력은입법부를장악하여그저거수기로만들어자신들이원하는법

률을통과시키며정의와법질서를수호한다면서공권력을장악하고남용하며

동시에사법부를장악한다. 감시와처벌이란수단을통해시민들을공포에빠

지게 하며 언론과 대중매체를 장악하여 정부에 비판적인 목소리를 차단하고

정부에부정적인정보를차단한다. 이런독재전략을얼마나일반화될수있을

지 현재로서는 단언하기 어렵지만 적어도 로사스 독재에서 성립한 것이며 현

재대중독재로구분될수있는현대적독재권력도로사스의독재전략과특별

히다르지않을것이다 .

독재와반독재의문제는결국인간의문제로귀결되며또한대중독재의문

제로 오면 바로 근대성의 문제를 언급하지 않을 수 없다. 또한 공포의 문제는

생존의 문제이다. 인간이 스스로의 생존이 위협받는 상황에서 저지른 범죄에

대하여정상참작(情狀參酌)이되듯독재상황에서스스로의생존을위해했던



이
베

로
아

메
리

카
연

구

179

R
e
vista

 Ib
e
ro

a
m

e
rica

n
a
 2
5
.2

행위가 범죄로 간주될 만하지 않다면 그 책임을 묻는 것이 쉽지 않다. 이것은

친일의문제와파시즘의문제에서도예외는아니다.

IV. 독재와 반독재 그리고 근대성

근대는시대적개념이긴하지만그자체로현대라는의미가있으므로그자

체로약간모호한의미를담고있다. 현재를살아가는동시대적의미가있는가

하면중세이후의시대를명명하는용어로도사용된다. 그시기에대해선논쟁

의 여지가 있으나 부정하기 어려운 사실은 르네상스와 계몽주의 시대 그리고

자유주의시대를살았던사람이라면현재를살고있는우리들과큰차이없이

사고할것이라가정할수있다.10) 르네상스와계몽주의그리고자유주의, 구체

적로는 영국의 명예혁명과 권리장전 그리고 프랑스 대혁명과 시민사상 등은

현재우리삶을구성하는요소이며그영향의차이는있다고할지라도전세계

에보편적인경향이라고할수있다. 하지만여기에독재와파시즘이등장하게

되면약간이야기가달라진다. 중세암흑기에서계속진보해온인간의역사가

뒤집히거나해체될것처럼느껴지기때문이다. 그래서 ‘일탈된근대’ 혹은 ‘진

보의 부작용’ 등으로 파시즘을 서술한다고 볼 수 있다. 하지만 대중독재의 개

념은 나치즘, 파시즘, 스탈린주의, 유신 등의 독재체제가 갖는 개별성을 고려

하면서 이들 ‘개별성’들이 맺고 있는 역사적/논리적 관계 속에서의 보편을 설

정하려는 시도(임지현 et al. 2005, 582)라고 하지만 근대국가 형성과정 혹은

근대화의과정에서만들어진혹은호명된근대주체에대한비판적시각이대

중독재의 차이(임지현 et al. 2005, 583)이라 밝히고 있고 대중독재의 근대성

또한살펴보아야한다고한다. 결국문제는대중의자발적동의가과연근대에

만존재했는가에대한문제와대중독재의주체인그대중은과연누구이며어

떤 사람들인가에 대한 문제 그리고 최종적으로 과연 근대란 무엇인가라는 문

178

10) 물론 논쟁적인 부분이긴 하지만 중세 이후, 근대라는 시기가 현재와 어떤 연속성이
있다고전제하고있는것이다.
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제를마주하지않을수없다.

권력혹은독재에대한자발적동의는근대적주제만은아니다. 1548년, 라

틴아메리카가식민화가진행되고있을즈음, 에티엔느드라보에티는만 18세,

약관(弱冠)의나이에 『자발적복종』을썼다. 인간에게는자유에대한열망만큼

이나 노예화를 갈구하는 열망이 가득 차 있다고 말한다(라 보에티 2012, 33).

인민들이스스로자유를유보하고자발적으로억압을자청하기때문에독재가

발생한다는다소과격해보이는보에티의언급은그자체로임지현교수의 ‘대

중독재’의개념을연상케한다. 처음에는무력에의해굴복당하기도하지만그

이후에인민들은자신들이억압당했다는사실도망각하고오히려노예의상황

을 환호하며 군주에 봉사한다는 것이다(라 보에티 2012, 46). 또한 저항의 의

지를아예없애버리기위해위락시설과오락산업등을구축하는것은굳이 3S

정책을 언급하지 않더라도 동서고금을 막론하여 통하는 것처럼 보인다. 독재

자들은무력이나폭력보다직·간접적인 ‘유혹’을사용했으며궁극적으로인민

혹은대중에게진정한의미의교육을금지시키며생각하는것도금지시키려했

다. 자발적복종은노예를만들기위한교육과그런상태를받아들이게하는습

관의산물이라는것이다(라보에티 2012, 56). 그렇다면보에티의해결책은과

연무엇이었을까? 보에티의결론은교육이다. 인간의천부적기질은지속적으

로가꾸어나가지않을때에는순식간에썩어버리기때문이며인간은자연적

으로 발전될 수 있지만, 지속적으로 바르게 교육 받지 않으면 얼마든지 나쁘

게변형될수있다는것이다(라보에티 2012, 50). 이부분에서자연스럽게화

이트헤드의 『이성의기능』에연결된다. 근대의주목할만한진보의이유를사

변이성과실천이성의랑데부11)로설명하는이책에서상향(上向) 혹은진보적

11) 화이트헤드는 실천이성의 상징으로 율리시스를 순수이성의 상징으로 플라톤을 들
었는데논쟁의여지는있으나자연과학과인문학으로볼수도있을것이다. 다시말
해화이트헤드가말한실천이성과순수이성의랑데부라는개념은학문의총체성의
확립으로 볼 수도 있다는 것이다. 또한 근자에 회자되고 있는 에드워드 윌슨의 “통
섭”의개념과도일맥상통하다고할수있는데, 단언하기는어려우나현재다시학문
의총체성을말한다는것은다른시대로이동하고있다는징후로볼수있을것이다
(cf. Whitehead 2003, 64).
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움직임의 발목을 잡는 것으로 무지몽매주의를 언급한다. 이 무지몽매주의는

보에티의노예근성의또다른표현으로화이트헤드또한수백만년의역사가

있는 반(反)계몽주의적인 것으로, 동시에 실천이성의 저항으로 간주한다. 다

시 말하면 이미 형성된 관습에서 유래하는 고정된 방법을 해체하려는 시도,

새로움을 추구하려는 시도에 대한 관성적 저항이라는 것이다. 무지몽매주의

는 전통적 방법의 한계를 자유롭게 사고하는 것 자체를 부정하는 것이며 더

나아가 사유에 대한 부정, 자유로운 사유로 인해 야기될 수 있는 모든 위험에

대한 과도한 완고함인 것이다(Whitehead 2003, 65). 이것이 노예근성이며

생존이 위협받지 않는 상황에서 독재 권력에게 자발적으로 복종하는 원인인

것이다.

근대적 개념의 ‘자유’나 프랑스 혁명(1789)이 일어나기 200년 이상 앞선

『자발적 복종』의 마지막은 올바르게 행동하는 것을 배우고 우리의 선이 이루

어지도록하자는외침으로끝이난다. 보에티의개념에서가장중요한것이바

로 인간에 대한 관점이다. 그의 관점은 노예근성을 가진 인간을 마주하며 더

높은곳으로, 자유로운시민으로, 공공선(公共善)을향하여나가자는당위(當

爲)에 있는 것이 아니라, 인간이란선할수도있고악할수도있으며아름다울

수도있고추할수도있다는그양쪽가능성에열려있으며, 다시말하면인간이

란중립적인존재라는데에있다는것이다. 인간이근대적주체이며이성을가

진합리적존재라는, 또한국민으로서주권의근원이며그렇기때문에부정되

거나비판받을수없으며순결한희생자, 악마적인독재권력의희생자라는이

원론이 보에티의 책에서는 찾아보기 어렵다. 계속적인 노력이 부재한다면 한

순간에노예의상태로떨어지게된다는것은자유인혹은근대적주체는하나

의고정된실체가아니라그자체로운동의성격이강하다는것을의미한다. 이

부분에서자연스럽게헨리데이비드소로우의 『시민불복종』이연상되지만논

의의초점을근대적주체로서의인간으로맞추면자연스럽게근대성의논의로

연결된다.

근대성의 논의는 현재까지도 이어지고 있는 논쟁으로 쉽게 단언하기 어려
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운 면이 있다. 또한 근대성을 비판적으로 바라보는 시각은 프랑크푸르트학파

의저작등을비롯하여많은사상가들에게서찾아볼수있는것이다. 그래서본

논문에서는조금다른시각으로접근하려고한다. 패트릭스미스는 『다른누군

가의세기』에서아시아국가의근대화과정을비판적으로바라보기위해 (외적)

근대화(modernization)와 (내적)근대화(being modern)12)을 구분하여 서술했

다. 쉽게산업화, 도시화등역사적으로발현된현상으로서의 ‘근대’는달성했

지만시민의자주성과민주주의등의근대화는달성하지못했다는것이다. 논

쟁적인 부분이나 메이지 유신 이후 입헌군주제를 가장했지만 천황이 마치 현

현한 신(神)처럼 전제적 권력을 갖게 된 일본의 제국주의 혹은 파시즘은 근대

화와는거리가멀다고할수있다. 근대를서양철학의전통중하나인플라톤의

이원론, 본질과현상을적용하여보면근대성(modernity)과근대화로구분할

수 있을 것이다. 근대화는 역사적 현상으로서의 ‘근대’를 의미하며 여기에는

산업혁명과프랑스대혁명등중세이후나타난모든역사적현상이해당한다.

하지만 근대의 원리로서 근대성은 역사적 현상과는 별개로 개별적 상황을 포

괄하는 하나의 원리가 되어야 할 것이다. 옥따비오 빠스는 『흙의 자식들』에서

근대의 핵심을 부정정신에서 탄생한 비판의 시대라고 정의했다(빠스 2003,

12) 책에는근대성과근대화라고표현되어있으나근대성을의미하는 ‘being modern’의
의미또한근대화와다름없다. 쉽게내적근대화와외적근대화를나눈것인데본논
문에서는근대의원리, 근원적원리로서 ‘근대성’이란용어를사용하므로혼란을방
지하게위해 ‘being modern’을 내적근대화라고표기한다. 이렇게구분하는것은사
실 플라톤의 이원론에 기반하고 있다. 이것은 서양 고전철학의 틀에서 근대성과 근
대화를설명하는것이아니라근대성의실체가무엇인지탐구해가는하나의방편일
뿐이다(cf. 스미스 2012, 44).

13) 이부분은심층적으로바라볼필요가있는데이비판정신이자신에게과도하게적용
되면진보를위한자기비판이아니라자기부정으로이어지기쉽기때문이다. 에리히
프롬은그의책 『자유에서의도피』 의 4장에서근대적자유의이중성을언급하는데,
근대적인간은자유로인해더독립적, 자율적, 비판적이되었고동시에더고립되고
격리되고공포에떨게되었다는것이다. 이자유의기능이빠스가 『흙의자식들』에서
언급한미학적개념인아이러니의기능과닮아있다. 그가언급한아이러니의핵심인
“lo bizarro(기괴함)”은낭만주의부터전위주의까지추구되던미학적원리로그자체
로근대적이라할수있다. 직선적시간속의새로움은결국독립과고립을동시에의
미하며또한죽음을의미하기도한다. 이반대에있는것이바로아날로지인데인간
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50).13) 그러므로빠스에의하면근대성의핵심은부정정신과비판정신이될것

이다. 이비판적부정의목표는새로움과변화인데이새로움과변화는그저다

름을추구하는것이아니라어떤방향성, 상향을향한욕망을의미하며화이트

헤드는이것을더잘살기위한욕망(Whitehead 2003, 42)으로표현했다. 이것

은근대라는시대가진정한의미의근대가되기위해선어떤방식으로도정의

되어선안된다는것을의미한다. 어떤방식으로건변화하는역동적인세계를

말하며이것은또한보에티의인간의개념과도겹치는것이다. 근대라는시대

가존재하기위해서는근대성또한존재해야하겠지만그보다우선해야하는

것이바로근대적인간의존재이다. 그이전과구별되는근대적인간이존재하

지않는다면근대라는시대는그저실체가없는하나의명칭이될것이다. 하지

만근대적인간이 ‘근대’라는시대의주체로존재하고이것을포괄하는하나의

원리가비판정신에서유래한변화, 새로움, 상향을향한욕망, 더잘살려는욕

망, 즉행복이라면근대에대한논의는전혀다른차원의문제가된다. 빠스는

근대에는비판자체가진리가되었고근대를세우는원리는영원한진리가아

니라 끊임없이 변하는 진리, 변화 자체가 진리라고 표현했다(빠스 2003, 45).

결론적으로 ‘근대’라는시대자체는역사적으로존재하는것이아니며그러므

로근대적인간의개념과비슷하게하나의 ‘운동’으로이해해야할것이다. 물

론어떤면으로계속적인운동, 끊임없이추구해야하는과제라는것은마치시

지프스신화의영원한형벌처럼보이기도하지만인간과인간의삶에대한하

나의은유로볼수있다.

같은맥락으로이것을다시독재와연관시켜보면근대는끊임없이계속되

는 독재와의 투쟁에서 승리함으로 쟁취될 수 있는 것이며 그러므로 반독재와

182

의역사만큼오래된개념으로우주적상응을의미하며고독과불안을해결하려는대
안이되기도한다. 하지만다른존재와통합되려는욕망, 분리가하니라하나가되려
는욕망으로인해새로운권력에예속되거나기존에존재하던권위에굴복하기도한
다는것, 다시말해독재의피해자가스스로되기도한다는것이다. 물론빠스는아이
러니의한계를극복하는메타아이러니라는개념을만들기도했다(cf. 빠스 2003, 84,
88, 93-87, 143; 프롬 2011, 169-170, 175).
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같은의미를내포할수있다고볼수있다. 전근대또한시대적개념이아니라

어떤상황, 상태에대한언급으로봐야하며현시기의정치, 경제그리고문화

등의상황에따라 2014년현재에도전근대적사회가존재할수있다는점은시

사하는바가적지않다. 독재는그방법론에따라다양하게분류할수있을것

이다. 하지만 독재는 독재일 뿐이다. 물론 미시적 차이를 간과해서는 안될 것

이며독재의형태별, 속성별미시적차이는전략이아닌전술적차이로볼수도

있을것이다. 하지만미시적차이가본질적차이를담보할수없다. 미시적차

이가본질적차이를담보한다면더이상미시적차이가아닐것이다. 다시강조

하지만미시적차이에도부룩하고독재는독재일뿐이다.

본논문의 2장은사르미엔또의 『파꾼도』를독재라는관점을통해분석했다.

그런데이책의부제는 ‘문명과야만’이다. 여기서야만은파꾼도의세계가아

니라로사스의독재이며로사스의독재와대립되는것이바로문명, 혹은근대

국가, 공화국일것이다. 파꾼도는야만혹은독재의원형으로야만성의개인적

상징이고로사스는야만성의사회적상징즉독재가될것이다. 결국우리는어

떤시대를살고있고나는어떤사람인지질문을하지않을수없다. 야만과문

명의거리는그리멀지않고독재와반독재의차이가그리크지않다. 부정정신

으로탄생한비판정신의시대가근대라면, 또한근대혹은현대가우리가살고

있는시대의명칭이며우리가근대적인간이라면, 이제는그비판은우리스스

로를향해야할것이다.

V. 결 론

사회과학적담론이그저담론의수준에서만머물게되면현실과완전히멀

어진 탁상공론(卓上空論)이 되고 만다. 권력의 헤게모니에서 타자가 된다는

것은그저소수자가된다는것을의미할수있다. 또한인식론에서타자가된다

는것은동시에인식되어야할대상이된다는것을의미한다. 하지만독재권력

의타자가된다는것은그자체로그권력의위험요소가된다는것을의미하며
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동시에제거되어야할대상이되어야한다는것을의미한다. 다시말하면독재

라는체제이래에서 ‘타자’가된다는것은그자체로생존의위기라는것이다.

피아(彼我)의 확실한 구분과 대립은 대중이 그 권력의 기반으로, 혹은 선동당

한대상으로, 민족주의등의허구적이데올로기에빠진탓이건상관없이모두

생존의문제와직결된다. 나치치하에서유태인으로, 장애인으로, 동성애자로

혹은재즈에열광하는사람으로낙인찍히는것은그저소수자가되는것이아

닌 생존의 위기에 몰렸음을 의미한다. 그것만으로 죽을 수 있다는 것이다. 매

카시즘의 미국에서, 반공주의로 물들었던 이승만 정권이나 박정희 정권에서

공산주의자, 소위 빨갱이로, 그리고 로사스 정권에서 중앙집권주의자로 낙인

찍히는것도같은맥락이다. 아래로부터의지지, 대중들의자발적동의가대중

독재가다른독재와구별되는지점(임지현 et al. 2004, 19)이라는임지현교수

의지적은대중민주주주의이면을포착한것이다. 하지만독재권력혹은전체

주의 정권이 선전과 헤게모니 공작을 동원하여 대중의 동의를 조작해내는 것

과대중들의동의라는것자체가암묵적인위협과다양한폭력을통해얻어낸

강제적복종이될수있음을주목하지못한것같다. 다시말하면본질적인차

이가아니라그저전술적인차이, 방법론적인차이라는것이다.

사실대중의자발적복종을얻어내기위해강압과보상이라는도구를사용

한것은동서고금을막론하고공통된것이다. 보에티는현실에대한불만을잊

게 하는 여러 유희들을 그 도구로 보았으며14)(라 보에티 2012, 67) 브루스 부

에노데메스끼따와알라스테어스미스는 『독재자의핸드북』에서지지자들에

게어떤방법을써서라도보상하는것이독재권력을유지하는비결이라고했

다. 지지자가다수일경우공공재의형태로보상하고소수일경우개인적혜택

으로보상해야한다는것이다(데메스키타·스미스 2012, 213-214). 이런다양
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14) 이것은화이트헤드가 『이성의기능』에서실천이성의피로를해소하는 3가지방법을
언급하는 것과 같은 맥락이다. 물론 실천이성의 피로와 현실의 불만과 이에 연결되
는 비판은 다르면서도 흡사한 부분이 있는데 이 또한 다음 논문에서 심층적으로 다
룰것이다(cf. Whitehead, 2003, 15-16).
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한 방식의 보상이 결국 자발적 동의와 지지를 이끌어내는 비결이라는 것인데

이것은 로마시대 노예들에게 특정 기간이 지나면 자유를 준다는 약속이나 전

쟁의 전리품을 나누어준다는 것과 같은 맥락으로 모두 자발적 충성을 이끌어

내기위한수단이된다. 다시말하면그리새로울것이없다는것이다.

하지만 더 중요한 것이 대중 민주주의 혹은 민주주의에 대한 불신이 그 안

에 숨어있지는 않은가 하는 점이다. 선거에서 더 많은 표를 획득한 후보가 행

정부 수반(대통령)이 된다거나 혹은 더 많은 국회의원 당선자가 속한 정당이

의회다수당이되는것은당연하다. 하지만그것이행정부의권한을독재적으

로 사용한다거나 의회권력을 독단적으로 사용하라는 의미는 아니다. 민주주

의의가장중요한원칙은다수결이아니라대화와타협이며합리적비판에의

한 견제와 균형으로 보아야 할 것이기 때문이다. 바로 여기서 반독재 혹은 민

주주의가근대성과연관되는것이다. 독단적으로권력을휘두를수있는상황

에서도대화와타협을하고스스로권력의균형을맞출수있는것도바로 ‘인

간’이다.

아마도 사르미엔또가 『파꾼도』에서 보여주고 싶었던 것은 ‘문명’이 아니라

‘야만’이며그야만이야말로그당시아르헨티나사람들이살고있었던현실이

며 독재는 스스로를 가우초들에게 이끌리는 가축과 다름없이 만들고 있다는

것이다. 이렇게이해하면사르미엔또가작품을쓴이유와동시에기대했던반

응도짐작할수있다. 독재와반독재라는관점은비단 『파꾼도』를읽는방법만

이아니라독서를통해현재를살고있는우리를반성케하는계기가될것이다.

노암촘스키는 “부모와자식, 남자와여자, 국가와국가사이의관계도예외가

아닙니다. 노동계도 마찬가지입니다. 모든 형태의 지배구조를 찾아내 정당성

을입증하도록촉구해야합니다”(드니로베르 2002, 165)라고말했다. 에드워

드 사이드는 『저항의 인문학』에서 “소외를 가져오는 대상을 파괴하고 전복하

는것”(사이드 2008, 107)이인문학의목표라말했다. 옥따비오빠스또한 “독

재라는 페스트, 20세기의 페스트의 유일한 치료제는 바로 비판이다”(Paz

1985, 8)라고했다. 방식은다르지만보에티에서부터촘스키까지비슷한내용



이
베

로
아

메
리

카
연

구

187

R
e
vista

 Ib
e
ro

a
m

e
rica

n
a
 2
5
.2

을다른방법으로표현하고있다. 초점은독재와반독재에서근대로그리고근

대에서인간으로옮겨온다. 이인간의문제가바로 ‘나’의문제가될때개념으

로 혹은 원리로 존재하던 문제는 현실의 옷을 입고 바로 ‘지금, 여기’의 ‘나’의

문제가될것이다.
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Dictatorship or anti-dictatorship, the way
of reading of Sarmientos’s Facundo

Myoungho Choi
Institute of Iberoamerican Studies, Busan University of Foreign Studies

Choi, Myoungho (2014), Dictatorship or anti-dictatorship, the way of reading
of Sarmientos’s Facundo.

Abstract Sarmientos’s Facundo is indefinable in terms of literary genre. The text
is based on personal memories and opinion, so it falls within two different literary
genres at the same time: Fiction and non-fiction. In defining literary genre, the
most important consideration is the meaning or purpose of the text. Therefore,
from the standpoint of “dictatorship or anti-dictatorship,” the antagonism between
the dictatorship of Rosas and Sarmiento’s thought can be observed in the text.
Also, Facundo Quiroga’s world is an instrument to explain the dictatorship and
the barbarism in the modern city. According to Sarmiento, Rosas came into the
division of powers; took by force a firm grip on the Administration, the Congress
and the Judiciary; threatened, inspected, and inflicted severe and ruthless
punishment on peoples of Argentina; and put a red ribbon on them to signify
obedience. He obliterated the post office to create a monopoly on information.
Modern dictatorship or mass dictatorship also dominated the Administration and
the Legislature, so the Congress make a rubber stamp to pass laws that they
wanted as an excuse to guard order and justice, abuse governmental authority
and take control of the Judiciary. Citizens should be fearful of tough surveillance
and punishment, dominate the press and mass media to block off a criticism of
the Government and negative information about Politics. This means that the
dictatorship of Rosas is not so very different from the modern dictatorship or
mass dictatorship. The support of a majority of the people does not necessarily
lead to democracy, since this requires checks and balances, dialogue, and
compromise by rational critique. This will be associated with anti-dictatorship or
modernity and democracy.
In the situation in which power is wielded arbitrarily, it is only the humans who
can dialogue and compromise with the other side, attune themselves to the
balance power, observe democracy, or hold an absolute authority. Our viewpoint
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must be inclined toward ourselves, the human beings. The spirit of criticism
emphasized by many thinkers will assist us in finding an answer to the questions,
what is the modern subject? And, what should the modern citizen be the source
of power and authority?

Key words dictatorship, mass dictatorship, Sarmiento, Facundo, modernity and
democracy


