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1. 서 론

훌리오꼬르따사르(Julio Cortázar)는만년에이른 1980년미국캘리포니아

대학교(UC Berkeley)에서몇주간에걸쳐문학강의를진행했다. 이강의첫시

간에자신의생애를세시기로나누고, 각시기의관심사를문학, 인간, 역사라

는 핵심어로 요약했다(Cortázar 2013, 24). 꼬르따사르 독자라면 누구나 수긍

할수있는이핵심어를작품중심으로풀어보자면, 먼저꼬르따사르는환상문

학 작가로 명성을 알렸다. 이 환상문학은 우리 기준으로 200자 원고지 40~50

매에이르는짧은작품인데, 문학적묘미가특출하여많은독자를사로잡았다.

둘째는 장편소설 『팔방놀이 Rayuela』의 작가이다. 1963년에 출판된 이 소설은

현대인의 형이상학적 탐구를 다루고 있으며, 무엇보다도 구성이 독특해서 적

어도 중남미 독서계에서는 유례없이 참신한 작품이라는 평가를 받았다. 마지

막으로, 사회참여작가로활동했다. 20세기중남미는 1959년쿠바혁명이후정

치적대립이첨예화되다가 1970년대에이르러서는칠레의인민연합집권, 피

노체트의쿠데타, 아르헨티나의페론 3차정부및 1976년군사쿠데타, 니카라

과의소모사독재및산디니스타혁명등굵직한정치적사건으로얼룩졌다. 꼬

르따사르는 이러한 중남미 현실에 대해 개인 자격으로 양심의 목소리를 내기

시작했으며, 1977년에 발표한 단편집 『저기 가는 저 사람 Alguien que anda por

ahí』에수록된 「솔렌띠나메섬의묵시록 Apocalipsis de Solentiname」과 「두번

째 Segunda vez」을 비롯하여 다양한 장르의 작품을 통해서 억압적인 현실을

증언하고자하였다.

이가운데환상문학, 특히 1950년대전후에창작한환상문학은문학적으로

더할나위없이잘구성된작품이다. 현실과비현실이만나기때문에이상해질

수밖에 접점을 모호성과 중의적인 코드를 통해 매끄러운 문학적 현실로 바꿔

놓는수법은누구나찬탄해마지않았다. 그렇지만독서를마친후, 작품의주제

가무엇이냐는질문이생기기마련인데, 이때는대답이궁해진다. 미학적성취

에서오는독서의즐거움이외에는이렇다할메시지를찾아내기어렵기때문

이다. 「점거당한집 Casa tomada」, 「파리에사는아가씨에게보내는편지 Carta
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a una señorita en París」, 「아숄로뜰 Axolotl」 같은 작품을 보더라도 참신하고

이상한문학세계는경탄을자아내지만우리인간의삶과시대에대해직접적

으로얘기해주는바는없다. 비평가들은이러한공허함을메우려고일종의보

외법(extrapolación)을동원하였다. 다시말해서, 아르헨티나정치현실에대한

알레고리로읽거나근대적합리성(또는이성)의억압적성격에대한비판으로

읽었다. 이런독법에도얼마간의근거는있다. 제아무리고독한작가라도할지

라도당대의사회와문화로부터완전히절연된진공상태일수는없으며, 얼마

간의영향을받기때문이다.1)

그런데문제는작가인꼬르따사르가이러한해석에대해서 ‘아니다’라고손

사래를친다는것이다.2)꼬르따사르가손사래를칠만하다고인정하는것이 ‘의

도의 오류(intentional fallacy)’에 빠지는 일은 아니다. 보외법적 해석은 금방

한계가 드러나기 때문이다. 꼬르따사르의 환상문학 전체를 정치현실에 대한

알레고리나근대성비판으로환원할수도없으며, 또환원되지도않는다. 따라

서허망하게보일지도모르겠지만환상문학이전하는궁극적인메시지는없다

는결론을과감하게받아들이는편이좋을것이다.3) 바꿔말해서, 현실(또는현

실적인요소)과비현실(또는비현실적인요소)을혼합하여이른바현묘한현실

을창출해내는재미가환상문학의알파이고오메가인것이다.

이처럼오로지문학적아름다움을천착하던꼬르따사르는 1950년대말쯤이

면 ‘살아있는인간’에4)대해서관심을보이기시작했다. 여기서 ‘살아있다’는말

은꼬르따사르의환상문학의등장인물과비교할때상대적으로그렇게보인다

는뜻이다. 실제로환상문학의등장인물은환상성을구현하기위한도구에지

002

1) 이를테면 1950년에탈고한소설 『시험 El examen』은당시에집권하고있던페론치하
의 아르헨티나 분위기를 소설화하고 있다. 그러나 꼬르따사르는 생전에 이 작품을
발표하지않았으며, 사후 12년이지난 1986년에야출판되었다.

2) 꼬르따사르는오마르쁘레고와의대담에서 「점거당한집」을페론주의에대한알레고
리보다는악몽(pesadilla)의문학적형상화로읽는다고말했다(Prego 1985, 57).

3) 환상문학의 메시지와 관련하여 필자가 염두에 두고 있는 글은 베시에르(Irene
Bessiere)의이론이다(Hahn 1978, 15-22 참고).

4) 꼬르따사르의표현을그대로옮기면“실존적인인간”이다(Harss 1966, 273).



박
 병

 규
   훌

리
오
 꼬

르
따
사
르
의
 「추

적
자

」와
 형

이
상
학
적
 추

구

나지않는다. 국적, 성별, 나이, 직업은등장인물의개성을파악하는데아무런

도움이 되지 못한다. 환상문학에서는 개성보다는 등장인물이 연루된 상황이

더중요하다. 그리고이러한상황에휩쓸린등장인물은개성이나의지와는무

관한결말을맞이한다. 이와반대로, 살아있는인간이란의지를가지고주어진

상황을변화시키고자주체적으로행동하는인간을말한다.

꼬르따사르의 관심사가 문학에서 인간으로 옮겨가게 된 계기를 전기적 사

실이나 작가의 증언에 근거하여 명확하게 꼬집어내기는 어려운데, 그 주요한

이유가운데하나는꼬르따사르의인간에대한관심이문학에대한기존관심

의연장선상에있기때문이다. 좀더풀어서얘기하면, 꼬르따사르는환상문학

의궁극에서직면한문제, 즉현실과비현실이라는대립적코드로교직된세계

가문학적인흥미를넘어서우리인간에게어떤의미를지니고있는지탐구하

고자하였다. 인간에게방점을두는이러한변화를보여주는작품이 1959년에

출판한 작품집 『비밀병기 Las armas secretas』에 수록된 중편 「추적자 El

perseguidor」이므로5) 이글에서이중편에나타난이른바 ‘형이상학적탐구’의

여러측면을환상문학과관련지어살펴보려고한다.

2. 환상문학과 다른 현실(otra realidad)

작품 「추적자」의주동인물은두사람으로, 한명은재즈음악가조니(Johnny

Carter)이며, 다른 한 명은 음악비평가 브루노(Bruno)이다. 작품 배경은 프랑

스 파리이다. 조니의 모델이 된 인물은 미국 재즈계의 거장으로 비밥(Bebop)

스타일을창시한찰리파커(Charlie Parker)인데, 꼬르따사르는곤살레스베르

메호와의대담에서이인물의부음기사를 《르몽드》지에서읽고작품의영감을

얻었다고한다.

아르헨티나를떠나파리에온때가 1951년이었는데, 그때까지만해도찰리

5) 1960년에발표한장편 『복권당첨자들 Los premios』을 거쳐 1963년에발표한 『팔방놀
이』에이르면정점에도달한다.
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파커에대해서는아는것이별로없었습니다. 그런데어느날프랑스잡지《재
즈핫》에서부음기사를보고고뇌하며일평생을보낸인물이라는사실을알
게되었습니다. 마약과같은물질적인문제때문만은아니었습니다. 내가그
의음악을통해서느끼고있었듯이, 찰리파커는온갖장벽을부수고자열망
했습니다. 마치다른것을추구하거나다른쪽으로나아가고자했습니다. 그
때 ‘바로이것이다. 이사람이내작품의등장인물이다’라고생각했습니다.”
(González Bermejo 1979, 106)

이런 이유로 「추적자」에서는 찰리 파커와 동시대에 활동했던 재즈 음악가

(디지 길레스피, 루이 암스트롱, 라이오닐 햄프턴), 평론가(들로네, 위그 파나

시에), 잡지(《재즈핫》) 및유명재즈곡이부단히언급되고있다. 또일화가운데

까마리요(Camarillo) 정신병원 입원, 호텔 방화사건은 찰리 파커의 전기적 사

실에 기초하고 있다. 그러나 작품에서 주요한 역할을 하는 조니 주변의 인물,

재즈작품, 일화등은문학적변용을가하고있으므로사실과일치하지않는다.

이를테면, 찰리파커가애송한시인은오마르하이얌(Omar Khayyam)인데반

해 「추적자」의 주동인물 조니가 즐겨 언급하는 시인은 딜런 토마스(Dylan

Thomas)로바뀌었다.6)

아무튼 주동인물 조니는 전성기가 지나간 재즈음악가로 파리의 어느 허름

한호텔에서데데(Dédée)라는여자와동거하고있다. 간헐적으로연주활동도

하지만마리화나에중독되어서공연을망치기일쑤이고, 여자관계도복잡하며,

자신이체류하던호텔방에불을지르는등밥먹듯이기행을일삼는다. 한마디

로사회성제로의인물이다. 그러나재즈만은천재적으로연주한다. 이런조니

와는 반대로, 브루노는 언론사에 근무하는 성실한 직장인이자 음악비평가로

조니에대한평전(biografía)을저술한적이있어서일종의고객관리차원에서

필요한 경우 조니를 찾아가서 가끔은 생활비도 지원하고 대화 상대도 되어준

다. 이런 브루노에게 조니는 음악적으로는 경탄의 대상이지만 인간적으로는

004

6) 참고로, 조니가 인용한 시구 “Ando solo en una multitud de amores”(Cortázar
1959, 97)는딜런토마스의 「처녀의결혼On the Marriage of a Virgin」 첫구인데, 원
문은 ‘Walking’이아니라 ‘Waking’이다(Waking alone in a multitude of loves).
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애증의 대상이기도 하다. 왜냐하면 조니는 끊임없이 브루노의 속물근성을 폭

로하고, 브루노는 조니의 말에 일면 수긍하면서도 종내는 일상생활의 압력에

굴복할 수밖에 없는 생활인이기 때문이다. 이렇게 작품은 창작자 대 비평가,7)

예술가 대 생활인이라는 대립적인 구도를 전제하고 있으며, 미국으로 돌아간

조니카터의부음에대한브루노의단상으로이야기는막을내린다.

이작품에서눈에띄는사항은재즈일것이다. 꼬르따사르자신이재즈에관

심이많았을뿐만아니라중남미문학에서재즈를소재로다룬작품도희소하

기 때문이다. 어찌되었든 주동인물 조니의 모델이 된 찰리 파커는 한때 재즈

역사상 가장 혁명적이고 독창적인 즉흥연주자로 평가받았다. 요하임 베렌트

가적절하게지적하고있듯이, 지금의관점으로보면찰리파커가개척한비밥

스타일재즈는고전에속하지만당시의비평가들은 “재즈의종말또는음악의

종말”이라고 예단하기도 했다(베렌트 2004, 47). 그만큼 비밥 스타일 재즈는

혁신적이었다. 「추적자」에서 언급하고 있듯이, 이 재즈 스타일은 루이 암스트

롱의 핫(Hot) 스타일과는 다르게 “손쉬운 에로티즘을 배격”하기 때문이다

(Cortázar 1959, 105).

바꿔말해서, 바그너적인경향을배격하고초연한영역에자리잡고있다. 이
영역에서음악은절대자유를누린다. 마치회화가재현에서벗어남으로써
자유를획득한것과도같다.(Cortázar 1959, 105)

인용문에서보듯이, 꼬르따사르는재즈음악에서자유, 좀더정확하게말해

서창작의자유를강조한다. 재즈는일반적인음악과는달리고정된악보가있

는것이아니라연주자가주제선율이나코드라인을연주하면주변의동료들

7) 한때 「추적자」는문학비평가에대한꼬르따사르의불신과저평가를우회적으로표명
한작품으로읽히기도하였다. 1950년대와 60대에걸쳐새로운문학이계속발표되
었는데도불구하고대부분의비평가는사실주의와같은구태의연한비평기준을적
용하고있었으므로작품을제대로평가하지못한것이사실이었다. 이때임시방편적
으로만들어진용어가 ‘마술적사실주의’, ‘환상문학’, ‘붐소설’ 등인데, 지금도별다른
반성적성찰없이사용되고있는것을보면, 아직도중남미새로운문학에대한종합
적인평가는이루어지지않았다고할수있다.
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이자신의흥(swing)에따라서테마를보완또는확장해가는방식으로창작한

다. 이렇게연주한재즈음악은다음에다른연주자나동일한연주자가공연한

다고하더라도결코이전의음악과동일하지않다. 이때에도역시연주자의감

흥, 감정, 생각, 분위기등의현재적요소가작용하기때문이다. 한마디로재즈

는정해진악보, 즉규범에구애받지않고, 즉흥성에따라서창조되고또재창

조되는 음악이다. 이처럼 오선지라는 사전의 정해진 틀로부터 벗어나려는 재

즈의특징을자유라고이름붙인다면, 일체의사회적규범을거부하는조니의

기행(奇行) 또한재즈와마찬가지로자유의영역에속한다. 이말은조니가마

치 낭만주의 예술가처럼 삶과 예술을 일치시키고자 노력했다는 뜻은 아니다.

오히려 삶의 예술화에 반대한다. 조니는 이른바 쾌락원칙에 빠져서 현실원칙

을경시하는것이아니라현실을넘어서고자현실원칙을무시하기때문이다.

아무튼자유를추구하는조니의행적가운데파국적인결과를야기한일화

는시간과관계가있다. 조니는미국에서재즈세션을할때, “이곡은내가내일

연주하고있는곡이야”(Esto lo estoy tocando mañana)라는뜻모를말을내뱉

으며 연주를 중단한 적이 있다(Cortázar 1959, 83). 처음 이런 말을 했을 때는

마리화나에취한상태에서현재와미래라는시간상의선후를분별하지못하고

혼동한것이다. 그러나파리로건너온조니는말짱한정신일때에도시간을문

제삼는다. 지하철로 1분 30초동안가는동안머릿속으로는 20배나되는시간

을체험할수있다고주장한다.

“자네[브루노] 시간에따르면, 저여자시간에따르면 1분 30초정도돼.”조니
는씁쓸하게얘기한다. “그리고지하철의시간이나내시계의시간으로도그
래. 그렇다면, 어떻게내가15분동안생각할수있지? 어떻게1분30초동안에
15분동안생각할수있냐고? 맹세하지만, 그날마리화나는입에대지도않았
어. 근처에도안갔어.” 조니는변명을늘어놓는어린애같다. “그뒤에또그
런일이생기고, 이제는도처에서그런일이일어나고있어.”그리고영리하게
덧붙인다. “하지만지하철에서만깨달았어. 왜냐하면지하철을타고여행하
는것은시계속에들어앉아있는거나마찬가지기때문이야. 지하철역은분
(分)이고, 그시간은자네같은사람들의시간, 현재의시간이야. 하지만나는
다른종류의시간도있다고알고있거든. 그래서생각에생각을거듭해보는
데….”(Cortázar 1959, 91-92)
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조니 얘기의 요점은 시간이 탄력적이어서 고무줄처럼 늘어난다는 것이다.

동일한말이지만, 시간의흐름이지연된다는것인데, 조니만의천재적인발상

이라고얘기할수는없다. 조니뿐만아니라브루노와같은평범한사람도상상

하거나꿈꿀수있는일이기때문이다. 다만, 그런시간이현실적으로가능하다

고단언하거나철석같이믿는경우는드문데, 조니가바로이희소한경우에해

당한다. 바로이지점에서조니와브루노는차이가난다. 조니는비현실적인일

이 가능하다고 믿는 반면에 브루노는 흥미 있는 이야기이나 어디까지나 상상

의영역에서나가능한일일뿐, 현실적으로는일고의가치도없다고판단한다.

브루노는작품의독자인우리처럼건전한상식을지닌인물이다.

여기서 잠시 콜리지가 말한 문학의 유명한 조건, 즉 건전한 상식에 입각한

불신을 유예하고 조니 편에 서 보면 어떨까? 조니가 얘기한 시간의 탄력성을

문학으로 형상화한다면 틀림없이 환상문학이 될 것이다. 실제로 시공간의 일

그러짐은꼬르따사르의 「드러누운밤 La noche boca arriba」, 알레호까르뻰띠

에르(Alejo Carpentier)의 「씨앗으로가는여행 Viaje a la semilla」, 보르헤스의

「비밀의기적 El milagro secreto」에서보듯이중남미환상문학에서자주등장

하는메커니즘이다. 이런맥락에서보면, “이곡은내가내일연주하고있는곡

이야”라는조니의말은환상문학의줄거리로도손색이없어보인다.

아무튼 꼬르따사르 작품의 주동인물은 하나 같이 지적으로는 평범한 사람

이다. 「추적자」의 조니도 비록 음악적 재능은 타고 났지만 지적으로는 일반인

보다뛰어나지않다.8)

그어떤사람보다조니가멀게만느껴진다. 조니보다더천박하고, 평범하고,
비참한환경에서사는사람은없다. 조니는어느모로보나쉽게다가갈수있
는사람이다. 겉보기는그렇다. 남과다른점은하나도없다. 겉보기는그렇다.
예술적재능은타고났지만의지가없고병들고악습에절은한심한인간이
되고자하는사람은누구나조니같은사람이될수있다. 겉보기는그렇다. 천
재들, 피카소나아인슈타인같은사람들, 누구든지금방작성할수있는성스

8) 이처럼평범한지성을가진인물의고군분투는이작품 「추적자」뿐만아니라 『복권당
첨자들』과 『팔방놀이』의주제가운데하나이기도하다.
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러운명단(간디, 채플린, 스트라빈스키)을존경하며살아온나는, 모든사람이
인정하듯이, 이들천재는구름속으로다니는사람이며, 그들이하는일을이
상하게여길필요가없다고생각한다. 그들이특출한사람이라는데이론이
없다. 반면에, 조니의남다른점은설명이없으니알수가없고, 알수가없으
니더욱조바심이난다. 조니는천재가아니다. 무엇을발견한것도아니다. 그
저수많은흑인과백인처럼재즈를창작할뿐이다.(Cortázar 1959, 115)

이런보잘것없는인물조니가권위있는평론가이자교수이자모범적이고

예의바른 시민이자 독실한 기독교 신자인 브루노를 속물이라고 도발한다. 건

실하다고자부하는브루노의세계관을송두리째부정한다. 그럼에도불구하고

브루노는조니를반박하지못하는데, 조니의흐트러진언행은얼핏보면마리

화나에중독된사람의허튼소리같지만그너머에감지할수없는뭔가가있기

때문이다. 그것이무엇인지는당사자인조니도, 한걸음떨어져서비판적시각

으로바라보는브루노도명확하게파악하지못한다. 따라서설명이없고, 설명

이없으니독자도알수가없다.

이런진술은꼬르따사르의환상문학에대한설명으로도읽을수있다. 환상

문학에서도한작품에서현묘한현실을만들어내는비현실적인사건의구체적

인메커니즘은누구도알수없다. 이를테면, 『동물우화집 Bestiario』에실린 「먼

곳의여자 La lejana」에서주인공알리나레예스(Alina Reyes)는계절이정반대

인부에노스아이레스에살면서도부다페스트거지여자의신발속으로들어오

는차가운눈을생생하게감지하고느끼는데, 그메커니즘이무엇인지는알지

못한다. 작품에서는 오로지 시공간을 초월한 감각의 전달이라는 비현실적인

상황만서술하고있다.9) 그러나이러한서술이곧설명은아니다. 그러한상황

이있다는정보의전달에불과할뿐, 상황자체를해명하지는못한다. 이와마

찬가지로 「추적자」의주동인물브루노는물론이고당사자인조니또한범상의
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9) 이런점에서꼬르따사르의환상문학은톨킨의 『반지의제왕』과같은이른바 ‘판타지
문학’과는 차이가 난다. 톨킨은 일상과는 상이한 논리에 따르는 법칙으로 작동하는
중간계(Middle Earth)를설정하고, 이기반위에서판타지의세계를엮어간다. 이에
반해, 꼬르따사르의작품은처음부터현실과비현실이교직되고있으며, 그작동메
커니즘에대해서는아무런정보도얻을수없다.
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범주를넘어서는그무엇에대해서감지만할뿐, 어떤요소로구성되었는지는

구체적으로알지못하고또설명하지도못한다.

3. 형이상학적 추구

꼬르따사르의 「추적자」에서 주동인물 조니의 문제의식은 환상문학의 문제

의식과유사하면서도동시에환상문학에서는천착할수없는물음을제기하고

있다. 비록명확한대답을얻을가능성이낮다고하더라도조니는부단히질문

하며, 해결책이눈에보이지않는다고하더라도조니는갖가지시도를한다. 우

리는이러한조니의질문또는시도를추구(búsqueda)라고부른다. 이런조니

의추구에대해서브루노는다음과같이요약하고있다.

또그가싸우고있는동안, 다시말해서그가추적하는것앞에서, 추적하면할
수록달아나는것앞에서오로지혼자비틀거리고침을흘리며연주하는동
안말하고자한것의흉내에지나지않기때문이다. 역시〈아모루스〉를듣기
잘했다. 이곡에모든것이집약되어있다고는하나내가깨달은바로조니는
희생자가아니며, 쫓기고있지도않다. 모든사람들이조니를희생자라고, 쫓
기는자라고믿고있으며, 나또한 [조니의] 평전에서그렇게설명한바있으
나(영어판이막출판되었다. 확신하지만코카콜라처럼팔릴것이다) 이제는
그렇지않다는것을알게되었다. 조니는추적당하고있는것이아니라추적
하고있으며, 곡절많은인생도사냥꾼의고난이지쫓기는동물의고난이아
니다. 조니가추적하는것이무엇인지는아무도모른다.(Cortázar 1959, 118)

그러면조니가추구하는것은무엇일까? 인용문에서보듯이, 브루노는 ‘조니

가추적하는것이무엇인지는아무도모른다’라고단언하고있으나우리는조

니가자주언급하는유골항아리에서단초를찾아보려고한다. 조니는재즈녹

음에서밑도끝도없이유골항아리얘기를꺼내서재즈단원과녹음기사를당

혹스럽게만든다. 유골항아리가가득찬벌판을돌아다녔다는것이다. 조니의

설명을들어보자.

유골항아리가가득한들판이었지. 광활한들판에묻혀있어보이지는않았지
만. 그곳을걷고있는데가끔발부리에무언가가채였어. 자네[브루노]는내가
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꿈을꾸었다고생각하겠지. 그래도들어봐. 가끔유골항아리가발부리에채
여서들판에유골항아리가널려있다고깨닫게된거야. 수천, 수만개야. 항아
리마다망자의유골이들어있었지. 지금기억나는데, 엎드려서손으로땅을
팠어. 유골항아리가나올때까지. 그래, 그런기억이나. 그리고이렇게생각했
지. ‘이항아리는비어있을거야. 내몫이니까.’ 그러나그렇지않았어. 회색가
루로가득차있었어.(Cortázar 1959, 110)

이 유골항아리는 영국 낭만주의 시인 존 키츠(John Keats)와 관계가 있다.

키츠는 1820년에 「그리스 항아리에 부치는 송가 Ode to a Grecian Urn」라는

시를출판했는데, 꼬르따사르는젊은시절에집필한 『존키츠의이미지 Imagen

de John Keats』라는두툼한책에서10) 이시를해설하고있다. 결코독창적이고말

하기어려운꼬르따사르의견해에따르면, 키츠의시는 “조형적가치를초월하

려는시도이다. 즉, 그저변에놓인본질적인가치를서정적으로이해하려는시

도이다”라고얘기하고(Cortázar 1996, 287), 이시의유명한끝구절을결론으

로제시한다. “미가곧진리요, 진리가곧미다”라는것이다. 이런맥락에서보

면, 조니가재즈를연주할때유골항아리를봤다는것은음악을통해서미를포

착했다는얘기로해석할여지가없지않아있으며, 조니가추구하는그무엇에

도달했다고쉽게결론을내려도될듯이보일지도모르겠다. 그러나조니는나

중에자신이본유골항아리에대해서회의적으로얘기한다.

정말로그것이유골항아리였을까? 어제저녁다시그항아리를보았어. 광활
한벌판에서. 하지만이번에는그렇게깊이묻혀있지않았어. 몇몇항아리에
는명문(銘文)과그림이있었는데, 영화에나오듯이투구를쓴거인들이었어.
손에는거대한방망이를들고있고. 항아리사이를돌아다니다가온몸이오
싹했지. 다른사람은아무도없고나혼자만항아리사이로찾고다니고있었
으니까.(Cortázar 1959, 134)

여기서조니가들려주는유골항아리의외형은존키츠가박물관에서본유

골항아리와유사하다. 그러나조니에게유골항아리는문자그대로유골항아리

010

10) 이책의원고는 1948년부터 1952년에걸쳐부에노스아이레스에서집필했다. 책으로
출판된때는사후인 1996년이다.
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일뿐이다. 키츠의유골항아리처럼시대를초월한절대적미를구현하고있는

대상은 아니다. 그래서 유골항아리는 숭고한 미로 인도하기는커녕 오싹한 감

정을 야기하며, 관조와 사색의 대상으로 나타나기보다는 일종의 장애물로 표

현되고 있다. 조니는 끝내 키츠가 말한 것과 같은 “납골항아리는 없거든”

(Cortázar 1959, 139)이라고 토로한다. 즉, 고단한 현실로부터 도피하기 위하

여절대적인이상을꿈꾸고추구하는낭만주의와거리를유지하는것이다.

사실조니가추구하는그무엇은현실과괴리된이상이아니라바로현실이

다. 굳이이름을붙이자면다른현실(otra realidad)이라고할수있는데, 이러한

다른현실은환상문학의세계와일맥상통한다. 앞서잠시언급했듯이, 환상문

학은현실과비현실이라는이중의코드로교직된세계이다. 현실사이로비현

실이틈입함으로써생성되는세계인것이다. 조니또한이와동일한방식으로

세계를인식한다.

나처럼마약이나하고남에게폐나끼치며사는보잘것없는사람도모든것
이젤리와같고, 주변의모든것이흔들리고있다는것을확연하게의식하고
있는데, 조금만주목하고조금만느끼고조금만침묵하면수많은구멍을발
견할수있는데, 문에도침대도구멍이나있었고, 손도신문도시간도공기도
그러한데. 모든것에구멍이가득하고, 모든것이스펀지같으며, 모든게스스
로를걸러내는여과기같은데…. 하지만그놈들은미국식과학자들이었어.
무슨말인지알지? 의사가운때문에구멍을못본거야. 그래서아무것도보
지못하고다른사람이본것만을인정하면서도자기가보고있다고착각한
거야.(Cortázar 1959, 111-112)

우리에게는 단일하고 촘촘하게 보이는 현실이라는 것이 사실은 구멍 송송

뚫려있다는 것이다. 그리고 이 구멍을 통해서 유골항아리와 같은 비현실적인

일이 돌출한다는 것이다.11) 이렇게 구멍 뚫린 현실(꼬르따사르의 표현으로는

11) 하나의예를들어보자. 우리는지금이강의실에앉아있다. 이현실에서시간을제거
해보자. 그러면현실에구멍이생기고, 몇시간전, 어제, 그제등이건물이세워진이
래 이 공간에 들어온 사람들이 전부 눈에 보일 것이다. 마치 유령처럼. 우리는 지금
유령같은존재와공존하고있다. 꼬르따사르처럼구멍난현실을인정하면, 당장눈
앞에 보이지는 않더라도 유령 같은 비현실적인 요소가 출몰할 수 있는 가능성은 항
존(恒存)한다.
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“스펀지 같은 현실”)은 꼬르따사르의 환상문학이 기초하고 있는 세계관이며

동시에 조니의 세계관이다. 그럼에도 불구하고 과학으로 대변되는 우리의 합

리적인사고는이러한구멍을보지못하게만든다. 이를테면, 수미일관하게잘

구성된음악은이러한구멍을음표로덮어버리는행위이다. 이작품의화자브

루노는, 조니를다룬평전의완벽성을위해논리적으로파악하기어려운영역

이나서술불가능한영역을배제하는데, 이또한구멍을메우는행위이다.

우리의현실이 ‘구멍난세계’, 달리말해서합리적사고로감당할수없는영

역을포함하고있는세계라고할때, 혼란과불안에직면한사람들이선택하는

가장손쉬운피난처가종교일것이다. 모든일을하찮은인간의사고로는헤아

릴수없는신의뜻으로돌림으로써풍랑이뱃전을위협하는데도마음의평화

와위안을얻고자한다. 「추적자」의주동인물조니는이렇게얻은평화와위안

이거짓이라고거부한다. 근본적인해결이아니기때문이다. 그래서독실한기

독교신자인브루노에게격렬한거부의몸짓으로소리친다.

“나는자네[브루노]의하느님을원치않아.” 조니는되풀이말한다. “왜내가
하느님을영접한다고썼나? 하느님이있는지도없는지도모르는데. 나는음
악을연주하고, 내하느님을만들어. 자네의발명품은필요없으니까마할리
아 잭슨이나 교황에게 넘겨줘. 당장 책에서 그 부분을 삭제해.”(Cortázar
1959, 136)

조니처럼 합리적인 사고도 믿음이라는 이름의 종교도 거부하면 무엇이 남

을까? 구체적으로말해서, 어떤길또는방법을통해서다른현실에도달할수

있을까? 작품 「추적자」에서제시하고있는한가지방법은재즈음악이다. 곤살

레스베르메호와대담하던꼬르따사르는, 음악이또다른현실을추구하는도

구가된까닭에대해서질문을받고이렇게대답한적이있다.

사르트르가말했듯이, 음악이란정보나담론을전달하는것이아니라언어로
전달할수없는것을전달합니다. 기쁨이나마음상태가아니라감각을전달,
현실의어떤차원을전달합니다.(González Bermejo 1979, 107)

그러나재즈음악을통한조니의추구는결국실패로끝난다. 조니스스로자
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인하듯이, “만나지도못하고, 발견하지도못하고”(Cortázar 1959, 137) 죽음에

이른다. 사실이러한유형의추구에서유일한길은없다. 확실한길도없다. 효

과적인길도없다. 어쩌면길이라는게아예없는지도모른다. 그래서작품 「추

적자」의 주동인물 조니나 『팔방놀이』의 주동인물 오라시오 올리베이라

(Horacio Oliveira)는 갖가지 시도에도 불구하고 번번이 실패하며, 『복권당첨

자들』의 뻬르시오(Persio)를 비롯하여 여러 등장인물은 목숨까지 희생하면서

승선한배의금지된영역, 말을바꾸면미지의영역인선미(船尾)로넘어가지만

아무것도발견하지못한다. “선미는텅텅비어있었다”(Cortázar 1960, 339).

사정이 이렇다면 두 가지 선택지가 남는다. 하나는 포기하는 것이며, 다른

하나는 끊임없이 시도하는 것인데, 꼬르따사르 주동인물은 실패할 줄 알면서

도도전하는쪽을택한다. 「추적자」에서브루노의비유적인표현을빌리면, 조

니는 “벽에 얼굴을 박고도 납득이 안 되는지 다시 얼굴을 냅다 박아버리는 한

심한 사람”이다(Cortázar 1959, 121). 이런 조니와 마찬가지로 『팔방놀이』의

올리베이라또한온갖방법으로시도하다가끝내는정신병동 3층의창문에서

뛰어내려 부상을 입는다(Cortázar 1963, 404). 실존주의 경향의 프랑스 문인

알베르카뮈작품의등장인물시시포스처럼정상에가면다시굴러내릴줄번

연히알면서도바윗돌을밀어올리고또밀어올리는것이다. 그러나꼬르따사

르는우리삶이부조리하다고역설하지않는다는점에유의할필요가있다. 카

뮈의부조리는 “인간의합리적인요구와세계의비합리성간의관계들”로부터

나오는데(김세리 2008, 34), 꼬르따사르의 주된 관심사는 추상적이고 관념적

인인간에머물러있다. 바꿔말해서, 일상삶의자질구레한제한조건에구애

받지않고오로지다른현실만을넘보는인간이다.

이다른현실이란정의하기에따라서의미가달라진다. 이를테면, 초월적인

의미를 부여할 수도 있고, 탈속적인 의미를 부여할 수도 있을 것이다. 그런데

꼬르따사르가말하는다른현실이란, 공간적인비유를사용하자면, 우리현실

과동일한평면에있다. 초월도아니고탈속도아니며, 저위나저아래도아니

고, 저너머도저편도아니다. 바로이곳에있다.12)시간상으로는과거나미래가
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아니라 지금이다. 꼬르따사르의 환상문학이 지금, 이곳에서 비현실적인 사건

이분출하여형성되듯이, 다른세계도지금, 이곳에있다고확신한다. 지금, 이곳

에서언뜻언뜻모습을드러내고있다는것이다. 따라서철학적인논리나과학적

인분석으로는파악되지않는다. 오로지어떤계기가우연히주어질때직관적

으로파악된다. 이런의미에서, 즉실증의노력과는상관없이전개된사변적공

상이라는의미에서꼬르따사르작품에나타나는추구는‘형이상학적’이다.

4. 결론을 대신하여-유희정신

꼬르따사르의 형이상학적 추구라는 테마는 작품에 대한 논의를 매우 엄숙

하고진지하게만드는힘이있다. 작품을읽은독자들은눈앞에보이는현실너

머의현실이무엇인지탐구하고고뇌하지않을수없다. 그러나꼬르따사르는

작품내에서추구하는이상적인세계를명확하게제시하지않는다. 이런연유

로 비평가들은 꼬르따사르의 작품에서 다른 현실에 대한 추구가 과정에만 집

중되어있을뿐, 목표또는대안을제시하지못하고있다고비판한다. 특히보

르헤스의문학과비교할때, 사고의두께가얇아서저너머의세계에대한비전

을제시하지못한다고평가하기도한다. 어느면에서는타당한견해이기도하

다. 그러나그이전에반드시고려할사항이있는데, 바로유희정신이다.
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12) 다른 현실은 지금, 여기에 있다는 꼬르따사르의 형이상학적 추구는 문학적 계보로
따지자면 프랑스 상징주의 시인 말라르메가말한 ‘부재의꽃’으로소급된다. 시인은
현실의꽃을노래하기보다는현실에존재하지않는이상적인꽃을정치한언어로환
기해야 한다는 것이다. 이러한 미학은 라틴아메리카 문단에 많은 영향을 끼쳤는데,
가장두드러진예는창조주의(Creacionismo)를주창한칠레의시인비센떼우이도브
로(Vincente Huidobro)의작품 「시학 Arte poética」일것이다. 주지하다시피, 이시에
서 시인에게 현실의 장미를 노래하는 대신에 시에 장미를 창조하라고 외쳤다. 사실
우이도브로뿐만 아니라 아방가르드 세례를 받은 페루의 시인 세사르 바예호(César
Vallejo), 멕시코의시인옥따비오빠스(Octavio Paz)도부재하는그무엇, 말할수없
는그무엇을(lo inefable) 시로형상화하고자했다. 1938년소네트집 『현존 Presencia』
을출판함으로써아르헨티나문단에시인으로등장한꼬르따사르는이러한 20세기
전반기의라틴아메리카문학적자장속에있었으며, 좀더과감하게말하면, 라틴아
메리카 20세기시의테마가운데하나를소설의영역으로옮겨왔다고볼수있다.
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앞에서 얘기했듯이, 꼬르따사르는 현실이 스위스 치즈처럼 여기저기 송송

구멍이나있다고얘기한다. 바꿔말해서논리적으로설명할수없는일이발생

한다는 것이다. 이와 관련하여 꼬르따사르는 1970년에 발표한 글 「단편의 몇

가지측면Algunos aspectos del cuento」에서이렇게얘기하고있다.

내경우, 훨씬비밀스럽고또소통하기는어려운또다른질서가있다는의구
심과알프레드자리(Alfred Jarry)의발견이 -자리가보기에, 현실에대한진정
한연구는법칙의탐구에있는것이아니라이러한법칙의예외를탐구하는
데있었다- 지나치게순진한사실주의문학을탈피한문학을추구하려는나
를인도하는원리이다.(Cortázar 1971, 404)

꼬르따사르가언급한알프레드자리의발견이란파타피직스(Pataphisics)를

일컫는다. 자리의정의에따르면, “파타피직스는일반적인것을연구하는과학

이아니라특수한것을연구하는과학으로, 예외를지배하는법칙을연구할것

이며, 이우주를보충해주는우주를설명할것이다.”(Jarry 1996, 21-22) 이러한

파타피직스는 사람에 따라서 여러 가지로 해석할 수 있는데, 「추적자」에서 꼬

르따사르는다음과같이풀어서얘기한다.

연쇄적인사건. 이것을어떻게표현해야좋을지모르겠는데, 아무튼한인간
의삶에서느닷없이일어나는공포스럽거나어처구니없는사건의연쇄를일
컫는말이다. 이미알려진법칙이외의법칙이, 우리가모르는다른법칙이우
리삶을지배하기때문에전화한통이걸려오더니이내오베르뉴에사는누
나가찾아온다든지, 우유가불위로쏟아진다든지아니면발코니에서자동차
에치인아이를보게된다. 또는축구팀이나사령탑의입장에서보면주전명
단에서 빠진 후보 선수에게 언제나 행운이 돌아가는 것과 같다.(Cortázar
1959, 122)

다시말해서현실의두사건사이에아무런인과관계가없음에도불구하고

우연의 일치처럼 거의 동시적으로 발생함으로써 전혀 예상하지 못한 결과를

초래한다는것이다. 여기서중요한점은이러한현상이일회적인우연을넘어

선다는데있으며, 초경험적인형이상학의논리로는어떤법칙이작동하고있

는지파악할수없기때문에메타(meta)를넘어선파타(pata) 수준의탐구가필
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요하다는 것이다. 그러나 유감스럽게도 우리는 일상적으로 사용하는 언어의

한계, 그언어에내재된논리의한계를벗어날수가없으므로언어와논리의한

계를넘어선파타피직스, 또다른질서, 다른현실을얘기하더라도언어와논리

에의존해야하는역설에직면한다. 이막다른골목에서꼬르따사르는진지한

탐구를중단하고일종의출구로터무니없고우스운(ridículo) 상황을제시한다.

진지 모드에서 유희 모드로 문학적 코드를 전환하는 것이다. 「추적자」에서 하

나의예를고르자면, 시간에대해진지하게얘기하던조니가요령부득에직면

하여음탕한자세로브루노를당황하게만드는일화가여기에해당한다.

이러한코드전환은형이상학적추구의중단이분명하다. 그러나대안제시

가없다고비판할수는없다. 왜냐하면종교, 형이상학, 신비주의등각종초월

성에대한신뢰와믿음이사라지고즉물적인역사세계만이남은현대에서한

층나은세계를꿈꾸는자가다시초월적인비전으로구성된세계를대안으로

제시한다면이또한자기모순에빠지는일이기때문이다. 이런연유로꼬르따

사르는현실을넘어선그어떤초월도꿈꾸지않는다. 그보다는현실의내부로

눈을돌려현실의다차원성또는현실의다층성을드러내고자한다.

한 번 더 강조하지만, 꼬르따사르가 상정하는 다른 세계는 현실에 있다. 그

런데우리는다른세계가저기있다고가리킬수는있지만언어로구체화할수

는없다. 그것은언어의한계를벗어나는일이기때문이다. 이런맥락에서제럴

드마틴은 “꼬르따사르는깊이를믿은것이아니라언어를넘어선무언가를믿

었다”고말한다(Martin 1989, 202). 그러나언어를넘어선무언가를믿는다는

것은또다른형태의초월성, 즉신비주의에빠지는길이다. 게다가불립문자처

럼 언어를 포기해야 하는데, 꼬르따사르는 언어를 포기하기는커녕 끊임없이

말하고자한다. 말할수없는것을어떻게든말하려고하기때문에말할수있

는것과말할수없는것의경계선에서균형을잡으려고한다. 그런데이경계

선은매우위험하다. 이쪽에는진부함이라는거미줄이걸려있고, 저쪽에는광

기가 도사리고 있기 때문이다. 「추적자」에서 브루노의 눈에 비친 조니의 모습

이진부와광기를오락가락하는것도바로이때문이다. 이때꼬르따사르가구
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사하는서사전략이유희정신이다. 바꿔말해서, 가벼운놀이처럼시작해서진

지한탐구로이어가고, 다시독자가웃음을머금을수밖에없는상황으로마무

리함으로써진부와광기사이에서균형을유지하는것이다. 그리고이런유희

정신이우리의일상을옭죄는 “정신의단단한껍질”(Cortázar 1963, 377)에서

탈각하여다른현실을넘볼수있는유연성을제공한다.
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Metaphysical pursuit in “The Pursuer” 
by Julio Cortázar

Byong-Kyu Park
Institute of Latin American Studies, Seoul National University

Park, Byong-Kyu (2015), Metaphysical pursuit in “The Pursuer” by Julio
Cortázar.

Abstract Julio Cortázar, who is considered a master of fantastic literature,
discussed about the theme of metaphysical pursuit in his work “The Pursuer” (El
perseguidor), which was first published in the short story collection The Secret
Weapons (Las armas secretas) in 1959. The theme is considered to be a
speculative argument of “the other reality”, which the argentine writer has
presented skillfully in his fantastic literature. Cortazar’s “other reality” is neither a
transcendental world nor an ideal world, yet it is located in this world, now and
here. The pursuit of the other reality can be seen as an endeavor to express what
is ineffable in the era of losing any sense of transcendental realities.

Key words Pursuer, Metaphysical pursuit, other reality, fantastic literature
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