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초 록 이 글의 목적은 훌리오 꼬르따사르 문학의 ‘환상성(lo fantástico)’을 새로운 관점에서 밝

혀보는 것이다. 즉, 텍스트 안에 갇힌 현상으로서의 환상이 아니라, 새로운 삶의 형식을 찾아내

는 장으로서의 환상을 모색해보고자 한다. 이 글에서 가장 주목하고 있는 점은 꼬르따사르 문

학의 환상이 우리 시대에 있어서 새로운 공동체 형성의 시학적 원리로 작용할 수 있다는 것이

다. 이런 관점에서 볼 때, 꼬르따사르의 문학은 지금-여기 존재하는 물리적인 현실, 즉 체제를

변혁하는 것보다, 끊임없이 반복되는 삶의 구조를 근본적으로 변화시키려는 시도로 파악할 수

있다. 우리의 현실을 구성하는 다양한 요소들을 그 내재성 속에서 재배치하고, 잠재적인 것과

현실적인 것을 하나의 장 속으로 밀어 넣는다면 전혀 새로운 세계를 발명할 수 있을 것이다. 이

를 위해, 꼬르따사르는 기존의 인물화의 정식을 파괴하고, 언어로 규정할 수 없는 존재를 인물

로 등장시켰을 뿐만 아니라, 새로운 시간과 공간의 관념을 도입함으로써 습관으로 굳어진 우리

의 삶의 형식을 근본적으로 뒤흔드는 현실 효과를 낳는다. 또한 하나의 플롯으로 이어지는 소

설 형식 대신, 분산됨과 동시에 수렴되는 짧은 이야기를 통해 우리가 새로운 세계를 발명해내

는 과정에 존재하는 무수한 문턱을 드러내준다. 결국 꼬르따사르의 『끄로노삐오들과 파마들의

이야기』는 현실을 변화시키는 안내서이자 방법론이라고 할 수 있다.
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Revista Iberoamericana 26.1 (2015): 21-49.

특집논문

* 본논문은서울대학교라틴아메리카연구소가주최한 [코르타사르탄생 100주년기념
학술대회](2014.11.13)에서발표되었으며규정된심사를거쳐게재되었음.



엄
 지

 영
   공

동
체
의
 시

학
, 혹

은
 시

학
의
 공

동
체
 - 훌

리
오
 꼬

르
따
사
르
의
 『끄

로
노
삐
오
들
과
 파

마
들
의
 이

야
기

』

I. 입구에서: 꼬르따사르의 ‘환상’ 문학을 어떻게 볼 것인가?

훌리오꼬르따사르의문학과삶은독특한궤적, 좀더구체적으로말하자면

특이한비연속성을보여주고있다. 그는각종인터뷰나에세이, 강연을통해서

급진적이고 혁명적인 사상을 거침없이 드러내곤 했지만, 정작 소설에서는 그

러한사상이나열정과달리개인의닫힌세계를천착한것으로 ‘보이기’ 때문이

다. 사실그의작품세계를살펴보면제국주의의침탈과군부독재정권으로인

해신음하던당시라틴아메리카민중들의 ‘현실’을사실적으로재현하는대신,

상상력을통한새로운글쓰기, 즉과감한실험적글쓰기에기울어져있는것이

분명하다. 따라서 1960년대 말부터 라틴아메리카의 많은 작가들 ―대표적으

로는 호세 마리아 아르게다스(José María Arguedas)와 오스카르 꼬야소스

(Oscar Collazos)를들수있다― 이꼬르따사르와크고작은논쟁을벌인것도

결코우연은아니다.1)

그러나 70년대의관점으로는꼬르따사르의문학이보여주는다양하면서도

광범위한 스펙트럼을 다 담아낼 수가 없다. 즉, 꼬르따사르의 문학 세계는 꼬

야소스가보여준이데올로기의관점을언제나벗어난다. 가장큰이유는 ‘현실’

에대한서로다른인식에있다. 「혁명에서의문학과문학에서의혁명」의부제

―“해결해야할몇가지오해(Algunos malentendidos a liquidar)”― 에서잘드

러나듯이, 꼬르따사르에게있어서 “참된 현실이란 ‘사회역사적이고정치적인

맥락(콘텍스트)’을훨씬 초과한다”(Cortázar, 1970, 65. 필자강조). 따라서꼬

르따사르의현실은정치-사회-역사적인규정성의문턱을넘어서, 모든요소가

뒤섞이고유동하는미규정상태의장을의미한다고보아야한다. 이러한관점

에서볼때, 꼬르따사르의문학은주어진세계를반영하거나, 현실에서벗어나

1) 오스까르 꼬야소스, 훌리오 꼬르따사르, 그리고 마리오 바르가스 요사의 논쟁은 이
후꼬야소스에의해 『혁명에서의문학과문학에서의혁명 Literatura en la revolución
y la revolución en la literatura』이란제목으로출간되었다. 반면아르게다스와의논쟁
은 1967년에서 1969년사이에진행되었다. 이에관해서는 Arguedas·Cortázar(1969,
29-30)와 Arguedas(1969, 34)를참조.
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상상의세계로도피하려는것이아니라, 오히려그속에서끊임없이 ‘다른’ 세

계(들)를 ‘창조’하는과정이다.

이러한과정에서단연눈에띄는작품은 『끄로노삐오들과파마들의이야기

Historias de Cronopios y Famas』(1962)라고 할 수 있다. 기존의 어떤 장르로도

분류될수없는이작품은꼬르따사르문학에새로운길을열어준이정표일뿐

만 아니라, 그의 대표작인 『팔방놀이 Rayuela』(1966)의 (보이지 않는) 설계도

이자지도라고해도과언이아니다. 이글에서는 『끄로노삐오들과파마들의이

야기』를 통해 꼬르따사르 문학의 비연속성 “아래로 흐르는 수많은 물줄기들”

과 그것들이 “합류”하는 지점에서 힘차게 뛰고 있는 “물의 심장”을 발견하게

될것이다. 이처럼그의문학에서일관되게―눈에보이지는않지만― 형성되

어온 “또다른거리, 살아있는거리”2)를발굴하기위해서, 우선 ‘현실은무엇인

가?’를 살펴보게될것이다. 그리고 ‘문학으로현실을어떻게바꿀수있는가?’

다시말해 ‘언어를통해사물의질서를어떻게변화시킬수있는가?’를, 마지막

으로 ‘문학을통해어떻게다른세계, 즉기쁨의공동체를구성할수있을까?’를

다루어보고자한다.

II. 문턱 1: 현실이란 무엇인가?

꼬르따사르는 다른 작가들처럼 당면한 현실을 글쓰기의 대상으로 삼지 않

았다. 오히려그는기회가있을때마다당시많은지식인들과작가들이참여한

혁명운동의전제, 즉 ‘권력’의문제에대한비판적관점을제시했다. 그에따르

면, 혁명을통해독재체제의권력을장악하려는것은독재자들이 (정당한) ‘힘/

역량’을가지고있다는것을인정하는것일뿐만아니라, 그들의권력그자체

를 ‘욕망’하는 것(재현의 논리)과 다름이 없다는 것이다. 반면 작가의 역량은

언제나독재체제의권력을넘어서기때문에, 문학은그힘을이용해서보다현

022

2) Julio Cortázar(1995), “Historias de Cronopios y Famas”, Cuentos completos 1, 5ª
ed., Madrid: Alfaguara, pp. 414-415. 이후부터이작품에대한인용면수는본문에
직접기입하도록한다.
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실을근본적으로변화(창조의논리)시켜야한다는것이꼬르따사르문학의요

체이다. 따라서 꼬르따사르의 문학 세계 전체를 일관되게 가로지르는 주제가

있다면, 그것은정치혁명이아니라―“혁명적인글쓰기는많은이들이생각하

듯이 반드시 혁명 그 자체에 관해서 써야하는 것을 의미하지는 않는다.”

(Cortázar 1994c, 381)― 공포라는근대적유령과의피할수없는싸움, 즉유

령의존재론이다.3)(이런까닭에『다국적흡혈귀와맞서싸우는유령들 Fantomas

contra los vampiros multinacionales』4)은 꼬르따사르의 문학 세계에서 중요한

자리를차지하고있는것으로볼수있다.) 공포와반복의악순환에의해지배

되는 일상성을 넘어서서 잠재적인 요소들을 통해 또 다른 세계를 구성하려는

그의문학은따라서근본적인혁명, 즉“시적행위”로드러난다.

어떤면에서이모든것은북소리나뜻을알수없는주문처럼들릴수도, 그리
고약간전문적인내용처럼생각될지도모른다. 그러나여러분의삶을지배
하는일상성을중단시키고, 앙토냉아르토가특히탁월한시적행위(el acto
poético par excellence) ―‘사유가 지닌 역동적이고 내적인 운명에 대한 인
식’― 를발견한그러한 투과성(permeabilidad)을향해마음의문을연다면
절대그렇게느껴지지않을것이다.(Cortázar 1995b, 73-74. 필자강조)

따라서꼬르따사르문학은우리의삶과사고를굳어버리게만드는 “거대한

관습”(Cortázar 1991, 315)의 벽을 부수고, 근본적인 “투과성”에 도달하고자

한다. 그런의미에서 『끄로노삐오들과파마들의이야기』는단순한소설이아니

라, 습관이라는 “벽돌을매일부드럽게만들고, 자신을세계라고밝힌끈적끈

적한덩어리에 [새로운] 길을낼뿐아니라, 매일아침마다역겨운이름을가진

직육면체 건물과 개 같은 일상의 만족감과 과감하게 맞서”(407)도록 우리를

3) 꼬르따사르의 작품이 동료 문인들로부터 많은 반발을 산 것도 바로 이런 이유 때문
이다. 특히파리에서활동하는중남미게릴라단체의속내를에로틱하고자유분방하
게 다루어서 정치적 동료들로부터 거센 반발과 비난을 불러일으켰던 정치 소설 『마
누엘의책 Libro de Manuel』(1973)이그대표적인예이다(박병규 2003).

4) 이 책은 꼬르따사르가 1974년 <러셀 조사위원회(Tribunal Russell)>―버트런드 러
셀과장폴사르트르가미국의외교정책과군사개입을조사하기위해꾸린위원회―
에참여한경험을토대로 1975년에펴낸그래픽노블이다.
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이끄는 일종의 삶-안내서이다. 독자는 첫 번째 장의 제목인 「방법 안내서

Manual de instrucciones」를따라우리를가로막고있는현실의 ‘문턱’5)을하나

씩넘게된다. 여기에서작가는우리의일상을지배하는모든습관을새로운방

법론적 관점6)에서 바라볼 것을 권유한다. 가령 매일 문손잡이를 돌리거나 스

푼을 잡는 반복적인 행위도 일상화된 무관심과 기계적인 움직임에 의해 이루

어지지않도록하라는것, 즉자동화된모든습관을 “거부하라”7)는것이다. 차

라리 “원숭이의 머리를 부수어버려라.” 왜냐하면 아무리 사소한 행위라도 새

로운관점에서행한다면 “모든것이통째로변할수있기” 때문이다. “기억속

에가지런히분류되어있는모상(模像)”은모두파괴하고, “머리를숙여유리벽

돌안에서밖을향해, 그리고우리주변에있는다른것들을향해”(407) 시선을

던져야한다. 그러면매일보던세상도사뭇다른모습으로드러날것이다.

이미익숙해진삶의틀도, 이미잘알려진집들도, 그리고눈에익은길건너
호텔도다사라질것이다. 대신살아있는숲이, 즉매순간이목련꽃처럼내위
로우수수떨어져내리고, 내가쳐다볼때마다새로운얼굴이태어날뿐만아
니라, 팔꿈치와속눈썹, 그리고손톱으로유리벽돌반죽을깡그리망쳐놓게
될숲이눈앞에펼쳐지리라….(407)

이처럼반복되는습관, 즉 “모사된(copiado)”(421) 허상을넘어서려면무엇

보다의식적인노력이필요하다. 왜냐하면 “결심하고준비한것만이 (현실로)

나타날 것”이기 때문이다. 그래서 꼬르따사르는 독자들에게 상세한 <방법 안

내서>를 제공한다. 그 첫 번째인 「우는 방법 안내서 Instrucciones para llorar」

에서작가는우리들이첫번째로마주치는문턱, 즉 ‘이원론적사고’의틀을넘
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5) 어떤 면에서는 이 작품을 이루고 있는 짧은 이야기들(minicuentos) 각각이 문턱을
넘는단계라고할수있다.

6) <방법론적 사유>는 꼬르따사르 문학의 보이지 않는 중심과 마찬가지 역할을 한다.
가령사후에출간된 『존키츠의이미지 Imagen de John Keats』의 <서장(Preludios)>에
도 「방법론 Metodología」이라는제목이붙어있다(Cortázar 1996, 19-21).

7) 꼬르따사르는 “물론고통스러울지라도스푼을거부하고, 문을거부하고, 또습관이
어루만지는모든것을거부하면결국만족스러운다정함을느끼게될것”(407)이라
고주장한다.



엄
 지

 영
   공

동
체
의
 시

학
, 혹

은
 시

학
의
 공

동
체
 - 훌

리
오
 꼬

르
따
사
르
의
 『끄

로
노
삐
오
들
과
 파

마
들
의
 이

야
기

』

어서라고요구한다. “외부세계를믿는습관에물들어있는” 이상어떤근본적

인 변화도 꿈꿀 수 없기 때문이다. 그래서 꼬르따사르는 모든 “상상력을 여러

분자신에게집중시키라”(409)고권한다. 여기서 “여러분자신에게”라는말은

세계의 실재를 부정하고 내면의 세계에만 주의를 기울이라는 것이 결코 아니

다. 그와는 반대로 안과 밖, 주체와 객체를 내재성 속에서 일의적으로 파악하

라는말이다. 그렇게할때, 우리는현실을구성하고있는미세한결, 즉 “삶의

흐름”과 그것의 “불분명한 움직임”(Piglia 1988, 53)을 포착함으로써 잠재적

인것을인식하게된다. 그런데여기서한가지주의해야할점은, 잠재적인것

이일상세계너머저어딘가에존재하는초월적인것이아니라는점이다. 꼬르

따사르에게있어서, 잠재적인것은물리적으로존재하지는않지만, 조건만갖

추어지면언제든지현재적인것으로나타난다는점에있어서이미현실성, 혹

은실재성의일부를이루고있다.8) 따라서우리는삶-실재의내재성속에서현

실적인것과잠재적인것의복잡한뒤엉킴(coalescence)과분열(scission)을, 혹

은 흔들림과 지속적인 교환이 이루어지는 식별불가능성(indiscernabilité)의

지대를발견하게된다(들뢰즈 2005, 433-434; 143-168).

또이와같이현실적인것과잠재적인것은서로공존한다. 또이와같이현실
적인것과잠재적인것은끊임없이우리를현실적인것으로부터잠재적인것
으로몰아가며, 끊임없이우리를잠재적인것으로부터현실적인것으로몰아
가는 좁은 회로 속으로 들어간다. 그리고 이 작용은 더 이상 특이화
singularisation가아니다. 그것은현실적인것과그현실적인것의잠재적인
것사이에행해지는 (교환) 과정으로서의개체화individuation이다.(들뢰즈
2007, 523. 필자수정및강조.)

결국꼬르따사르가 「방법안내서」에서제시하고자한바는눈에보이는 “현

실과진실을혼동하지않는것”, 그래서현실태와식별불가능하게뒤섞여있는

잠재태, 즉 “허구(ficción)를 인식하고, 그것의 다양한 양태를 식별하는

8) 이러한인식은실재적인것[le réel]이현실적인것[l’actuel]과잠재적인것[le virtuel]
이 식별불가능하게 뒤섞여있다는 들뢰즈의 주장과 일맥상통한다(들뢰즈 2004,
449-460 참조).
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것”(Piglia 1988, 61)이다. 그순간 “우리존재의기초라고믿고있던안정성이

불확실하다(lo precario de la estabilidad)는사실을, 혹은 (우리가맹목적으로

받아들이는) 법칙들이예외적이거나우연한사건들, 아니면불가능한것들에

게자리를물려줄수도있다는사실”(447)을발견하게되면서, 그동안우리눈

에보이지않던또다른세계가그모습을드러낸다―“개체화”된다. 꼬르따사

르가 「방법 안내서」를 통해 독자들을 이끌려고 한 곳은 바로 그런 세계이다.

“그리고그곳에서당신을만나고싶다.(Y ahí te quiero ver)”(447)

III. 문턱 2: 또 다른 현실의 “발명(invención)”

이제 독자는 꼬르따사르와 더불어 ‘현실을 어떻게 볼 것인가’라는 첫 번째

문턱을넘었다. 사실문턱을넘어우리가발견하는세계는무척이나생소하고,

낯설다. 습관과 일상의 세계를 넘어서자마자 유혹과 “공포”가 우리를 맞이한

다. 딱딱하게 굳어진 채 무의미하게 반복되는 습관 대신 독자들은 ‘희한한 일

들 (Ocupaciones raras)’만일어나고, ‘부드러운물질(Material plástico)’9)로이

루어진 또 다른 세계, 자유와 생명이 약동하는 새로운 세계를 경험하게 된다.

이지점에서우리는또다른문턱을넘어가게된다.

그러면꼬르따사르는어떻게새로운세계를만들것인가? 첫번째방법은현

실 저 너머 어딘가에 존재하는 유토피아, 혹은 ‘낙원(Paraíso)’이다. 그러나 꼬

르따사르는 유토피아는 물론, 근대 이후 서구 예술가들의 의식을 사로잡았던

이런 ‘방법’, 즉또다른세계에대한지속적인향수를통한현실의탈출이나초

월적인 존재에 대한 갈망도 철저하게 거부한다. 『팔방놀이』에서 모렐리

(Morelli)가초월적사고관습을비판하는대목을주목해보자.

(이세계를벗어날수있는) 탈출구가있을지도모른다. 그러나그출구는동시
에입구가될것이틀림없다. 천년왕국이라는것이있을지도모른다. 그러나
설령그런것이있다고해도기습공격으로요새를점령해버리는적으로부터

026

9) 『끄로노삐오들과파마들의이야기』의두번째와세번째장의소제목이다.
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달아날수는없는일이다. …물론지금이세계속에또다른세계가있을지도
모른다. 그러나어수선하기그지없는일상의삶속에서그것[다른세계]이스
스로윤곽을드러내는일은없을것이다. 또한그것이돌연쪼그라들거나거
대한모습으로드러나는일도없을것이다. 그런세계는존재하지않는다. (오
히려) 피닉스처럼그것을창조해내야한다.(Cortázar 1991, 310-311)10)

꼬르따사르가유토피아나초월적세계에대한유혹을단호하게거부하는이

유는우리를가로막고있는 “장벽너머에는아무것도없기” 때문이다. 다시말

해, 그는 “저너머에는아무것도없기때문에갈수없다”는사실을잘알고있

다. 다만그가원하는것은 “벽돌사이에난틈, (그리고그틈으로) 새어들어오

는빛”을찾아낼수있는 “예리한눈(Un ojo sensible)”(Cortázar 1991, 303)이

다. 그리고사물을꿰뚫어보는예리한눈―상상력을통해이-세계-안에서-새로

운-세계를-꿈꾸고-창조하려는것이다. 즉, 꼬르따사르문학의본질은지금-여

기서한발짝도움직이지않고새로운것을만들어내는데있다. 그런데그것이

어떻게가능할까? 이물음에대한대답또한『팔방놀이』에서제시되고있다.

우리의 가능한 진실은 새로운 것의 창조-발명이어야 한다(Nuestra verdad
posible tiene que se invención). 다시말해글쓰기, 문학, 조각, 농업, 양식, 그리
고세상에서오래걸리는모든일이어야한다.(Cortázar 1991, 314. 필자강조)

마치 밤하늘에 “외로이 떠있는 별들을 연결함으로써 별자리를 만들어내는

―발명하는― 시인”(Cortázar 1996, 300)처럼 꼬르따사르는 사물의 질서와

배치를바꿈으로써전과는전혀다른, 새로운질서를 “발명”해낸다. 결국꼬르

따사르에게 있어서 “시인”은 새로운 “세계를 만들어내는 발명가(inventor de

un mundo)”(Cortázar 1991, 315)이자 근본적인 의미의 혁명가(Cortázar

1994c, 381-382)이다.

새로운 세계를 “발명”한다는 것은 세계를 새로운 관점으로 볼 것을 요구한

다. 세계에는초월적인 “안정성”이나인간의인식으로는도달할수없는공고

10) 이런 점에서 우리는 『끄로노삐오들과 파마들의 이야기』(1962)와 『팔방놀이』(1963)
의연속성을인식할수있다.
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한 “법칙들” ―본질의불변성이나실체적본성― 이있어서좀처럼변하기어

렵다는비관주의적인관점이나무비판적으로기존의습관이나규범을따르는

순응주의적 태도. 꼬르따사르는 이런 수동적인 관념과 태도를 과감하게 버리

고, 대신 우리의 삶과 관념을 동일하게 반복되게 만드는 관계들과 조건들, 혹

은조건들의조합이어떤것인지직시할것을요구한다. 즉, 모든사물과존재

는미리정해진고유한속성이나본성이없다는것, 따라서다른조건과결합할

때마다다른성질이나본성을나타나게된다는것. 꼬르따사르가우리에게제

시하고자하는인식의전환은바로이것이다. 꼬르따사르는 「우생학 Eugenesia」

에서 이를 아주 함축적이면서도 유머러스하게 보여준다. 끄로노삐오들은 아

이들을낳기를원치않는다. 태어나자마자 “불행이켜켜이쌓인” 아버지의모

습을본아이들은언젠가자기들에게도닥칠운명을피하고싶은나머지아버

지에게 심한 모욕을 퍼부어대기 때문이다. 결국 굴욕감을 참다못한 끄로노삐

오들은파마들에게달려가자기아내를임신시켜달라고부탁하기에이른다.

(욕망과성이지속적으로교환되고뒤섞이는장으로서의새로운세계. 이또한

꼬르따사르문학의근본적인주제들중의하나다.) 호색한인파마들은끄로노

삐오들의청을흔쾌히받아들인다. 왜냐하면 “그렇게함으로써끄로노삐오들

의 도덕적 우위를 서서히 무너뜨릴 수 있다고 믿었기” 때문이다. 하지만 그들

의예상은보기좋게빗나가고만다. “왜냐하면끄로노삐오들은 (파마를통해

서낳은) 아이들을모두자기방식대로가르쳤고, 몇주지나지않아파마들과

닮은점이아이들에게서모두사라져버렸기때문이다.”(490)

이처럼주변의이웃하는항들만바꾸어도사물이나존재의본성자체가변

하는것을가장단적으로보여주는것이바로언어다. 일반적으로언어란단어

와통사법으로체계화된구조를의미한다. 그런데 “기표들의연쇄, 그것은말

하는사람의의지에의해좌우되지않으며, 거꾸로우리가그에따라야하고그

것에 따라 사고해야 하는 구조다”(이진경 2009, 118). 따라서 언어는 단순한

소통의 수단이 아니라, 반복적인 일상이나 습속에 의해 “점령된 집(casa

tomada)”이자우리의삶을구속하는또다른감옥이다. 이세계를벗어나는것
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이불가능하다면이세계속에서또다른, 새로운세계를 “발명”해야하는것처

럼, “인간이언어(의체계)를벗어날수없다면언어(의질서)를전복시켜야하

는것”(Gracía Canclini 1978, 84), 즉기존의도구적수단에서벗어나언어의

새로운 사용 방법을 발견하는 것이 작가의 임무다. 따라서 “좋은 작가”란 “영

어로 쓰는 방식을 바꾼 조이스의 경우”처럼 “부분적으로라도 언어를 바꾸는

사람”(Cortázar 1978, 21)이다. 그의 문학은 따라서 새로운 것을 더하거나 빼

지않고도기존의철자의순서만바꿈으로써전혀새로운단어―새로운관계

― 를만들어내는애너그램(anagrama)과흡사하다. 기표를한가지의미에고

정시키는닻을풀고, 끊임없이변화하는삶에따라활기차게움직이고변하는

언어를만들어내는것. 이것이야말로반복되는일상과존재의안정성을그뿌

리부터뒤흔듦으로써현실을근본적으로변화시키는출발점이될것이다.

꼬르따사르에게 있어서 언어는 미세한 힘들이 격렬히 투쟁하는 전쟁터나

다름이없다. 가령 「사무 Trabajos de oficina」에나오는여비서는늘언어를“닦

고, 다듬고, 제자리에 정돈해둘 뿐만 아니라, 언제라도 일상적인 업무에 사용

할수 있도록 최상의 상태로 준비해두는” 매우 규범적 인물이다. 어떤 종류의

언어적 일탈도 용인하지 못하는 그녀는 틈날 때마다 타인의 “영역에 침입”하

는건물론, “사무실의모든것을다지배하고자한다.” 예를들어, 부지불식간

에 어떤 형용사가 입에서 튀어나오기만 해도, 그녀는 “손에 연필을 들고 달려

와그형용사가문장속에제자리를잡고, 또불찰로혹은관습적으로살아남을

수있는시간도주지않은채그것을잡아죽인다.” 모든이들이 “정해진질서

에 따라 살도록”(440) 강요하는 비서는 무의미한 반복을 통해 우리에게 현실

의유일한모델을반복적으로주입하고, 따라서우리삶의전반을통제하는권

력그자체이다.11) 이처럼언어로치밀하게짜여있는일상의질서 ―상징계라

11) 이처럼 국가권력에 의한 언어의 독점과정은 대중문화에 의해 확대 재생산된다. 즉,
권력에의해일의적으로규정된현실(혹은현실에대한인식)은대중문화를통해다
양한 형식으로 재생산되면서, 사회적 경험과 집단 기억을 말살시키고, 그 빈자리에
가상의기억을주입하고있다. 꼬르따사르가작품에서대중문화를집요하게추구하
는것도이와무관치않을것이다.
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고도할수있는질서 ― 에서벗어나는것은애당초불가능한일이다. 하지만

그녀의상관인 “나”는패배주의와냉소주의에빠지지않고그녀의눈을, 아니

그녀의질서에대한강박관념을피해규범에서벗어나자신이원하는 ‘다른’ 글

과말을발명하려고한다. “나”는잠시그녀가한눈판틈을타 “꽤나만족스러

운 시를 반쯤 써 내려갔다.” 그녀가 비명을 지르며 달려오는 모습을 보면서

“나”의 “연필은 금지된 말을 향해서 전속력으로 달려”가지만, 결국 “그 말을

지우고, 무질서에질서를부여하고, 또다듬고윤을내면서” 그녀의위협에, 그

리고 “언어에있어서배반의취향”에굴복하고만다. “서글픔”(440)이남아도,

이제말―언어는자신의의지와욕망의선을타고자유롭게흘러나가, 시(詩)

라는바다―비록절반의모습에불과해도― 에도달할가능성을보인다. 새로

운조합을통해언어가고정된의미에서벗어나면서, 결코변하지않을것만같

던현실에도서서히균열과틈이생기고새로운질서가윤곽을드러내기시작

한다. “그 무엇이든 (참된) 현실은 시적으로만 드러난다.”(Cortázar 1994b,

92) 유동적인삶의언어는현실의틀을넘어, 또다른세계(들)로이르는길을

열어준다. 모든곳으로자유롭게흘러나가면서기존의모든경계를가로지르

는 꼬르따사르의 문학은 언어에 대한 “지배력을 놓고 벌이는 점잖은 전

쟁”(440)이다.

새로운언어를통해또다른관계로들어가려는―혹은또다른세계를발명

하려는― 작가의 의도는 「까소아르의 묘사 Retrato del casoar」에서 극단적인

모습으로 드러난다. 제목이 말해주듯이 이 이야기는 까소아르라는 동물을 묘

사하는데에할애되고있다. 그러나까소아르는현실에존재하지않는상상속

의동물이기때문에, 우리의일상언어로는애당초접근이불가능하다.12) 그래

서인지 “불쾌감과반감을일으키는” 그동물은언어를통해재현하려고할때

030

12) 『끄로노삐오들과파마들의이야기』의영역본에는오스트레일리아와뉴기니에서식
하는 “화식조(cassowary)”라고번역되어있다. 그러나이는단어의합성을통해새로
운 존재, 상상 속의 존재를 “발명”하려고 하는 꼬르따사르의 의도에서 벗어난 것으
로보인다(Cortázar 1969, 98-99).
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마다한가지로고정되지못하고, 다양하고불안정한모습으로드러난다. “머

리에찻주전자뚜껑처럼생긴뿔이난타조를상상해보라. 그리고자동차두대

사이에끼어납작해진자전거가세워놓은듯한몸에, 잘못누르는바람에칙칙

한보라색과지저분한얼룩이여기저기남은데칼코마니같은모습을하고있

다.”(464) 그런데서술자의세가지묘사는까소아르를하나의이미지로종합

하기는커녕, 오히려 시적 언어처럼 다양한 감각으로 분산시키면서 기존의 언

어구조를벗어난다. 이이야기에서꼬르따사르가의도한바는 “언어의가능성

을 확대시키고, 그것을극한으로몰고감으로써자신이느끼고드러내고자하

는 사건 그 자체에 보다 가깝고, 보다 직접적인(매개되지 않은) 표현 ―즉, 미

적이지도, 문학적이지도, 그렇다고관습에얽매이지도않은표현― 을얻고자

모색”(Cortázar 1994b, 92. 필자 강조)하려는 것으로 보인다. 이러한 표현에

도달함으로써, 작가는우리가모르던새로운관계에들어가고, 또한다양한요

소들이뒤섞이고교환되면서새로운것을만들어낼수있는가능지대가있음

을분명하게보여준다.

까소아르가제일먼저하는일은못믿겠다는듯도도하게우리를쳐다보는
것이다. 까소아르는우리를쳐다볼뿐꼼짝도하지않는다. 단한순간도눈을
떼지않고얼마나빤히노려보는지, 마치녀석이우리를이세상에만들어내
고―발명하는―있는(como si nos estuviera inventando) 듯한느낌마저들정
도다. 녀석이우리를응시하는모습을보고있으면, 까소아르들의세계에다
름아닌무(nada)의세계로부터힘들게우리를꺼내, 자기앞에갖다놓기라도
하는것처럼진지하다. 이러한이중의응시―이는하나일지도모른다. 아니
면사실아무것도아닐지도모른다―로부터, 까소아르가태어나고, 내가태
어난다. 그렇게이세상에태어난우리는한자리에마주서서서로를모른체
하는(기억하지못하는) 법을배운다. 정말로까소아르가지금나의모습을만
들어내고, 이세상에나의존재를새겨놓았는지, 나는모른다.(464. 필자강조)

우리안에들어온동물원경비원을보고겁을먹은까소아르―까소아르는

“겁도많지만무섭게생겼다”― 는이리저리도망치다가, 결국낙타처럼뛰면

서그를공격한다. 놀란경비원이화염방사기를쏘자, 까소아르는온몸이푸른

색의 불길로 휩싸이다 “마침내 투명한 초록빛 물질로, 어둠과 희망의 상징인
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에메랄드로굳어버린다.” 하나의존재임과동시에근본적으로아무것도아닌

것이 되기도 하는 절대적 “무”로서의 까소아르. 그러나 까소아르라는 “무”는

부정적의미를벗어나모든것을창조할수있는절대적긍정의형식이다. 그것

은 나-까소아르-보석 사이에 이루어지는 “놀라운 변신”(464)처럼 모든 것이

가능한생성의공간이자, 모든선험적규정성에서벗어나다른모든요소들과

접속할뿐만아니라모든가능성을향해열려있는잠재성의극한에다름아니

다. 까소아르는 “하나로연결된외부적원인의무한한계열의총체이지만, 전

혀다른본성으로변환되는것이란점에서우연적사건자체에열려있는, 무한

한사건적잠재성”으로나타난다. 따라서까소아르는 “현행적조건속에서그

현실성을절대적극한으로확장하여포착”(이진경 2009, 163)해사물의배치

를 모두 바꿔버리고자 하는 꼬르따사르 환상문학의 단면을 가장 분명하게 보

여주는상징이다.

IV. 문턱 3: 사건/역설의 문학 - 내재성 사유와 추상화

꼬르따사르문학의환상성은현실의약한고리, 즉일상의반복을구성하는

조건을해체시키고, 사물의배치를전면적으로바꿈으로써새로운세계를 “발

명”하는데있다. 따라서꼬르따사르의환상은 “그반복의양상을바꾸는근본

적인 차이의 생성”(이진경 2009, 127)이 이루어지는, 그리고 새로운 의미가

창조되는 장이다. 그렇다면 권력에 의해 규정되는 언어와 습속 등의 구조, 우

리의삶을일방적으로구속하는 “현실이라는선험적장”(들뢰즈 1999, 204)을

변화시킬수있는계기는무엇일까? 그것은일상에서다양한요소들과의우발

적인 접속을 통해 만들어지는 ‘사건’이다. 어떤 사물이라도 그런 돌발적인 사

건을 통해 “신체적 내지 물리적 요소의 아무런 변화 없이, 그것을 계열화하는

양상을달리함으로써전혀다른의미의사물”(이진경 2009, 137) 변할수있다

. 꼬르따사르의 ‘환상’ 문학은따라서기존의통상적인의미를붕괴시킴으로써

, 의미의 생산양식 자체를 의문에 부쳐버리는 우발적인 사건의 문학 ―“사건

은 곧 의미 자체이다.”(들뢰즈 1999, 79)―, 혹은 “역설”의 문학이라고 할 수

032
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있다. 이제우리는우발적요소들과접속하고새로운계열화를이룸으로써, 기

존의질서와의미의생산양식을통째로뒤바꾸는또다른통로, 즉사건이라는

문턱을 넘어서고 있다. (“사건은 조건들이 계열화된 효과”(최진석 2014, 62)

에다름아니다.) 사실우리의일상을전혀다른세계로돌변시키는뜻밖의 ‘사

건’은 꼬르따사르 문학을 가로지르는 근원적인 특이성이다. 가령 어느 날 밤

갑자기남매의집에서들리기시작한 “소음”(「점령된집 Casa tomada」)이라든

지, 새로운 집으로 이사를 하자마자 “토끼”를 토하기 시작한 것(「파리에 있는

어느 아가씨에게 보내는 편지 Carta a una señorita en París」) 등이 그 대표적

인경우에속한다.

『끄로노삐오들과와파마들의이야기』는이처럼기존의질서와배치를전복

시키는다양한사건들이서로뒤엉키고, 분열하면서우리에게새로운삶의형

식과그가능성을단편적으로―마치퍼즐조각을하나씩맞출때처럼― 보여

주는짧은이야기들로구성되어있다. 이를가장극적으로, 그리고유머러스하

게드러난작품은아마 「사진이이상하게나오다 La foto salió movida」일것이

다. 대문을열기위해주머니를뒤지다열쇠대신성냥갑이나오자끄로노삐오

는 “세상의모든질서가갑자기뒤바뀌어버린것”일지도모른다는생각에두

려워한다. “만약열쇠가있을곳에성냥갑이있다면, 지갑에는돈대신성냥이

가득들어있을지도모르고, 또설탕통은돈으로, 피아노는설탕으로, 그리고

전화번호부는 음악으로, 옷장은 비료로, 침대는 옷들로, 꽃병은 침대시트로,

또전차는장미로, 들판은전차로가득차있을수도” 있는일이기때문이다. 겁

에질린끄로노삐오는혹시자기모습도뒤바뀌지않았는지확인하기위해당

장거울로달려간다. 하지만거울이약간기울어져현관의우산꽂이를비추는

바람에 끄로노삐오는 깊은 절망감에 빠진다. 결국 “자신의 예상이 딱 들어맞

은”(489) 것을 확인한 끄로노삐오는 무릎을 꿇고 흐느끼기 시작한다. 이처럼

단하나의사건을통해불변이라고생각한일상적인논리―열쇠를다른곳에

두었거나 잃어버렸다― 가 한 순간에 붕괴됨과 동시에 전혀 엉뚱한 인과관계

와 사물의 배치 ―‘역설’― 가 그 자리를 차지한다. 또 「매일 나오는 신문 El
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diario a diario」에서처럼, 우리가 매일 보는 똑같은 신문이라도 어디에 있고,

어떻게 이용하느냐에 따라서 정보를 전달하는 “일간지”가 되기도 하고, 공원

벤치위에내버려진 “인쇄된종이뭉치”로 “놀라운변신”(446)을이루기도한

다. 그리고 “이세계에거의남지않은독자들이기존의역할을바꾸어, 필경사

로 변신하게” 되면, 그들이 계속해서 베끼는 책이 쌓이면서 결국 바다조차 끈

적끈적한 “반죽덩어리”(450)로변하게되는기이한세상이펼쳐지기도한다(

「종말의세계의종말 Fin del mundo del fin」).

『끄로노삐오들과파마들의이야기』는다른것들, 이질적인것들과의우발적

인접속을통해 ‘선험적인장’ 혹은현실의 ‘구조’ ―일상과습속― 를교란시키

는사건이가능함을보여주는단적인사례라고할수있다. 이처럼잠재적인것

들이 현실적인 것과 식별불가능하게 뒤엉키고, 그것의 일부를 형성하는 것은

접속을 통해, 그리고 다가오는 조건과의 결합을 통해 “현행적인 현실을 있는

그대로무한한잠재성의장속으로밀어넣는”(이진경 2009, 140)13) 과정임과

동시에 다양한 잠재적인 요소들이 선험적 장 안으로 밀고 들어감으로써 그것

의 “특이성을변환시키는것이고, 기존의관계로부터탈영토화되는선을그리

는것”(이진경 2009, 151)이다.

잠재적인것과현실적인것사이를가르는 “벽”을부드럽게만들고, 거기에

“투과성”을부여함으로써모든접속에열려있는, 따라서 “기존의관계를비틀

거나변형시켜버리는무한한돌발적접속지대”(이진경 2009, 151)를모색하

는것, 그리고꿈과현실의구분을철저하게허물어현실이꿈처럼모호해지고,

꿈이 더 현실적으로 느껴지는 그런 세계(「어느 꿈의 소묘 Esbozos de un

sueño」)를언어로묘사하는것. 그것이야말로꼬르따사르문학이그려온궤적

이다.

이제부드러워진막을통해현실적인것과잠재적인것사이에이루어지는

034

13) “무한한 잠재성, 그것은 모든 현행적 접속에서 분리되어 ‘중성화된’, 그러나 그렇기
에가능한모든접속에열려있는잠재적사건전체다.”(이진경 2009, 140)
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일종의 삼투 현상, 즉 “지속적인 교환이 내재성의 평면 위에 등장하는 결정체

들(cristals)을정의”하게된다. 이처럼현실적인것과잠재적인것은서로공존

하면서, 끊임없이우리를―역류의과정을통해서― 현실적인것으로부터잠

재적인 것으로, 그리고 끊임없이 우리를 잠재적인 것으로부터 현실적인 것으

로 몰고 가는 “좁은 하나의 회로”(들뢰즈 2007, 523)를 형성한다. 그 “결정체

들”을형성하는하나의회로는그극한, 즉 “추상화(abstracción)”에 도달하게

된다. 그러나이때의추상화는우리가일반적으로알고있는그런개념, 즉사

물들 간에 존재하는 공통적 본질과 형식을 추출함으로써 그와 다른 것들로부

터구별하는보편화의방법을가리키는것이아니다. 그런추상화를통해도달

한 보편성은 사물들 상호 간에 “넘을 수 없는 벽”을 쌓는 것에 다름이 아니다.

이처럼차별/적대의계기로서의보편적추상화와달리, 상이한개체들을하나

로묶고, 연대시키는추상화도있다. 이는 “동일한본질의추상과달리동일성

을깨는변형에의한추상화이고, 상위의보편적본질을찾아가는추상이아니

라보편적본질을넘나들고가로지르는추상이라는점에서 ‘횡단적추상’”(이

진경 2010, 154)이라고할수있다. 가령 「추상화의가능성 Posibilidades de la

abstracción」에서 화자는 “대단한 추상화 능력”을 통해 억압적인 일상에서도

“유머감각을잃지않는다.”(444) 즉, 자신이보고싶지않은것은마음만먹으

면머릿속에서지울수있고, 반면에관심이가는것이나타나면그부분만세

부적으로집중해서볼수있다. 예를들어, 월요일에는사람들의귀, 화요일에

는손목시계, 수요일에는상의단추, 그리고우중충하던어느수요일에는사람

들의뱃속에서일어나는소화과정에집중해서그것만 “추상화”시켜상세하게

볼 수 있다. 어느 날, 따분한 국제기구에서 일하던 주인공이 해고되었다는 통

보를받자, 그의여비서가눈물을흘리며슬퍼한다.

내여비서는나를해고통지문을읽으면서눈물을흘리고있었다. 착잡한마
음을달랠겸, 나는그녀의눈물을추상화시켜보기로했다. 그녀의눈에서나
와허공을떠다니다가서류파일과잉크흡수기, 그리고보고서에부딪히며
산산이부서지는수정처럼맑은그작은샘물을보면서한동안이나마무척
즐거웠다. 삶은이처럼아름다운 것들로가득차있다.(445. 필자강조)
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슬픔이나고통조차 “아름다운것들”로뒤바꿔버리는 “추상화”는 「호랑이를

-방안에-앉히는-이들 Los Posatigres」에 이르면한층더극단화된형식으로나

타난다. 이작품에서현실은호랑이앉히기라는신비로운의식을통해습관의

틀을 벗어나 전혀 새로운 모습으로 드러날 뿐 아니라, 또 다른 세계에 이르는

문을열어주는새로운시간-공간속으로들어가게된다.

V. 문턱 4: 시간-이야기

이와같이현실적인것과잠재적인것사이의지속적인교환을통해내재성

의평면위에등장하는결정체들, 혹은변형에의해보편적본질을넘나들고가

로지르는횡단적추상화를가능하게하는힘은무엇일까? 달리말해, 현실적인

것과 잠재적인 것이 서로 공존하면서, 끊임없이 우리를 현실적인 것으로부터

잠재적인것으로, 그리고잠재적인것으로부터현실적인것으로몰고가는하

나의회로를만드는것은무엇일까? 결론부터말하자면, 그것은바로 ‘시간’, 좀

더 정확하게 말하자면 또 다른 ‘시간성’의 개념이다. 여기서 시간이란 연대기

적시간이나크로노스적시간을가리키는것이아니다. 시간은삶의실재를구

성하는다양한요소들과이질적인요소들을하나로모으는힘, 즉그것들이하

나처럼 움직이고 작동하는 리듬 속에서 하나의 개체로 개체화되도록 만드는

힘이다. 이처럼시간이란 “집합적구성체를이루는구성요소들이하나처럼움

직이고 하나처럼 신체를 이루며 개체화되는 리듬적인 공조현상”(이진경

2010, 51)을 의미한다. 즉, 잠재적인 것과 현실적인 것이 변형을 통해 하나의

신체(개체)를이루려면각이한요소들간에공동으로작동하는리듬이전제되

어야한다. 그러한리듬에맞출때다양한요소들은마치하나의신체처럼작동

할수있는것이다. 따라서시간은존재에앞서우리에게주어진것이아니라,

여러이질적인요소들이모여집합적으로개체화될때마다생성되고, 또한그

러한요소들이해체되지않은채 “하나의 ‘개체’로존속할수있게해주는종합

의형식”(이진경 2010, 53)이다.

짧은이야기들이 『끄로노삐오들과파마들의이야기』라는하나의개체로모

036
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아지고, 작동하게만드는형식도따지고보면이러한새로운시간성에기반하

고있다는점은분명하다. 작품의서두를이루는 「방법안내서」부터새로운시

간을 알리는 글(「시계태엽을 감는 방법 안내서의 서문 Preámbulo a las

instrucciones para dar cuerda al reloj」과 「시계태엽을 감는 방법 Instrucciones

para dar cuerda al reloj」)이등장한다는것은따라서매우시사적이다. 우리가

생각하는시간은 “화려한작은지옥, 장미로된수갑, 그리고공기로만들어진

감옥”에불과하다. 따라서누군가로부터선물받은시계는 “당신자신의약하

고불안정한새로운일부, 즉당신의것이되, 당신의육체는아닌어떤것”이기

때문에, 오히려“시계의생일에당신이선물로바쳐진것”(417)일따름이다. 이

처럼시계로측정되는시간은우리의삶을구속하는억압적인힘이다. 그렇다

고시계를보고무작정 “두려워는마시라.” 시계의감촉을느끼면서태엽을부

드럽게돌리다보면우리의경험을되살려내는힘과모든것을하나로묶어주

는리듬을느낄수있다. 그러면 “이제또다른시간이열리고, 나무는이파리를

활짝펼치기시작한다. 또돛단배는물위를빠르게질주하고, 시간은부채처럼

자기 자신으로 가득 차게 되면서, 그곳으로부터 흙냄새를 머금은 산들바람과

여인의그림자가, 그리고빵냄새가피어날것이다.”(418) 이처럼새롭게발견

한시간은죽음에대한두려움마저극복할수있는자유와생명의리듬이다.

당장시계를손목에차고, 그것이자유롭게고동치도록내버려두라. 그리고
그것을간절한마음으로흉내내라. 두려움은시계안에있는모든톱니바퀴
에녹이슬게할것이다. 시계한테일어날수있는모든일, 그리고잊혀진모
든것들은시계의혈관을서서히갉아먹어버릴것이고, 작은루비의차가운
피를썩게만들것이다. 그러니우리가앞서달려가서죽음조차별로중요하
지않다는사실을깨닫지못한다면, 저깊은곳에웅크리고있는죽음이언제
튀어나올지모를일이다.(418)

새로운세계와새로운삶의형식을고지하는시원으로서의시간. 그것은곧

신화적시간에다름아니다. 『끄로노삐오들과파마들의이야기』에서끄로노삐

오가 처음 등장하는 장의 부제를 「끄로노삐오, 파마, 그리고 에스뻬란사들의

첫 번째이자 여전히 불확실한 등장. 신화적 단계 Primera y aún incierta
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aparición de los cronopios, famas y esperanzas. Fase mitológica」로 붙인 것도

결코우연은아닐것이다.

우리의 삶을 규정하는 현실의 모든 문턱을 넘는 순간, 우리 앞에는 모든 사

물과관계가새롭게생성되기시작하는 ‘창조(발명)’의단계, 즉 “신화적단계”

의세계가펼쳐진다. 우선등장인물들부터예사롭지않다. 가령 “초록빛을띤,

축축한 물체”(473)이자 “가시로 온몸이 덮인”(474) 끄로노삐오는 물론이고,

파마와에스뻬란사는그형상을상상하기조차어렵다.14) 인물조차인간형태

에서 벗어남으로써, 다른 생명체에 대해 인간의 우위를 부여하려는 어떤 종

류의 인간학적 관념 ―인간형태론(anthropomorphism)이나 인간주의

(humanism)― 의 오류에 빠지지 않고, 모든 생명체를 평등한 존재로 보려는

꼬르따사르의 관점 ―존재론적 평등성― 을 분명하게 확인할 수 있다. (그런

면에서 『끄로노삐오들과 파마들의 이야기』는 꼬르따사르의 환상문학이 그려

온 궤적의 극한이지만, 그렇다고 어떤 완성된 세계를 보여주는 것은 아니다.

왜냐하면끄로노삐오와파마의세계에이르러서도넘어야할문턱들이도처에

존재하고 있기 때문이다.) 그런데 여기서 중요한 점은 끄로노삐오-파마-에스

뻬란사들이어우러지는특이한세계또한새로운 ‘시간성’의생성과더불어이

루어지고 있다는 것이다. 가령 「시계들 Relojes」에서 파마들은 우리들처럼 매

주“아주조심스럽게(CON GRAN CUIDADO) 시계태엽을감는다.”(기계적,

도구적 시간) 이를 보고 웃음보를 터뜨린 끄로노삐오는 집에 가자마자 “엉겅

퀴-시계를 발명”한다. 우선 커다란 엉겅퀴를 벽에 난 구멍에 끼워 넣은 다음,

왼쪽에서오른쪽으로매시간마다이파리를한개씩뜯어먹는다. 무수히달린

이파리가 “현재시간과모든시간을나타내기” 때문에, 지금몇시인지금방알

수 있다는 얘기다. 매일 한 바퀴씩 뜯어먹다가, 이파리가 다 사라지고 속심만

038

14) 한인터뷰에서꼬르따사르는끄로노삐오를다음과같이설명했다. “<끄로노삐오>는
다채로운 빛과 즐거움이 넘치는 존재로, 애니메이션 영화에 나오는 인물과 비견할
만하다.” (A fondo 1977) 실제로 『끄로노삐오들과 파마들의 이야기』는 2014년 8월
훌리오세사르루두에냐(Julio César Ludueña) 감독에의해애니메이션영화로제작
되었다.
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남으면 더 이상 시간을 잴 수 없게 된다. “가운데 남은 무한한, 그리고 보라색

이감도는장밋빛심을보면서끄로노삐오는커다란만족감을얻는다. 그리고

그는그심을올리브유와식초, 그리고소금에찍어먹은다음그구멍에새시

계를 걸어둔다.”(481) 이를 통해 꼬르따사르는 시계와 시간에 복종하면서 살

아가는우리의모습을희화화하고있을뿐만아니라, 삶의질서를변화시킬수

있는잠재력으로서의시간을코믹하게제시하고있다.

VI. 문턱 5: 문학, 기쁜-공동체의-시학

그러나꼬르따사르의 ‘환상’ 문학은단순히세계를다른관점에서해석하는

데그치는것이아니라, 근본적으로 “세계를변혁”하기위해구성되는역량의

순수한 흐름이다. “문학은 세계를 바꿀 수 있는가?” 이는 꼬르따사르의 문학

세계전반을가로지르고있는근원적인문제의식이다. 어떤경우에도그는현

실정치에 기대지 않았다. 오히려 당시 라틴아메리카에서 전개되고 있던 혁명

운동의방향으로는현실을변화시킬수없음을매번역설하기도했다. “혁명가

들의언어는얼마나혁명적이지못하던가!”(Cortázar 1994e, 310) 그는 “우리”

와 “그들”, 혹은 “피해자”와 “가해자”로나누는이분법적인식을벗어나, 현실

을지탱하고있는언어에서벗어나새로운현실을창안할수있는언어를만들

어낼것을제안했다. “때가무르익을때대중들이 (자발적으로) 혁명을수행하

려면, (우선) 개인들에게서 혁명을 이루어야 한다.”(Cortázar 1994e, 310) 결

국 작가의 문제의식은 “언어”에, 아니 언어를 사용하는 “방법”에 집중되어야

한다. 이처럼언어가현실적인힘-역량을갖기위해서는, 즉현실을바꿀수있

는 ‘현실효과(real effects)”를 얻으려면 우선 “주어진 요소들의 특정한 관계들

을 내재적으로 재구성함으로써 주어진 상황을 변화시키고, 따라서 새로운 것

을만들어”(Colás 2005, 5)내야하기때문이다. 바로이곳이꼬르따사르의환

상문학이윤리(학)과만나는지점이다.

이러한 측면을 가장 잘 드러내주는 이야기는 「놀라운 일들 Maravillosas

ocupaciones」일 것이다. 이 작품에서 꼬르따사르는 우리에게 신나는 일을 할
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것을제안한다. 첫번째는 “거미의다리하나를잘라봉투에넣고, 그위에 ‘외

무성장관귀하’라고쓴다음, 계단을뛰어내려가우체국에가서편지를부치

는것”이다. 이에그치지않고거리로나가서일상성을파괴하는갖가지 “놀라

운일”, 가령아라고(Arago) 대로를걸어가면서가로수를세다가, 밤나무가다

섯그루나타날때마다걸음을멈추고, 한발로서서누군가가자기를바라보기

를 기다린 다음, 갑자기 고함을 지른다든가, 아니면 카페에 들어가 테이블 위

에설탕을수북이쌓아놓은다음, 그위에침을뱉어, 침이빙하처럼천천히흘

러내리는 모습을 보다 종업원의 분노를 사는 등의 기상천외한 행동을 하라고

권한다. 그리고외무성장관실앞에가서자기가보낸봉투를뜯어보는장관이

어떤반응을보일지관찰하라는것이다.

갑자기얼굴이창백해지면서장관은손에든거미다리를던지려고하지만뜻
대로되지않을것이다. 이제장관은거미다리에단단히붙잡히고만셈이다.
그리고몸을돌려휘파람을불면서그곳을나서라. 아마잠시후면장관이복
도로뛰쳐나와장관직을사임한다는발표를할지도모를일이다. 또그다음
날엔적의군대가이곳을침략하고, 모든것이엉망진창이되리라는것을알
게될지도모를일이다. 그날은윤년의홀수로끝나는달의어느목요일일것
이다.(440)

새로운 시간-이야기가 부채처럼 펼쳐지면서 세계가 뒤집힌 모습으로 우리

눈앞에 나타난다. 이처럼 “환상적인 세계가 실제의 세계 속”으로 “침

범”(Borges 1989, 441)함으로써사물의배치를뒤집어버리는것. 이것이꼬르

따사르의문학이궁극적으로다다르고자했던지점이아닐까. (『끄로노삐오와

파마의이야기』에서인간의모습을완전히지워버린, 미정형의인물을제시한

반면에, 부에노스아이레스의실제지명을고집한것도따지고보면이러한의

도 ―현실적인 것들마저 잠재적인 장 속으로 밀어 넣어버림으로써 새로운 우

주를창조하려는의도― 에서비롯된것으로보인다.) 이런점에서볼때, 꼬르

따사르는보르헤스와마찬가지로현실을다양한허구적이야기들로촘촘하게

짜인그물조직으로―혹은권력의음모로!― 보았던것같다. 따라서그표면

을구성하고있는복잡한이야기-허구의다양한요소들과계기들을포착하고

040
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그것의의미-논리적구조를미세하게변형한다면, 그리고거기에다른의미와

논리를부여한다면전혀새로운 ‘이야기-허구’들이무한하게증식하게될것이

다. 권력의대항음모로서의새로운이야기-역량은우리에게새로운경험의논

리, 혹은 그동안 은폐되고 억압된 대중들의 욕망-집단 기억-역사의 논리를 드

러내줌으로써 아직은 존재하지 않지만 곧 도래할 미래 세계의 모습, 즉 ‘대안

적 세계’를 보여줄 것이다. 그리고 우리의 꿈과 희망을 담은 수많은 이야기들

이미래를향해끊임없이증식, 팽창, 순환하면서, 새로운경험의논리의축적

에기초한 ‘가능한세계’로서의허구공간에서는 ‘타자’ 세계와의만남, 자유로

운개인들의진정한소통과자발적연대를꿈꿀수있으리라. 허구에서현실의

현존을발견하는 ‘리얼리즘’이아니라, 반대로현실에서허구의현존을발견하

는것, 즉보르헤스의말처럼 “환상적인세계가실제의세계속으로” 침입하는

‘사건’을기다리는것, 바로이곳이꼬르따사르와보르헤스라는평행선이서로

만나게되는지점이다.

하지만 이러한 현실효과가 실제적인 힘을 가지려면 거기에는 정서적 감염

능력(Colás 2005, 4)이 전제되지 않으면 안 된다. 꼬르따사르가 60년대 라틴

아메리카의 혁명운동과 지속적으로 거리를 두려고 했던 것도 그 목적이나 이

념에 반대해서가 아니라 방법, 즉 새로운 언어를 통한 능동적인 감응 및 감염

능력이동반되지않았기때문이다. 그래서꼬르따사르는“기쁨(Alegría)”(475)

의감응을감염시키는수단으로서 ‘유머’와 ‘놀이’를제시한다. 두려움과슬픔

대신유머를통해열정과기쁨의정서를생산하고, 일상적습관대신놀이를통

해새로운삶의형식을만들어내려는것이다.

어떤 면에서 『끄로노삐오들과 파마들의 이야기』는 끄로노삐오와 파마들이

“발명”한 강력한 정서적 감염능력을 지닌 독특한 활동들의 목록-이야기라고

할 수 있는데, 그중에서 가장 돋보이는 것은 단연 「우체국 Correos y

telecomunicaciones」이다. 어떤 가족이 장관으로 임명된 먼 친척에게 부탁해

세라노(Serrano) 가에있는우체국지점에일자리를얻게되는것으로이야기

는시작된다. 우체국을차지한그들은기존의습관을벗어던지고 “자신들이정
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한 원칙과 취향에 따라 일하기”로 결심한다. 가령 편지를 부치러 온 손님들에

게풍선을나누어주거나술을주기도하고, 또소포에타르를바른다음, 깃털

로가득찬통속에넣어버리기도한다. “이처럼멋진소포를받는사람은얼마

나기쁠까.” 이로써따분하고관료주의적이던우체국은전혀다른공간, 즉즐

거움과웃음넘치는축제와놀이의공간으로바뀌어버린다. 이제이곳은어떤

제약이나구속도없이자유롭게행동할수있는해방의공간, 즉기쁨이넘치는

감응의공동체로변하게된다.

[그러나] 구경꾼들과경찰이우체국안으로침입해들어오자엄마는가장우
아한방식으로, 즉전보용지와지로용지, 그리고등기우편을색색빛깔의화
살모양으로접어손님들위로날리면서 (우리의축제) 의식을마무리지었다.
우리들은국가를부르면서질서정연하게우체국을빠져나갔다. 그때우표를
사려고늘어선줄의세번째에있던꼬마여자아이가우는모습이눈에띄었
다. 하지만그아이에게풍선을주기는너무늦었다는것을알고있었다.(426)

비록축제와놀이의공간에다시질서를되찾으려경찰이 “침입”하지만, 그

가족은각종문서와같은모든공적질서뿐아니라, “국가”와같은관습적인의

식마저놀이와조롱의도구로바꿔버린다. (그런점에서언어와문화적활동이

이루어지는 “현실의 상징계는 끊임없는 정서적 감응의 교전들이 발생하는

장”(진은영 2007, 448)이라고할수있다.) 마지막에나오는여자아이의눈물

은놀이와유머를통한정서적감응능력이얼마나현실적일수있는지를암시

적으로보여주고있다.

이처럼현실에대한깊은인식으로부터비롯된웃음과유머는잠시나타났

다가 사라져 버리는 일회적 현상이 아니다. 안데르센의 『임금님의 새 옷』에서

잘드러나듯이그것은 “과도한진지함과심각함, 소심함과호들갑등으로범벅

된공포의상태에갑작스러운충격을줌으로써, 두려움과슬픔과같은수동적

정서의 중독에 대한 “가장 효과적인 해독제”(진은영 2007, 443)의 역할을 한

다. 유머와놀이를통해사람들은놀라움속에서아이들같은즐거움경험하고,

이를계기로공포중독의사슬이헐거워지면서그틈을타 “모방”과감염작용

이시작되는것이다. “그들이공포에서벗어나자신의위축된신체를활성화시

042
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키고사건들을새로이구성하는내부적원인으로작용하는한, 이감응적모방

은 수동적 활동이 아니라, 그 자체로 기쁜 능동적인 감응활동이 된다. 나아가

그들은지금껏존재한적이없는방식으로감응을생산하고다른이들을매혹

시키는 새로운 삶의 방식을 발명한다.”(진은영 2007, 446) 기쁨의 감응을 통

해 우리는 외부적인, 잠재적인 삶의 형식을 경험하게 되면서 새로운 배치를,

그리고 새로운 인과관계를 만들 수 있는 역량을 얻게 되고, 또한 그런 구성적

활동에활발하게참여할수있게된다. 이로써우리는이글의 (잠정적으로) 마

지막 문턱인 ‘공동체’의 문제로 접어들게 된다. 여기서 공동체란 어떤 단일한

이념이나 원칙을 중심으로 일사분란하게 조직된 집단이 아니라, 기쁨의 감응

을통해, 그리고감응의감염능력을통해구성원들의역량이증대됨으로써우

리자신이변용의내적원인이되는세계15)를말한다. 감정의이행상태라는감

응의 특성, 그리고 다양한 개체를 하나로 묶어야 하는 시간-리듬의 공조 현상

이라는 특이성으로 인해 공동체는 끊임없이 변화하는, 따라서 불안정한 구성

활동으로나타날수밖에없다. 공동체의 “구성적활동의본질은구성활동의무

한한반복에있다.”(진은영 2007, 426) 그러나리듬을토대로하는그반복은

“차이화하는반복이고, 공-조된움직임사이에여백을남겨두는연계이며, 그

렇기에새로운차이가끼어들거나발생할수있는방식의연결이고, 그렇게끼

어들거나새로이발생한차이에의해전체가전혀다른것으로달라질수있는

결합”(이진경 2010, 95)이다.

지금까지의문턱(들)을넘은꼬르따사르의문학은이제새로운평면에도달

한다. 그것은 “모든 소리가, 모든 움직임이, 혹은 모든 존재자가 모든 척도와

위계를 떠나 ‘하나로 묶이는’ 평면이고, 서로가 다른 것으로 변형되는데 어떤

15) “정서는 신체의 활동 능력을 증대시키거나 감소시키고, 촉진하거나 저해하는 신체
의 변용인 동시에 그러한 변용의 관념으로 이해”해야 한다. 따라서 “우리가 그러한
변용의 어떤 타당한 원인이 될 수 있다면”, 그것은 “능동”의 정서이고, 그렇지 않을
경우는 “수동”의정서이다.(스피노자 2013, 153) 그러므로 “기쁨은인간의더작은
완전성에서 더 큰 완전성으로 이행하는 것”이고, “슬픔은 인간의 더 큰 완전성에서
더작은완전성으로이행하는것”이다(스피노자 2013, 220).
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근본적인장애나벽이없는 ‘평면’이며, 서로가다른어떤것과도결합하여새

로운 것으로 변형되는 평면이다.” 이 세계에 존재하는 모든 것들이 ―그것이

사람이든, 동물이든, 무생물이든 간에― 이러한 평면 위에서 “평등한 존재론

적 위상”(이진경 2010, 155)을 지니기 때문에, 이를 공동체의 존재론적 평면

이라 불러야 마땅할 것이다. 모든 존재자들이 평등하게 나란히 서는 공간. 그

리고끊임없이다른것으로변화하면서연결되는세계. 가령의미와무의미가

서로 자리를 바꾸면서 새로운 의미의 흐름을 만들어내는 「전보 Telegramas」

(499)라든지, 끄로노삐오와 파마들이 지상의 동물들 ―사자, 콘도르, 그리고

꽃과 거북이― 과 우정의 연대를 이루는 「그들의 자연스러운 이야기들 Sus

historias naturales」(500-501)이 바로 그런 세계이다. 뿐만 아니라, 모든 것이

하나로 묶이는 공동체의 존재론적 평면에서는 에셔(M. C. Escher)의 작품처

럼안과밖의구분마저사라지면서, 각각의존재가다른것인상태에서동등한

지위를얻게된다. 예컨대, 「이야기 Historia」에서 “어떤작은끄로노삐오는나

이트테이블위에서대문열쇠를찾고있었다. 그런다음, 방에서나이트테이

블을, 집에서 방을, 그리고 거리에서 집을 찾으려고 했다. 그런데 끄로노삐오

는바로여기에멈춰서있었다. 왜냐하면거리로나가려면대문열쇠가있어야

했기때문이다.”(487) 결국모든것이평등하게묶이면서, 새로운것으로변화

하는평면, 그것은곧새로운삶의방식을끊임없이모색하는소설-이야기에다

름아니다.

VII. 출구에서: (잠정적) 결론을 대신해서

이상에서살펴본바와같이꼬르따사르문학의환상성은물리적현실, 혹은

체제의변혁에머물지않고현실을근본적인층위로부터변화시키려는방향으

로나아가고있다. 꼬르따사르에따르면, 불변의실체처럼보이는현실이사실

은습속이나고정관념등이켜켜이쌓인가공의구조일뿐, 그안에는현실적인

것과 잠재적인 것이 식별불가능하게 뒤섞인 채 복잡한 흐름을 이루고 있음을

강조한다. 따라서현실을변화시키려면, 우선그복잡한흐름과층에서우리의

044



엄
 지

 영
   공

동
체
의
 시

학
, 혹

은
 시

학
의
 공

동
체
 - 훌

리
오
 꼬

르
따
사
르
의
 『끄

로
노
삐
오
들
과
 파

마
들
의
 이

야
기

』

046

삶을규정하는요소들―즉문턱들을― 을식별해내고, 그요소들의배치를바

꿈으로써새로운현실과삶의형식을 “발명”해내야한다. 다시말해, 꼬르따사

르는초월적인사유를거부하고, 우리삶의모든요소들을내재성의장에서파

악함과동시에, 기존의사유에서는배제된것들, 또는이질적인것들이우발적

으로 접속되는 사건을 통해 현실의 구조를 교란시키는 글쓰기를 추구하고 있

는것이다. 이런과정을통해도달하는하나의좁은회로, 즉모든문턱을자유

롭게 넘나드는 횡단적 추상화의 면에서는 현실조차 습관의 틀을 벗어나 전혀

새로운 모습으로 드러나게 된다. 결국 꼬르따사르의 환상성은 발명의 시학에

다름아니다.

그런데이와같은창조적인역량의흐름을가능하게만드는것은다름아닌

새로운 시간성이다. 순수 형식으로서의 시간은 모든 요소들이 자유롭게 유희

하고 뒤섞임으로써 세계의 질서를 변용시키고, 차이의 생성으로서의 미래를

펼쳐보이는창조의계기로작용한다. 새로운삶의형식을종합하는역량으로

서의시간은따라서이야기에다름아니다. 시간-이야기는자유로운욕망의흐

름에따라우리의삶에생명력을부여하고, 무한한변화를이루어내는힘이다.

하지만이러한시간-이야기는환상의영역에머무는대신, 현실로침입해들어

간다. 환상적인 세계가 실제의 세계를 점령하고, 이를 기쁨 ―유머와 놀이―

이라는능동적감응을통해감염시키는것, 그래서모든이들이한바탕축제의

장을 펼치는 것. 이것이 바로 꼬르따사르의 환상문학이 지닌 현실 효과이다.

따라서이제이곳은어떤두려움도없이자유롭게행동할수있는해방의공간,

즉기쁨이넘치는감응의공동체로변하게된다. 이세계에존재하는모든것들

이평등한존재론적위상을지님과동시에, 끊임없이다른것과접속하면서변

화를이루어내는세계. 결론적으로 『끄로노삐오들과파마들의이야기』는아직

존재하지않지만언젠가도래할공동체, 그리고변화를통해새로운것을창조

하는공동체의시학으로, 혹은시학의공동체로읽을수있을것이다.
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Poetics of the Community, or Community
of the Poetics - on Julio Cortázar’s
“Historias de Cronopios y Famas”

Jiyoung Eom
Hankuk University of Foreign Studies

Eom, Jiyoung (2015), Poetics of theCommunity, or Community of the Poetics
- on Julio Cortázar’s “Historias de Cronopios y Famas”.

Abstract This study focuses on the fantastic (lo fantástico) in Cortázar’s works
from a new point of view which is not just limited to literary techniques; rather, it
is a methodology that offers us a ‘plan’ of immanence where a new life gains its
forms and proliferates in infinite ways. The basic notion of invention (invención)
appears here. Invention throughout Cortázar’s writing means the process by
which we can make something entirely new by rearranging the given elements.
The relationships that constitute a particular situation are forms of life petrified by
our habits and stereotypes. By this means, Cortázar’s writing refuses firmly the
transcendence idea and tries to thrust the actual and the fictional plan in one to
constitute new relationships; this is the new world within the given situation.
Furthermore, Cortázar destroys completely the characters’ stereotypes by
featuring some vague existences -cronopios, famas, and esperanzas- that
cannot be defined by the language itself, and introduces new notions of time
and space, making the fictional invade the reality. In consequence, the structures
of life tremble radically, producing real effect. In short, Cortázar’s Historia de
cronopios and famas can be considered a guidebook and a methodology where
the reality is transformed and concurrently, constitutes a happy and amiable
community. Cortázar’s writing is, in a sense, a poetic principle of a community to
come.

Key words Invention, The Virtual, Event, Immanence, Time and Space, Affect,
Community
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