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이경민(2015), 문학 너머로의 문학, 꼬르따사르의 『팔방놀이』와 볼라뇨의 『야만스러운 탐
정들』.

초 록 로베르또 볼라뇨의 『야만스러운 탐정들』은 기성세대 문학과 다양한 서사적 교차점을 형

성하고 있는 작품이다. 특히, 서사 형식과 내용에 있어 꼬르따사르의 『팔방놀이』에 대한 패러디

라 할 수 있을 만큼 상당한 유사성을 보이고 있다. 이에 본 논문은 두 작품의 서사적 유사성과

차이를 분석함으로써 볼라뇨가 『팔방놀이』의 서사코드를 변형, 재생산하는 방식과 그러한 문학

적 변형이 추구하는 바가 무엇인지 접근하고 있다. 그리고 그러한 분석을 통해 꼬르따사르의

『팔방놀이』가 서구의 예술적 유산의 권태로움으로부터 벗어나려는 문학적 시도라면, 볼라뇨의

『야만스러운 탐정들』은 삶과 문학을 동일시하면서 현실의 권태를 벗어나 새로운 삶에 대한 탐

색을 주문하는 작품임을 밝히고 있다.

핵심어 『팔방놀이』, 『야만스러운 탐정들』, 경계, 탈중심, 다시쓰기
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* 본논문은서울대학교라틴아메리카연구소가주최한 [코르타사르탄생 100주년기념
학술대회](2014.11.13)에서발표되었으며규정된심사를거쳐게재되었음.
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1. 들어가며

보르헤스(Jorge Luis Borges)가 “책들은 서로 다르다. 픽션은 상상 가능한

모든 변형을 보여주지만 거기엔 단 하나의 구상만 있을 뿐이다”(Borges 1989

I, 439)라며문학의본질적속성이변형적재생산으로서의상호·메타텍스트성

혹은 언어 구축물의 상호인용체계에 있음을 밝히듯, 그러한 보르헤스 문학관

의영향에서자유로울수없었던로베르또볼라뇨(Roberto Bolaño)는 「알바로

루셀로트의여행 El viaje de Álvaro Rousselot」이라는단편을통해문학작품

의 독창성은 물론이고 문학 창작자와 작품의 사적 소유관계를 문학의 “포악

성”(Bolaño 2003, 110)으로간주한다. 이로써볼라뇨는자신의문학이본질적

으로 독서에 기초한 재생산 문학이며 문학적 독창성이 이질적 서사코드의 상

이한콘텍스트상의변주혹은다시쓰기에있음을정당화한다. 그러한바, 그의

문학은기성작품의문학적레퍼런스와서사코드와상호교차하면서문학적계

보를형성하는경우가빈번하게발견되는데대표적으로보르헤스, 카프카, 스

턴, 세르반떼스, 조이스, 룰포, 오네띠, 포크너, 슈보브를비롯해다양한작가들

의문학세계를가로지르며교차점을형성하고있다.1)그교차점에서라틴아메

리카붐소설을대표하는작가인꼬르따사르(Julio Cortázar)도예외일수없었

으니, 볼라뇨는 『야만스러운탐정들 Los detectives salvajes』(1998)로 1999년로물

로가예고스문학상을수상하는자리에서 「『야만스러운탐정들』에대해Acerca

de Los detectives salvajes」라는제하의수상소감을발표하며 “내가보르헤스와꼬

르따사르의 작품에 무한히 빚지고 있음은 당연하다”(Bolaño 2004, 327)라고

1) 패러디, 상호텍스트성, 메타문학성등은볼라뇨문학의두드러진특징이다. 이와관
련하여그는 『먼별 Estrella distante』에서정전문학을탈신화화하는문학적변형의과
정을다음과같이희화화한다. “스탕달의책에똥을싸고빅토르위고의책으로코를
풀고자위를해서고티에나방빌의책에정액을쏟고, 도데의책에토하고, 라마르틴
의책에오줌을싸고, 면도날로상처를내서발자크나모파상의책에피를뿌리고들
로르메가인간화라고부르는타락의과정을거쳐책들을굴복시켜야했다.”(Bolaño
1996, 139) 기성문학에대한다시쓰기로서의볼라뇨문학의특성은이경민(2012)을
참조하라.
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밝힘으로써꼬르따사르의문학세계가예찬과동시에극복의대상이었음을인

정한바있다.

엄밀하게 말하자면 볼라뇨의 문학적 특성이 꼬르따사르 문학세계의 핵심

인자라할수있는환상성과거리가멀다는점에서양자가전반적이고직접적

인친연성이있다고하기에는다소무리가따를것이다. 하지만볼라뇨가꼬르

따사르의 작품으로부터 영향을 받았음을 짐작할만한 몇 가지 사례가 있으니,

대표적으로 『살인 창녀들 Putas asesinas』(2001)에 실린 「오호 실바 Ojo Silva」,

『참을수없는가우초 El gaucho insufrible』(2003)의단편 「참을수없는가우초」,

그리고 『2666』에 삽입된 일본 공포영화에 대한 일화가 그것이다. 「오호 실바」

는 인간세계의 폭력에 떠밀려 유폐되듯 세계를 떠도는 인물을 다룬 이야기로

미지의존재에의해점진적으로생존의공간을빼앗긴다는내용의단편인 「점

거당한집 Casa tomada」을 연상시키기에충분하다. 실제로볼라뇨는 「점거당

한집」과 「오호실바」의직접적상관성을부인하면서도혹여그단편이“꼬르따

사르의작품을닮았다면더이상바랄게없겠지요”(Bolaño 2004, 341)라는아

리송한 말로 여운을 남긴 바 있다. 다음으로 보르헤스의 단편인 「남부 El sur」

에대한패러디이자다수의아르헨티나문학과교차하는작품인 「참을수없는

가우초」에 등장하는 토끼는 「파리의 여인에게 보내는 편지 Carta a una

señorita en París」를 연상시키지만 볼라뇨는 토끼로 구현되는 환상성을 완전

히제거하고토끼의세계를약육강식의인간세계를빗대어그려낸다.2)마지막

으로 『2666』에 삽입된 공포영화에 대한 일화는 영상텍스트와 현실의 경계가

사라지는 이야기로서 문자텍스트와 현실의 경계가 무너지는 「맞물린 공원

052

2) 참고로해당부분의내용은다음과같다. “황무지위로토끼가기차와경주하듯달리
고 있었다. 선두 토끼 뒤로 다섯 마리가 뒤따랐다. 선두 토끼는 눈을 부릅뜨고 차창
옆에붙어달리고있었는데기차와의경주에초인간적인(변호사는초토끼적이라생
각했다) 힘을쏟는것같았다. 반면뒤따르던토끼들은투르드프랑스사이클선수들
의추격전처럼탠덤페이스를벌이는것같았다. [...] 다시차창에이마를기대었을땐
추적토끼들이벌써외톨이토끼를따라잡아광포하게녀석을덮치더니음식을갉아
먹는그긴이빨과발톱을꽂아넣었다.”(Bolaño 2003, 22-24)
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Continuidad de los parques」의변형적다시쓰기라고할수있다.3)

하지만볼라뇨의작품중에서꼬르따사르의영향이가장농밀하게배어있

는 작품은 『야만스러운 탐정들』일 것이다. 이 작품은 형식적 구성은 물론이고

인물설정과스토리전개에서도 『팔방놀이 Rayuela』(1963)와상당한유사성을

보인다. 사실 『야만스러운탐정들』은호메로스에서세르반떼스, 멜빌, 마크트

웨인등의작품을포함하여모험(여행)문학의계보에해당한다고할수있으나,4)

작품의 형식과 인물설정 등 여러 면에서 『팔방놀이』를 모형으로 삼고 있음은

부정할수없다. 이에필자는이글에서두작품을비교, 분석함으로써볼라뇨

가어떤방식으로 『팔방놀이』의서사코드를 『야만스러운탐정들』에서변형, 재

생산하고있으며그러한문학적변형이귀결되는지점이어디인지살펴보고자

한다.

2. 탈중심적이고 파편화된 서사구조

로드리게스 모네갈(Emir Rodríguez Monegal)이 꼬르따사르의 『팔방놀이』

를아르헨티나와프랑스의풍요로운문화적토대를뿌리째뽑아내며 “더하기

(summa)”로서가아니라 “빼기(resta)”로서의소설, 즉소설이아니라 “반소설

(antinovela)”로규정(1972, 159)한것과마찬가지로, 에드워드(Jorge Edwards)

3) 이해를돕기위해해당부분의번역을싣는다. “그이야기는고베에서방학을보내고
있는소년에대한것이다. 소년이친구들과놀려고밖에나가려는데, 하필텔레비전
에서좋아하는프로그램을방영할시간이다. 그래서소년은비디오테이프를집어넣
어 녹화를 해두고 밖으로 나갔다. 문제는 소년이 도쿄출신이었다는 것이다. 도쿄에
선그프로그램이 34번채널이었지만고베에는그채널이없었다. 고베에서이채널
은지글거릴뿐아무것도보이지않았다. 소년이밖에서돌아와텔레비전앞에앉아
비디오를재생하자자기가좋아하는프로그램이아니라소년이죽을것이라고말하
는창백한얼굴의여자가나온다. 그게다였다. 그리고그순간전화가걸려왔고소년
이 전화를 받았다. 그런데 바로 그 여자가 자신이 한 말이 농담일 것 같으냐고 묻는
게아닌가. 한주후에소년은정원에서죽은채발견됐다.”(Bolaño 2004, 48-49)

4) 볼라뇨는 아메리카의 문학이 두 개의 작품으로 수렴될 수 있다고 피력하는데, 허먼
멜빌의 『모비딕』과마크트웨인의 『허클베리핀』이그것이다. 그는양자를각각 “악
의 영토”와 “모험 혹은 즐거움”에 대한 핵심적 작품으로 고려하면서(Bolaño 2004,
269) 『야만스러운탐정들』을 『허클베리핀』에비유한바있다(Bolaño 2001, 203).
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는 『야만스러운 탐정들』을 반소설로 평가하면서 레사마 리마(José Lezama

Lima)의 『빠라디소 Paradiso』(1966), 『팔방놀이』 등과 계보를 이룬다고 피력한

바있다(1999). 이러한평가는무엇보다두작품의형식과내용이비유기적이

고반(反)수렴적혹은탈중심적인서사의미로로구성되어있기때문일것이다.

따라서모네갈이 『팔방놀이』에대해형식과내용을구분할수없다(1972, 159)

는지적은 『야만스러운탐정들』에도어느정도적용가능한데, 이는 『팔방놀이』

가가정적반소설론과소설을결합하고자하는문학적시도라는점에서, 『야만

스러운탐정들』이부유하는주체의삶-텍스트를부유하는형식과결합하려는

시도라는점에서그러하다.

먼저, 두작품은형식적구조에서상당한유사성을보인다. 꼬르따사르가작

품의 첫머리에서 밝히고 있듯이, 3부로 구성된 『팔방놀이』의 독서방법은 “첫

번째책은처음부터순서대로읽어나가다가 56장에서끝내면된다. 이장말미

에조그마한별표세개가있는데, 이는 ‘끝’이라는말이다. 그러므로독자는 56

장의뒤에오는장에개의치않아도된다. 두번째책은 73장부터읽기시작해

서각장말미에표시된순서에따라독서를하는것이다.”(Cortázar 2006, 11)5)

이로써꼬르따사르는최소한두가지방식의독서를제안한다. 하나는순차적

독서이며다른하나는비순차적독서, 다시말해가정적소설론을펼치는인물

인모렐리(Morelli)가 “내책은마음이내키는대로읽어도된다”(Rayuela, 760)

라고 말하듯이, 임의적이고 비유기적 방식의 독서이다. 그런 점에서 『팔방놀

이』는작가의의도적작품구성보다는독서의재구성을유도하는독서놀이라

고할수있다. 물론여기서 “놀이의주체는독자이고, 놀이의대상은작품이며,

놀이의목적은허구만들기”(박병규 2001, 290)가될것이다.

흥미롭게도볼라뇨의 『야만스러운탐정들』도 『팔방놀이』처럼 3부로구성되

어있다. “서술된이야기가무용하거나죽었거나케케묵은것이라도구조만잘

짠다면이야기를살려낼수있다”(Baithwaite 2006, 98)라고할만큼작품의구
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5) 앞으로본논문에서 『팔방놀이 Rayuela』가인용될경우, Rayuela로표기한다.
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조적형식을중요하게고려한볼라뇨였으니전통적이고인습적인서사구조를

파괴하고자한 『팔방놀이』를패러디의대상으로삼았다는사실은오히려자연

스러워 보인다. 먼저 『야만스러운 탐정들』의 1부와 3부는 가르시아 마데로

(García Madero)의 일기로서 직선적 시간성에 준하여 서술된 만큼 순차적 독

서가가능하다. 물론 3부에진입하면시공간의확실성이뒤틀리기시작하지만6)

2부의시공간배치에비할바는아니다. 1976년부터 1996년까지 52명의증언

자-서술자의 개별적 서술로 이뤄진 2부는 그 서사의 시공간이 파편적으로 흩

어져있다. 흥미롭게도 『팔방놀이』에모렐리의이야기가산발적으로삽입되어

있듯이 『야만스러운 탐정들』에는 아마데오 살바띠에라(Amadeo Salvatierra)

의증언이 2부의시작과끝을비롯해 13번에걸쳐삽입되어있다. 그런데그의

증언내용, 즉그가벨라노와리마를만나게되는일화는 1975년하반기인 1부

에해당하기때문에순차적독서를진행했을경우, 2부에대한독서를진행하

면서 반복적으로 1부를 반추해야 한다. 더욱이 2부의 내용은 시간적으로 3부

가끝난뒤의이야기이기때문에 3부를마치면 2부로돌아와야하는순환적독

서를 강요한다. 그러한 탓에 『야만스러운 탐정들』은 1부와 3부만으로도 독서

를마칠수도있고 3부이후에다시 2부로돌아갈수도있으며책에제시된목

차의년도에맞춰가며시간순으로독서를진행해도무방하다.

결과적으로 『팔방놀이』가 1장에서 56장까지의텍스트와 73장부터시작하는

두 개의 텍스트로 구성된다면 『야만스러운 탐정들』 또한 1부와 3부가 하나의

텍스트로, 2부가또다른텍스트로구성된다고할수있지만, 독서방법에있어

서는사실상제한이없다. 독립적인서사재료들이혼합된 『팔방놀이』의 3부가

『야만스러운탐정들』의 2부에상응한다는점에차이가있을뿐, 두작품이공히

완결된결말이아닌독서를통한재조직의과정만을제시하는바, 선형적독서

6) 3부에서 마데로의 일기는 다음과 같이 시작한다. “1월 1일. 오늘 나는 어제 쓴 것이
사실은오늘쓴것임을깨달았다. 12월 31일자에쓴모든것은 1월 1일, 즉오늘썼다.
그리고 12월 30일자에쓴모든것은 31일인어제썼다. 오늘쓰는것은사실내일쓰
고 있다. 내일은 내게는 오늘과 어제이다.”(Bolaño 1998, 557) 앞으로 『야만스러운
탐정들』이인용될경우, LDS로표기한다.
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방식은 물론이고 독자의 무작위적 선택에 따른 독서방식이 모두 가능해진다.

재현과 시간예술로서의 전통적 문학의 틀을 벗어나고자 시도하는 두 작품에

콜라주, 리좀, 지도생성, 해체등의수식어가빈번하게거론되는이유도거기

에있다.

이렇듯 『팔방놀이』와 『야만스러운탐정들』은서사형식에서상당한관련성을

보이고있으나, 양자의차이를극명히보여주는것이있으니바로서사가이뤄

지는공간배치의차이가그것이다. 전자의첫장은파리에사는아르헨티나인

오라시오 올리베이라(Horacio Oliveira)의 삶을 다룬 “저 편에 대하여(Del

lado de allá),” 두 번째장은그가부에노스아이레스로돌아온이후의삶을그

린 “이편에대하여(Del lado de acá),” 마지막장은모렐리의반소설이론과더

불어신문기사발췌본, 작품인용, 시작품, 앞장에대한보충설명등, 혼종적인

재료들로구성된 “다른편에대하여(De otros lados)”인데, 이는각장의공간

성을고려했을때 『야만스러운탐정들』의첫장인 “멕시코에서길을잃은멕시

코인들(Mexicanos perdidos en México(1975)),” 마지막장 “소노라의 사막

(Los desiertos de Sonora(1976)),” 그리고 상이한 층위의 증언들이 나열되는

두번째장, “야만스러운탐정들(Los detectives salvajes (1976-1996))”에상응

한다. 다시말해, 파리/멕시코시티(중심)-부에노스아이레스/소노라(변방)-혼

돈/야만이라는 일련의 대응관계를 형성하면서(이경민 2012) 두 작품의 공간

배치의차이, 즉중심과변방을설정하는방식에있어차이를보이는것이다.

꼬르따사르가파리와부에노스아이레스로유럽-라틴아메리카의관계를설

정한다면볼라뇨는라틴아메리카를상징하는공간으로서의멕시코내에존재

하는 중심-주변부를 설정하고 2부의 시공간과 발화지점을 아메리카(미국, 멕

시코, 니카라과등), 유럽(프랑스, 영국, 스페인, 오스트리아등), 아시아(이스라

엘), 아프리카(탄자니아, 앙골라, 라이베리아등) 등전방위적으로산개시킨다.

여기서주지할점은각공간에상응하는상징적의미이다. 먼저, 『팔방놀이』에

서 “파리는 중심이자 비변증법적으로 주유해야하는 만다라이자 실제적 형식

들이길을잃게만드는미로”(Rayuela, 563)임과동시에사라진마가(Maga)와

056
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세계의 중심 혹은 “가정적 단일체(supuesta unidad)”(Rayuela, 115)를 찾는 공

간이라면 변방으로서 부에노스아이레스는 ‘또 다른’ 파리에 다름 아니다. “그

빵은여기빵과달랐어, 부에노스아이레스의프랑스빵같았어. 너도알잖아, 전

혀프랑스적이지않지만프랑스빵이라고하잖아”(Rayuela, 598)라는올리베이

라의발언은그가부에노스아이레스를파리와차별적이고독립적인공간이아

니라지역적, 문화적으로서구와유사한혹은서구의 ‘사본’으로서의공간으로

인식하고있음을보여준다.7)따라서 “그[올리베이라]에게파리에서의모든것

은 부에노스아이레스와 다르지 않았으며 그 반대의 상황도 마찬가지이

다”(Rayuela, 34) 혹은 “딸리따(Talita)는올리베이라에게있어부에노스아이레

스에 있다는 것은 부쿠레슈티에 있다는 것과 똑같다는 것을 알게 됐

다”(Rayuela, 304)라는 등의 단언은 부에노스아이레스가 서구의 외부가 아니

라서구에편입된서구내의변방이라는꼬르따사르의인식을반영하고있다.

따라서파리의올리베이라와마가라는인물설정이부에노스아이레스에서그

들의 도플갱어인 트레블러(Traveler)와 딸리따로 되풀이되는 것도 그와 동일

한맥락에서이해될수있다.8)

반면에 볼라뇨는 멕시코시티-옥따비오 빠스(Octavio Paz)로 대변되는 (문

화)권력의 중심부와 소노라(Sonora)-세사레아 띠나헤로(Cesárea Tinajero)로

상징되는지정학적이고사회문화적인주변부를그려내며서구근대성이생산

한중심-주변부모델이라틴아메리카에이식, 작동하고있음을명시적으로드

러낸다. 이는 꼬르따사르와 볼라뇨의 서구와 라틴아메리카의 관계에 대한 인

식론적차이를드러내는것으로, 꼬르따사르가 ‘프랑스식작가’라거나 ‘프랑스

-아르헨티나작가’라는비판속에서유럽문화를수용하고자함과동시에그문

7) 파리와 부에노스아이레스의 공간성과 관련하여 페르난도 아인사는 팔방놀이에 빗
대어 부에노스아이레스가 지도의 ‘하부’, 즉 지옥에 해당하며 파리는 하늘(Cielo)을
가리킨다고해석한바있다(Aínsa 1981, 34).

8) 꼬르따사르는애초에는올리베이라/트레블러, 마가/딸리따를도플갱어로설정하지
않았다고밝히면서도작품후반부에올리베이라의시각에서그러한설정이실현되
고있음을인정한다(Cortázar 1978, 33-34).
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학적전통을전복하려한태도, 즉아르헨티나를서구의지정학적범주에포함

시키는범서구주의적인식에서9)출발한다면, 볼라뇨는 『야만스러운탐정들』의

1부와 3부의 시공간을 멕시코의 중심-주변부로 설정함으로써 근대세계에 대

한이해의출발점을라틴아메리카로옮겨온다. 즉, 볼라뇨에게이러한공간설

정은서구의근대성/식민성의파생적산물인내적식민주의에대한문화적, 사

회적 성찰을 위한 본질적 조건이다. 또한 볼라뇨가 2부의 증언들을 입체적이

고등가적으로배열함과동시에그증언들속에침잠한주동인물들이특정한

지역적 혹은 국가적 정체성도 추구하지 않는다는 사실은 근대세계의 모든 발

화 지점을 등거리에 둠으로써 서구와 라틴아메리카의 관계를 중심-변방으로

설정하는인식론적계서구조를파괴하고수평적관계를설정하려는탈식민주

의적이고무정부주의적인인식태도를내비친다.10)

3. 탐색의 텍스트를 탐색하기

『팔방놀이』와 『야만스러운 탐정들』은 공히 이상적 대상을 상정하고 그것에

대한 ‘탐색’ 혹은 ‘추적’을 서사의 중심축으로 하고 있다. 먼저, 『팔방놀이』는

“마가를 찾을 수 있을까?”(Rayuela, 15)라는 문장으로 마가(또는 루시아

(Lucía))에대한추적을개시한다. 마가를찾는사람은 『팔방놀이』의주인공인

올리베이라이다. 그는 파리로 이주한 아르헨티나인으로 “녹슬어버리는 사물

들”(Rayuela, 254), 예컨대빗물받이나철망등길거리에서주은물건들로조형

물을만드는예술가로그려지는데, 이에비춰유추할수있듯이그는이질적요

소들을 결속함으로써 하나의 “단일체”를 추구하는 인물이다. 이 단일체는 작

058

9) 꼬르따사르는룰포와오네띠를예로들며라틴아메리카를떠나지않은존경할만한
작가가 있다고 해서 지역성이 작품을 평가하는 조건이 될 수는 없다는 점을 분명히
한다(Cortázar 1978, 15). 꼬르따사르의유럽지향성에관해서는꼬르따사르와아르
게다스와의논쟁을다룬이성훈(2010)을참조하라.

10) 『야만스러운탐정들』에나타난볼라뇨의탈식민주의적관점은이경민(2014)을참조
하라.
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품에서 ‘중심’, ‘욕망의키부츠’, ‘만다라’, 팔방놀이의 ‘하늘’ 등, 다양하게표현

되는데, 정작그단일체-중심을찾는다는것은올리베이라가 “나는늘중심을

언급하지만 내가 무슨 말을 하는지 나도 모르는 바, 축, 중심, 존재의 이유, 옴

파로스, 인도유럽어의향수어린단어들같이우리서구인의삶을질서정연하

게 하는 기학학의 함정에 쉽게 빠지고 만다”(Rayuela, 30)라고 고백하듯이 서

구의인식론적범주내에서는포착불가한어떤것이다. 여기에마가라는인물

의 중요성이 부각된다. 마가의 존재가 올리베이라가 인식론적 한계를 벗어날

수 있는 계기가 되어주기 때문이다. 올리베이라의 인식과 세계가 언어, 이성,

질서, 지식, 로고스로구성된문화의지배를받는다면무지렁이에천박한이미

지로형상화된마가의존재와삶은직관, 자연, 자유, 무질서, 정념혹은파토스

로 대변된다.11)따라서 두 인물은 대립적임과 동시에 필연적으로 상보적일 수

밖에 없는 조건에 있다. 그런 연유로 올리베이라는 조금씩 연인인 “마가의 무

질서를 매 순간 자연스러운 조건으로 수용하기”(Rayuela, 26)에 이르며, 그녀

의직관적인세계와의접촉과결합은미지의단일체를찾을수있는가능성을

열어준다. 따라서작가의분신으로등장하는모렐리가 “칸트의범주를쫓다보

면우리는수렁에서헤어나지못한다”(Rayuela, 591)라고했을때, 마가와의결

합은 서구의 사유의 본질을 구성하고 있는 합리성과 논리성을 뛰어넘어 일종

의초월적앎을통해이상적단일체를생성할수있는선제조건으로작동한다.

올리베이라가아들의죽음과더불어파리에서사라져버린마가를찾는이유도

그것이다. 주지할점은올리베이라가다시마가를만나는곳이 ‘또다른’ 파리

인부에노스아이레스이며그곳에서딸리따를마가로착각함으로써재회가성

11) 이와관련하여올리베이라는마가에대해다음과같이언급한다. “형이상학적인강
들이있어. 그녀는허공을나는제비처럼강들을유영하지. [...] 나는그강들을묘사
하고 정의하고 욕망하지만 그녀는 그 강들을 유영하지. 내가 다리에서 강들을 찾고
만나고 바라본다면 그녀는 강들을 유영하지. 하지만 제비가 그렇듯이 그녀는 그걸
몰라. 내가그러하듯이알필요도없어. 그녀는그녀를붙잡아둘어떠한질서의식없
이도무실서속에서살줄알아. 그무질서가바로그녀의신비로운질서야. 보헤미안
같은 육체와 영혼이 때로는 그녀에게 진실의 문을 열어주지. 그녀의 삶은 무질서하
지않은데내눈엔그렇게보여.”(Rayuela, 135-136)
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사된다는것이다. 다시말해, 올리베이라-트레블러, 마가-딸리따는아날로지적

관계로이해할수있으며, 이는파리와부에노스아이레스라는두세계가유사

한반복혹은부에노스아이레스가파리의사본혹은반영물에다름아님을시

사한다.

한편, 『야만스러운탐정들』에서올리베이라와마가는가르시아마데로와루

뻬(Lupe)의관계에상응한다. 올리베이라가룸펜들이나사이비지식인들의모

임인 “뱀클럽(Club de la Serpiente)”에서 별의별 학문 영역을 논하듯이, 마데

로 또한 옥따비오 빠스의 문학권력을 파괴하기 위한 뜨내기들의 모임인 내장

사실주의(Realismo visceral)에 가입한다. 작품의 첫 페이지가 바로 거기에서

시작한다. “내장사실주의에동참해달라는살가운청을받았다. 물론수락했다.

통과의례는없었다. 그편이낫다.”(LDS, 13) 17세에고아인마데로는문학을

전공하고자했으나삼촌의권유로어쩔수없이법학을전공하게된멕시코국

립대학교(UNAM) 학생으로 귀가가 늦어지면 지체 없이 집에 전화를 하는 등

기성세대가 구축한 인습적 질서에 붙들려 기능적 인간이 되기를 강요받는 인

물이다. 사실 그의 관심은 온통 문학과 섹스(“educación sexual”, “educación

poética”(LDS, 23))에있다. 그리고이두가지는각각루뻬와내장사실주의를

통해실현된다. 내장사실주의자들과의조우와소노라로사라진내장사실주의

의 창시자 세사레아 띠나헤로의 존재는 그에게 질서정연한 삶에 대한 저항과

일탈을 꿈꾸게 하고(“나는 부지불식간에 돌연 내가 소노라의 기수라고 말했

다”(23)), 멕시코시티 게레로가(街)의 집창촌에서 일하는 창녀 루뻬와의 만남

은마데로로하여금사랑을꿈꾸게한다. 흥미롭게도루뻬도마가처럼아이를

병으로잃는데, 그녀는그이유를과달루뻬성모앞에서집창촌일을그만두겠

다는맹세를하고도지키지못했기때문이라고여긴다. 즉, 루뻬는전통적인종

교의믿음체계에속박되어있는인물로 “칼로자신의성기를재는”(LDS, 49)

포주 알베르또(Alberto)로 대변되는 남근중심주의의 폐쇄성에 갇힌 “현실의

희생자”(LDS, 53)로 그려진다. 볼라뇨는 양자의 삶의 방식을 공간적 대비를

통해여실히보여준다.
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부까렐리가(街)의조명의백색이지만게레로가(街)는호박색에가까웠다. 부
까렐리가에는길가에주차한차를찾아보기어려웠지만게레로가에는많았
다. 부까렐리가의카페들은문이열려있고밝았지만게레로가에는바와카
페가많은데도길쪽으로난창이없어서비밀스럽게혹은조심스럽게자신
을숨기는것같았다. 끝으로음악이달랐다. 부까렐리가에는음악소리는없
고차량과사람소리뿐이었지만, 게레로가는 [...] 음악이거리의주인이었다.
(LDS, 44)

마데로의 공간인 부까렐리가는 백색(빛)-질서-개방성-안정성이 갖춰진 문

명의공간인반면, 루뻬의공간인게레로가는황색(어둠)-무질서-폐쇄-불안정

성을 띄는 공간으로 남성-폭력이 군림하는 곳이다(이경민 2014, 144). 따라서

마데로와루뻬의만남은질서-무질서, 문자세계-육체성, 양(빛)-음(어둠)의결

합으로읽힐수있다. 주목할점은이들이벨라노와리마가옥따비오빠스의영

토에 대한 대안적 시학으로 추종하는 띠나헤로를 찾아 소노라로 떠나는 길에

동참함으로써 모든 사회적 속박의 기제들로부터 탈주를 시도한다는 것이다.

따라서 소노라로 향하는 마데로의 여행은 대안적 시학에 대한 탐색임과 동시

에 (자신과루뻬의) 삶의구원을찾아나서는행위가된다. 또한멕시코시티라

는 중심으로부터의 탈주는 포착할 수 없는 변방의 시공간으로의 진입을 의미

한다. 소노라에 들어선 루뻬와 마데로는 “멕시코시티에는 얘기할 사람이 없

다”(LDS, 587)는듯중심부와의모든관계를끊는다. 심지어루뻬는점차 “보

이지않는”(580) 사람혹은 “완전히검은영혼”(LDS, 584)으로변해가고마데

로는 “그곳에서태어난”(LDS, 591) 것처럼느낀다. 마침내마데로는띠나헤로

의텍스트를손에넣게되고루뻬와의사랑을이룸으로써문학과섹스를완성

한다. 그런 점에서 마데로와 루뻬의 관계는 올리베이라와 마가처럼 상보적이

다. 그러나 마데로는 띠나헤로의 텍스트를 벨라노와 리마에게 보내지 않으며

(“그건 아무런 의미도 없다”(LDS, 607)), “루뻬, 정말로 널 사랑해, 하지만 넌

착각하고있어”(LDS, 608)라는말로대안적시학과루뻬와의결합이지닌이

상성에의문을제기한다.

『팔방놀이』의 1, 2부와 『야만스러운 탐정들』의 1, 3부에 나타난 인물설정의
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유사성에비해전자의 3부와후자의 2부는그성격이판이하게다르다. “다른

편에 대하여”라는 제목이 붙은 『팔방놀이』의 3부는 앞선 장에 추가될 내용과

모렐리의반소설론을포함해이질적인서사재료들이인용된일종의문학적콜

라주로서 “제외할 수 있는 장들(Capítulos prescindibles)”이라는 단서가 있을

만큼탈중심적이고비유기적으로구성되어있다. 앞서밝혔듯이, 『야만스러운

탐정들』의 2부도 수많은 서술자의 증언으로 구성되어 있다는 점에서 구성적

유사성은인정할수있으나, 대부분의증언들이벨라노와리마의숨겨진자취

를추적하는내용이라는점에서상이하다. 그러나양자의차이를살펴봄에있

어주지할점은, “음악이멜로디를상실하고, 회화가그림을상실하고, 소설이

묘사를상실”(Rayuela, 641)한예술로서의모렐리의반소설론의가능성이 3부

를통해서구체화되고있다는점이다. 이는소설론과소설(창작), 즉소설에대

한이데아와현시를하나의단일체로통합하려는시도라할것이다. 물론그의

반소설론은이데아와현시의괴리가그러하듯이실제창작에서는적용불가능

한 이상적 소설론이기에 소설에 대한 일반적이고 추상적 성찰로서 소설의 문

학적관례와전통적독서태도에대한반성적고찰이자새로운가능성에대한

탐색으로보는것이타당할것이다(박병규 2000, 126).

반면에 『야만스러운 탐정들』의 2부는 『팔방놀이』의 3부처럼 소설론과 소설

의관계로접근하기어렵다. 전자의파편적구성이 『팔방놀이』와유사하다고는

하나, 소설론과는무관하며주요내용또한사라진벨라노와리마에대한추적

에초점이맞춰져있기때문이다. 그러나문학에대한볼라뇨의인식론적관점

을수용한다면전자는후자처럼 “제외할수있는장들”이아니라절대제외될

수없는핵심적메시지를담아내고있다. 문학에대한볼라뇨의태도는띠나헤

로와아욱실리오라쿠투레(Auxilio Lacouture)를통해구체화된다. 전자는내

장사실주의자에의해실체가드러남으로써죽음을맞으며후자는군부의대학

침탈이 자행될 때 화장실에 숨어 국가폭력으로부터 목숨을 구한다. 라쿠투레

는자신의생존에대해다음과같이기록한다.

나는생각했다. 글을썼기때문에견딜수있었어. 나는생각했다. 쓴글을파
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괴했으니나를발견하고때리고겁탈하고죽일거야. 나는생각했다. 글쓰기
와파괴, 은신과발각, 이두가지는서로관련이있어.(LDS, 198)

라쿠투레에게 문학은 생명과 동의어이며 문학 파괴는 발각이자 죽음을 의

미한다. 즉, 볼라뇨에게문학과삶은각자개별적현실에귀속되는것이아니라

단일한현실의범주내에위치한다. 문학과삶이동일한차원에있다는것이다

(이경민 2012, 42). 소노라로사라진띠나헤로의삶의궤적이발견되자죽음에

이르는것도, 벨라노와리마가그녀의텍스트를취하지않은이유도이때문이

다.12)또한살바띠에라가 “수십만의멕시코인처럼어느순간더이상시를쓰고

읽지 않게 되었지. 그때부터 내 인생은 상상하기 힘든 잿빛 물길을 따라 흘렀

어”(LDS, 552)라고회고하듯, 그에게도문학은생명의힘과동일시된다. 문학

에대한이러한관점은 『2666』에서도발견되는데 2부의서술자인아말피따노

(Amalfitano)가 라파엘 디에스떼(Rafael Dieste)의 『기하학 유언 Testamento

geométrico』을 빨랫줄에걸어두고그책의생명력을실험하는사건이그러하다.

아말피따노는자신의행위에대한이유를다음과같이술회하는데, 이는 『야만

스러운 탐정들』에서 리마가 “샤워를 하며 책을 읽는”(LDS, 237) 부조리한 행

위를이해하는길잡이가된다.

그[아말피따노]는딸에게디에스떼의책을빨랫줄에걸어놓았다고말했다.
로사는아무것도못들었다는둥물끄러미그를쳐다봤다. 아말피따노가말
했다. 내말은호스로책에물을뿌려서책이젖어서그런게아니라책이노천
에서견딜수있는지, 이사막성기후에견딜수있는지보려는거야.(2666, 246)

또한 띠나헤로의 시가 출판된 유일한 잡지의 이름인 까보르까(Caborca)가

그녀가소노라에머물며 “죽음의위협”(LDS, 596)으로부터자신을지키기위

12) 『아메리카의 나치문학 Literatura nazi en América』을 필두로 『부적 Amuleto』, 『칠레의
밤 Nocturno de Chile』, 『먼 별』, 『2666』에 이르기까지 볼라뇨의 작품세계는 유독 자전
적, 전기적 요소가 짙게 배어있고 실재 인물과 사건들이 교묘하게 허구화되며 뒤섞
이는경향이있는데, 이또한삶과문학의경계를구분짓지않는볼라뇨문학의특성
이다.
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해지니고다닌칼에새겨진글귀와동일하다는사실은문학과생명이직결됨

을 엿보기에 충분하다. 이렇듯 볼라뇨는 문학 텍스트에 물리적 ‘육체성’을 부

여하며 문학과 삶을 동일시한다. 볼라뇨에게 “도서관이 인류의 메타포”

(Braithwaite 2006, 52)라고했을때, 인간은그도서관을구성하는무수한텍스

트인것이다. 따라서파편화된 『야만스러운탐정들』 2부의증언에대한독서는

증인들의삶은물론이고벨라노와리마의숨겨진삶-텍스트에대한추적과재

구성에다름아니다. 그리고마침내벨라노와리마가발견되어그실체가드러

난다면 그들의 삶-텍스트는 종결될 것이다. 벨라노가 “죽임을 당하기 위

해”(LDS, 544) 아프리카로떠난이유, 그것은띠나헤로의삶-텍스트가발견됨

으로써죽음을맞게되듯이독자에의한발견-살해를기다리고있기때문이다.

그리고그러한연쇄성은독자가작중인물들의삶을해독-살해한다면독자또

한추적의대상이될것임을상정하고있다.

그런점에서 『팔방놀이』와 『야만스러운탐정들』의차이는분명하다. 양자는

파편화된서사구조속에서이상향을탐색하는인물들을형상화함으로써독자

를공모자-탐색자로변모시키며중층적탐색-독서의효과를보인다는점에서

유사하지만, 전자가문학론(모렐리의반소설론)을문학에투영함으로써문학

내에서자기반영적구성체가되는메타문학성에기초한다면, 후자는삶-텍스

트의가치가끊임없는탐색에있음을환기하면서허구로서의문학과현실로서

의삶의경계를지우려는문학적시도의결과물이라는점에서차별적이다.

4. 창, 그 경계 너머로

꼬르따사르가 놀이로서의 문학을 통해 전통적이고 규범화된 창작-독서의

틀을 깨고자 했다면 볼라뇨는 “세상은 살아 있는데 살아있는 그 어떤 것에도

구제책은없다”(Braithwaite, 71)라고할만큼인간의손에의해창조되었으나

헤어날길없는현대인으로서의삶의폐쇄적경계를넘어서고자한다. 이렇듯

특정범주의경계너머로의탈주는 『팔방놀이』와 『야만스러운탐정들』에서공

통적으로드러나는문제의식이다. 두작품에는공통적으로이문제와결부된결
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정적사물이있는데, ‘창(ventana)’이바로그것인바, 양자에서창은인간이창안

한근대세계의고착화된사유의틀이자경계를지시하는상징으로작동한다.

『팔방놀이』에 제시된 독서방법에 따르면 이 작품의 대단원은 2부의 마지막

56장에서종결되는데, 여기에그 ‘창’이등장한다. 이장에서정신착란증세를

보이던올리베이라는딸리따를마가로착각함으로써마침내마가와재회하게

된다. 하지만마가가딸리따라는사실을깨닫게된올리베이라는정신병원창

문에매달려팔방놀이그림위에각각 3과 6에멈춰서있는딸리따와트레블러

를 내려다보다가 창문 밖으로 뛰어내리고, “쿵, 끝났다”(Rayuela, 457)로 종결

된다. 물론 이후의 정황이 올리베이라가 침상에 있는 것으로 그려지는 3부의

135장으로이어지기때문에그의추락을자살로단정할수는없다. 더욱이그

가추락하기전에트래블러에게 “잘봐, 내가뛰어내리면, 정확히하늘에떨어

질거니까”(Rayuela, 450)라고표명한바, 마가와의재회가환영적이미지에지

나지않았음을인식한올리베이라가하늘에이르고자 (상승이아닌) 추락을통

해 또 다른 시도를 한 것으로 읽힐 수 있다. 꼬르따사르는 올리베이라가 창문

밖으로뛰어내리는사건에대해 “올리베이라는다른조건의인간이될것입니

다. 그날밤경계를무너뜨렸으니까요. 어디를향해서, 무엇을위해? 저로선알

수 없습니다. 그건 제가 상관할 바 아닙니다”(Cortázar 1978, 77)라고 말함으

로써올리베이라의추락에대한해석의몫을독자에게떠넘긴다.

그러나올리베이라가 ‘하늘로의추락’을통해모종의경계넘기를시도하고

있으며그무모한시도가현실이비현실적이고부조리하다는인식에서출발한

다는 점은 분명하다. 그에게는 규칙적이고 반복적이며 예외의 가능성이 제거

된폐쇄적일상은부조리하다.13)다시말해, 의심없이자연스럽게고착화된사

유와 삶은 부조리하다. 물론 현실적인 관점에서는 그의 인식이 비현실적이고

13) 일상적현실을부조리로간주하는올리베이라의인식은다음에서잘나타난다. “-부
조리는부조리로보이지않아-올리베이라가비밀스럽게말했다. 부조리는네가아침
에문을나서며문턱에있는우유병을잡아들고고요히머물러있는거야. 어제도그
랬고내일도그러겠지. 그답보상태가부조리야. 그상태에는예외가없지.”(Rayuela,
226)
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부조리하다. 즉, 그가 추구하는 현실은 현실의 범주로 포착되지 않는 또 다른

현실이며 마가를 찾는 이유나 창밖으로 뛰어내리며 하늘로 추락하는 행위 또

한현실외부의현실을탐구하고생성하기위한것이라할수있다. 그런이유

로올리베이라는 “부조리하게살아야만이끝없는부조리를언제고깰수있을

거야”(Rayuela, 142)라고주장한다.

그리고그러한인식은내적폐쇄성을파괴하고탈주할수있는가능성으로

서의 ‘창’을통해구체화된다. 특히, 꼬르따사르가가장많은지면을할애한 41

장에서올리베이라가자신의집과맞은편에사는트레블러에게못과마떼차가

필요하다며두집의창문을통해다리를놓고그다리를통해딸리따가건너오

던도중에오도가도못하는상황에처하는장면이나오는데, 이는일반적사고

로는이해할수없는극단적부조리를보여준다.14)앞서밝혔듯, 이는부조리를

깨려는올리베이라의부조리한행위이다. 문제는딸리따가뒷걸음질로집으로

돌아감으로써 올리베이라의 행위가 어떠한 성과도 얻지 못한 채 종결된다는

점이다. 즉, 창문을통해상이한두공간의비합리적이고무모한소통로를만들

려는올리베이라의시도는실패로끝난다. 그러한바, 56장에서올리베이라가

창문 밖으로 뛰어내리는 행위는 부조리한 현실로부터의 탈주이자 또 다른 현

실을탐색하는시도할할수있다. 그런데 ‘창밖’을향한올리베이라의시도는

서구가 창안한 질서와 사유의 폐쇄적 한계가 생산한 현상태(Status quo)를벗

어나는데머물지않고그틀을완전히해체하고새로움을창조하는것으로확

장된다.

우리가자유라는엄청난거짓속에서, 유대교에근거한기독교적변증법속
에서질식할판인데대체무슨‘에피파니’를기대할수있겠어. 우리는진정새
로운오르가눔(Novum Organum)이필요해, 창문을활짝열어서모든걸길
바닥에내던져야해, 그런데무엇보다창문을내던져야해. 그리고그창문과
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14) 올리베이라가파리에서마가를찾아헤매는곳도다리이다. 즉, 다리는마가와만날
가능성을열어주는교두보와같다. 따라서부에노스아이레스로돌아온올리베이라
가창과창사이에다리를잇는행위도그와동일한맥락에서이해될수있다.
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함께우리도내던져야해. 죽든날아가든말이야.(Rayuela, 741)

『팔방놀이』의 2부가 올리베이라가 창에서 뛰어내리는 장면으로 끝난다면,

이 2부에상응하는 『야만스러운탐정들』의 3부또한창에대한문제로끝난다.

사실 『야만스러운탐정들』의 2부와 3부는공통적으로창에대한이야기로종결

된다. 2부의창뒤에는 3부의소노라의시공간이배치되며 3부의창뒤에는 2부

의분산적시공간이배치된다. 따라서창은경계밖의또다른시공간으로의진

입을상징한다고할수있다. 어쨌든 3부의창에대한문제는상기인용문이그

림으로재현된듯상당한유사성을보인다. 서술자인마데로는“창문뒤에무엇

이있는가?”라는질문을던지며다음과같은세가지유형의그림을남긴다.

마데로는첫번째그림에대해 “별하나”, 두번째그림에대해 “펼쳐진침대

시트”(LDS, 608-609)라는 답을 제시하지만 마지막 점선으로 된 창문에 대해

서는 답을 주지 않는다. 이와 관련하여 이경민은(2012, 140-141) 점선 창문에

대해특정공간의경계가지워진상태, 즉창문을내던지듯이그것이창이라는

질문의조건자체를파괴한것으로해석하면서 2부의마지막장에나오는살바

띠에라의증언을그근거로제시하는데, 벨라노와리마와얘기를나누던살바

띠에라가그들을돌아보는순간그들이공간의안과밖을가르는창의경계가

무너진영역에있는것으로그려짐을확인할수있다.

잡지를읽던청년이시선을들어, 내가창문뒤에있다는듯, 혹은그가창문
반대편에있다는듯나를쳐다보며말했지. [...] 그때나는거실벽, 내책, 내
사진, 천장의얼룩을바라보다그들을쳐다봤지. 그들은마치창문반대편에
서한명은눈을뜨고, 또한명은눈을감고있는것같았어. 하지만두사람은
바라보고있었어, 바깥을바라본것일까, 안쪽을바라본것일까? 잘모르겠어.
(LDS, 553-554)
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『팔방놀이』의 2부가 끝이 아니듯 『야만스러운 탐정들』의 3부도 마찬가지이

다. 사건의 전개가 2부로 되돌아가기 때문이다. 또한 2부의 마지막 증언은 우

노보로스처럼 벨라노와 리마가 소노라로 떠나는 3부로 이어짐으로써 순환적

텍스트를생성한다. 주지할점은산발적이고무작위적인텍스트의조합인 『팔

방놀이』의 3부에 상응하는 『야만스러운 탐정들』의 2부가 무한히 전개 가능한

다층적 크로노토프의 접속으로 구성되어 있다는 것이다. 1부의 직선적, 규칙

적, 시간성-서사성은 3부를거치면서점진적으로상실되고 2부에서는다양한

시공간이중층적으로겹치며혼돈의서사를생성한다. 이는독자로하여금질

서의텍스트에서경계없는무질서의텍스트로진입하도록유도하는볼라뇨의

서사전략이다(이경민 2014, 152).

어쨌거나올리베이라가창밖으로뛰어내리는사건과마데로의창문의문제

는공히경계넘기를의미하는것으로파악할수있다. 올리베이라의추락과창

문의문제를통해두작가가넘어서고자하는경계는어느정도분명하다. 먼저,

“처음부터 끝까지 읽어가는 소설”, 그 “따분한 소설을 보면 복장이 터진

다”(Rayuela, 588)라며한탄하는모렐리의관점에서엿볼수있듯이, 꼬르따사

르가 『팔방놀이』에서 지향하는 바는 “독자의 정신적 관습을 파괴”(Rayuela,

588)하고 “관습의이면을찾음”(Rayuela, 503)으로써서구의인습적문학의경

계를넘어서는것이다. 그리고문학적인습을파괴하려는문학적시도는서구

적사유의틀을벗어나고자하는것으로이해될수있다. 하지만올리베이라가

언급하듯, 모렐리의 반소설론은 실현 불가한 이상적 소설론이며 서구를 지탱

하고있는서구의사유또한극복할수없음을보여준다.15)

-그건[모렐리가시도하는단절] 아무짝에도쓸모가없을거야-올리베이라가
말했다-. 하지만서구의거대한-자부심-이상주의-사실주의-정신주의-물질주
의 유한회사에 묶여 막다른 골목에 있는 외로움을 조금은 덜어주겠지.
(Rayuela, 594)

068

15) 물론꼬르따사르가서구적사유의틀에대한가능한대안으로동양적사유를고려하
긴하지만, 서구적사유가단숨에대체되거나제거될수없는견고한전통의산물이기
에동양적사유가서구인에게유용할것이라고판단하지는않는다(Alazraki 1989, 27).
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반면에볼라뇨는 『팔방놀이』의구성적틀을가져오긴하지만지향점은다소

차이가있다. 그가넘고자하는것은라틴아메리카에이식된근대사회의지정

학적, 사회적구조와그구조가고착화한인습적이고폐쇄적인삶의방식이다.

볼라뇨가 『야만스러운탐정들』에서옥따비오빠스로상징되는중심과띠나헤

로로대변되는주변부를설정하고빠스의영토를거부하고주변부인의부유하

는 삶을 형상화하는 것은 서구의 서사가 라틴아메리카의 문화적, 정치사회적

지형도를재단하는척도이자모방의모델로작용했다는인식, 즉근대성에대

한 비판의식에서 출발한다(이경민 2014). 따라서 띠나헤로의 죽음은 대안적

모델의불가능성을의미하기도하지만벨라노와리마의탈주적삶은무작위적

으로 경계를 넘나들며 떠돌 수밖에 없는 라틴아메리카인들의 삶에 대한 반영

임과동시에또다른삶의가능성에대한탐색의여정이라고할수있다. 더욱

이 “우리멕시코인모두가내장사실주의자에가깝다”(LDS, 460)라는살바띠

에라의발언은라틴아메리카인의주변부적삶의초상을함축적으로보여준다.

이렇듯볼라뇨는근대성/식민성이이식한삶을벗어나는방식으로망명과

탈주를 감행하는 자들을 형상화함으로써 근대성 외부를 지향한다. 그러나 볼

라뇨가대안적사유-삶을제시하는것은아니다. 오히려그는근대성이생산한

인간의 삶의 경계를 탈주하려는 시도가 가능한 것인지의 여부를 독자의 몫으

로 남겨둔다. 볼라뇨는 띠나헤로의 죽음으로 새로운 삶을 탐색해야하는 그녀

의운명이벨라노와리마에게전이되듯, 벨라노와리마의죽음, 즉그들에대한

텍스트해독이끝나는순간그운명이독자에게전이될것임을암시하기때문

이다.16)그러한바, 볼라뇨가 『야만스러운탐정들』의독자로하여금주동인물들

의 삶을 추적하게 하는 것은 또 다른 삶-텍스트를 탐색하라는 주문에 다름 아

니다. 결과적으로 볼라뇨의 『야만스러운 탐정들』과 『팔방놀이』는 탈중심적이

고 순환적인 구조를 통해 독자를 텍스트 해석의 공모자로 끌어들이면서 해석

16) 흥미롭게도볼라뇨는벨라노를증인의대화자로등장시킴으로써추적의대상과주
체를동일시하기도하는데(“내삶은실패할운명이었네, 벨라노, 그대가들은바대로
말이네”(LDS, 383)), 이는각자가자기삶의탐색자임을표명하는것이라하겠다.
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과재구성행위자체가새로운사유-텍스트-삶-현실에대한탐색이되도록부

추기는작품이라하겠다.

5. 나가며

꼬르따사르의 『팔방놀이』는서구문학은물론서구가생산한사유에의문을

제기하고, 이질적이고 모순적인 요소들을 한꺼번에 포용할 수 있는 만화경적

비전17)을추구하는서사전략을통해기존의문학적관례와독자의위치를재고

하고새로운가능성의영역을탐색하는과정이라할것이다(박병규 2000). 그

런 점에서 『팔방놀이』는 서구의 전통적 문화에 대한 문학적 엑소시즘이라 할

수 있다. 그러나 『팔방놀이』에서 꼬르따사르는 “논리적 일관성이라는 명목으

로이질적인타자를배제하거나억압하는서구사유의폭력성을비판하면서도

비서구적인사유를대안으로여기지않고서구의사유의틀내에서서구사유

를문제삼는다”(박병규 2000, 124)는점에서자기모순적한계를지닌다.

한편, 볼라뇨는 언어적 재현예술로서의 문학의 한계를 거부하고 문학이 삶

과현실에서실질적으로작동할수있기를욕망하는태도를보인다. 꼬르따사

르가 현실세계와 텍스트 구성물인 허구의 세계를 분리하는 것에 반해 볼라뇨

는양자를구분하여이해하지않는다. 볼라뇨의문학세계전반에드러난문제

의식을살펴보면이러한볼라뇨의인식이현실의가공할허구성에서출발하고

있음을알수있다. 즉, 그의문학세계는폭력적권력이난무하는세상(『야만스

러운탐정들』, 『2666』, 『칠레의밤』, 『팽선생』, 『부적』, 『먼별』), 친구의죽음에도

밀린일을끝내야하는현실(『야만스러운탐정들』), 지하실에서자행되는전기

고문을 모른 채 하는 현실(『먼 별』), 신자유주의 논리가 생산한 멕시코의 비극

적현실(『2666』), 예술이전체주의에봉사하는현실(『먼 별』, 『아메리카의나치

070

17) 『팔방놀이』에서올리베이라와마가의대화는꼬르따사르가추구하는만화경적비전
을 반영하고 있는 바, 단일체가 무엇인지 아느냐고 묻는 올리베이라의 질문에 마가
는다음과같이대답한다. “단일체가뭔지당연히알고있지. 네말은모든게네삶에
결합하여그모든걸한꺼번에볼수있다는거아냐?”(Rayuela, 111-112)
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문학』) 등, 허구보다허구적이라할만큼잔혹한현실을폭로하며독자에게그

현실에대한탐색자가되기를요구하고있다. 볼라뇨가 “문학이근본적으로위

험한일”(Bolaño 2008, 39)이라고한까닭은바로그러한맥락에서이해될수

있을것이다.

결론적으로 『야만스러운탐정들』은 『팔방놀이』의서사구조를핵심적인자양

분으로삼고모험문학과탐정소설의서사코드를변형, 재구성한작품이다. 다

만꼬르따사르의 『팔방놀이』가라틴아메리카문학에서 “언어구성물로서문학

과문학적현실의문제를본격적으로천착한작품”(박병규 2001, 289)으로서독

자를 ‘독서놀이’로끌어들이는텍스트이자서구식사유의틀을벗어나려는몸

짓이라면볼라뇨의『야만스러운탐정들』은출판지상주의에함몰된문학계에대

한엑소시즘으로서 (문학)세계가처한현실에대한문학임과동시에문학의사

회적기능을환기함으로써독자를 ‘삶’에대한탐색으로끌어들이는텍스트라

는점에서다소차이가있을것이다. 그러한차이에도불구하고양자는공히텍

스트-삶에대한동일한심리적상태, 즉권태에서추동된작품이라할수있다.

다시말해, 꼬르따사르의『팔방놀이』와볼라뇨의『야만스러운탐정들』은서구의

사유가잉태한견고한문화적유산의권태로움으로부터탈주하려는시도임과

동시에폐쇄적이고부조리한현실을살아갈수밖에없는근대인의권태로운삶

을벗어나새로운삶을모색해야한다는인식에서출발한작품이라할것이다.
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Beyond Literature: Rayuela and Los
detectives salvajes

Kyeongmin Lee
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Lee, Kyeongmin (2015), Beyond Literature: Rayuela and Los detectives
salvajes.

Abstract Los detectives salvajes by Roberto Bolaño contains various narrative
codes that intersect with classical and canonical works of several authors such
as Cervantes, Schwob, Joyce, Melville, Mark Twain, etc. Considering the
structure and the content of the work, it could be a parody of Cortázar’s Rayuela.
In this regard, this article presents an approach to the purpose and the
consequence of Bolaño’s literary transformation by analyzing the narrative
differences and similarities of both works. This study also observes that if
Cortázar’s Rayuela is seen as an attempt to escape from the tedious artistic
heritage of the West in search of an alternative narrative, Bolaño’s Los detectives
salvajes shows that literature is not different from life, but rather demands
searching for a new way of life that goes beyond what is tedious and desperate
in contemporary reality under the shadow of modernity.

Key words Rayuela, Los detectives salvajes, border, decentralization, rewriting
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