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Resumen A través del recorrido de vida del personaje Jesusa Palancares de
Hasta no verte Jesus mio, de Elena Poniatowska, en este trabajo analizo cémo
la protagonista, en tanto sujeto creyente, perpetia una tradicion religiosa que
hunde sus raices en el proceso evangelizador de tiempos de la colonia del que
ha surgido un sistema cultural que le da sentido al mundo en el que se ubican
los mexicanos. La nocién de sujeto tragico me permite analizar de qué manera,
a pesar de la frontal rebeldia de la protagonista contra la iglesia y demas
instituciones de la sociedad mexicana, Jesusa Palancares no deja de estar
dentro de un sistema ordenador que le asigna un lugar en el mundo a través de
la culpa, un espacio tragico donde ella finalmente encuentra el sentido de si
misma.
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l. Introduccion

Sin duda, la Iglesia Catdlica en México ha logrado sortear, por casi 500
afios, toda una serie de circunstancias adversas al proyecto institucional que
fundo el grupo de doce franciscanos que llegd en 1524 al pais para llevar a
cabo lo que se ha venido a llamar la “conquista espiritual de México” (Ricard
1986). Entrados en pleno siglo XX, el balance sigue siendo de signo positivo
a pesar de los reveses que ha tenido que afrontar, y a partir de los cuales, en
general, ha mantenido la hegemontia religiosa en un pais que por mas de 150
aflos ha permanecido bajo el aura secular de un Estado separado
constitucionalmente de cualquier liga con dicha institucién. En este panorama
de extrema laicidad politica, indiscutiblemente, el entorno popular ha sido
histéricamente el nicho en que la Iglesia ha imprimido con mayor efectividad
suimpronta doctrinal. Es cierto que su ambito de influencia no se delimita a
este sector, ya que la devocion cristiana de signo catolico cruza verticalmente
a los diferentes estratos sociales mexicanos; de hecho, los “pactos” de mayor
envergadura han sido precisamente con los sectores hegemonicos —incluso
con aquellos de diferente caracter ideologico, como sucedio en los “arreglos”
de 1929 con el anticlerical gobierno callista que pusieron fin a la rebelion
cristera— y los menos con las clases bajas que a pesar de todo
mayotitatiamente siguen fieles al culto y a la institucién misma.

Si bien los enfrentamientos con otras grandes instituciones —la
intelectualidad y el Estado, por ejemplo— han sido planteados desde sus
propias instancias de poder e influencia, también desde dentro de la grey
catolica ha habido otra suerte de luchas y estrategias de resistencia que se han
desarrollado con origen en sectores nada hegemonicos. No obstante, habtfa
que subrayar que estos sectores marginales —que articulan espacios de
resistencia— parten precisamente desde uno de los nichos que soporta de

alguna manera uno de los aparatos ideolégicos de estado por excelencia: la



Iglesia. Como nos ha ensefiado Althusser:

los aparatos ideolégicos de Estado pueden no sélo ser objeto sino también
lugar de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de lucha de
clases. La clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en
los aparatos ideolégicos de Estado tan facilmente como en el aparato (represivo)
de Estado, no sélo porque las antiguas clases dominantes pueden consetvar en
ellos posiciones fuertes durante mucho tiempo, sino ademas porque la resistencia
de las clases explotadas puede encontrar el medio y la ocasién de expresarse en
ellos, ya sea utilizando las contradicciones existentes, ya sea conquistando allf

posiciones de combate mediante la lucha. (1990, 14 énfasis en el original)

Esta posibilidad de convertir en /ugar de resistencia un aparato ideolégico
estatal residirfa en su caricter predominantemente “privado” —en oposicion
al aparato represor de Estado que esta totalmente ligado al ambito “publico”,
es decir, gubernamental—, como la familia, la escuela, los medios de
informacion, etc.) Por lo tanto, a pesar de las alianzas o servicios que puedan
tener con el Estado estos espacios de perpetuacion de la ideologfa estatal, y
de la sutil represion que pueden operar mas alla —pero siempre a partit—
de su estructura discursiva, ofreceran fisuras por donde se filtren y articulen
espacios de resistencia que al final pueden entrar en conflicto con el mismo
aparato ideoldgico del que partieron.

Para nuestro caso, podemos hablar de los espacios devocionales que
partiendo de la misma base doctrinal catdlica articulan cultos alternativos,

pararreligiosos o de la llamada mistica popular, que desembocan en una

1) “De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir que, por su propia cuenta, los
aparatos ideolégicos de Estado funcionan masivamente con la ideologfa como forma
predominante pero utilizan secundariamente, y en situaciones limite, una represién muy
atenuada, disimulada, es decir simbdlica (No existe aparato puramente ideolégico). Asi
la escuela y las iglesias “adiestran” con métodos apropiados (sanciones, exclusiones,
seleccion, etc.). no sélo a sus oficiantes sino a su grey. También la familia... También el
aparato ideolégico de Estado cultural (la censura, por mencionar sélo una forma),
etcétera”. (Althusser1990, 11)
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religiosidad que se legitima a s{ misma a partir de la fe y de la experiencia
humana, independientemente de los juicios que de ella haga la institucion.
Como es el caso de la protagonista de la novela-testimonio Hasta no verte Jessis
o (1969), Jesusa Palancares, personaje con el cual Elena Poniatowska media
entre la voz real de Josefina Bérquez —una mujer oaxaquefia de origen
humilde que a lo largo de su vida va construyendo un reino espiritual interior
rebelde conforme va sintiéndose traicionada por el estado, la sociedad y la
iglesia— y su propia visién ctitica del secular México postevolucionatio
(Reckley Vallejos 1997, 51-52). Jesusa Palancares ird cayendo cada vez mas
en sus delirios misticos pararreligiosos conforme avanza en el relato su vision
violentamente desesperanzada de la sociedad mexicana y sus instituciones.
Vale la pena recordar que desde su publicacion en 1969, Hasta no verte Jesis
miio fue ligada a la corriente literatia conocida como novela-testimonio. En
buena medida a contracortiente de la gran narrativa del boom, este tipo de
relatos venia proponiendo una forma de novelar que se acercaba a la realidad
latinoamericana de forma mas directa, en particular con sus narraciones
basadas en entrevistas de sujetos marginales de la sociedad. Elena
Poniatowska, en este sentido, se alineaba a una tradicién que en México se
“habia iniciado con Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas y con los trabajos
de Oscar Lewis y Miguel Barnet” en Cuba, como su célebre Biografia de un
cmarrdn de 1996 (Lagos-Pope 1990, 243). No obstante, mas alla de la
importante recepcion critica que tuvieron (y tienen) esta obras en particular,
y el género de la literatura testimonial en general, desde un principio fueron
insertas un debate tedrico que las separaba de la llamada literatura de ficcion.
Al respecto, la misma Poniatowska criticaba esta diferenciacion que no pocas
veces terminaba por asumir que la literatura testimonial tenfa un valor artistico

menor y a veces incluso a “sospechar” de sus autores:

¢Son o no escritotes los que las fabrican? :Son periodistas? sSon simples



oportunistas que sin ninguna preparacién se lanzan a la manufactura de una
obra de facil digestion que llenarfa en los paises latinoamericanos el vacio entre
los cultos y los analfabetos funcionales, esos que jamas leetfan a los autores de
literatura pura? [...] Se apropian de una realidad, la presentan como suya, les
roban sus palabras a sus informantes, plagian sus giros populares, registran con
grabadoras su lenguaje y se posesionan hasta de su alma. (en Lagos-Pope 1990,
2406)

En relacion con este debate acepto junto a Usandizaga que “la idea de
reconstruccion se impone, en el sentido de que el punto de vista interno del
discurso manifestado en primer plano —el de Jesusa— es manejado por un
segundo punto de vista reconstructor —el de la autora— con un respeto
delatado por estrategias textuales como la no supeditacion jerarquica entre
los dos”. No obstante, lo que me interesa analizar aqui, finalmente, es ese
otro aspecto que la misma Usandizaga sefiala un poco mas adelante respecto
al personaje-sujeto de Jesusa que, “[E]n ultima instancia, la referencia a un
sistema de valores y la interaccién con él son propuestas a partir de lo que
maneja una mujer mexicana, mestiza, pobre, que ha vivido en determinado
contexto historico y social y cuya vida transcurre con un grado considerable
de marginacion” (Usandizaga 1995, 26).

En este sentido, en este trabajo reviso conceptos clave como el de la religion
como sistema cultural y la devocion popular para entender de qué manera el
sujeto creyente mexicano, si bien puede llegar a la rebeldia y critica directa de
las instituciones, —especialmente cuando se trata de sujetos subalternos en
extremo, como Jesusa Palancares, mujer, sin educacion formal, pobre y
huérfana de madre—, en realidad se mantiene dentro del sistema ordenador
del mundo debido a un sentido de culpa institucionalizado que le sujeta a la
posicion marginal de su otigen. En el fondo, es este sistema cultural ordenador
el que da sentido al sujeto. Utilizo aqui el concepto de sujeto tragico legado

por la tragedia griega —siguiendo a Gabriela Basterra en su analisis del sujeto
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moderno— para trazar en el recorrido de vida narrado en el relato de Jesusa
Palancares las etapas que la llevan del intento por rebelarse a su destino hasta
la aceptacion de su final desolado con el que asume su posicion en el orden

del mundo que le da sentido a ella al mismo tiempo.

Il. Religiéon en la modernidad secularizada

Significativamente, ante el presupuesto de una sociedad actual notoriamente
secularizada, Peter Williams abre su estudio sobre religion popular con la
siguiente frase: “Religion is all around us here in America” (1989, 2). Y a pesar
de que el autor se refiere en este primer momento a la religiosidad popular
de la sociedad estadounidense como paradigma de una comunidad
“modernizada” y secular, en la que sin embargo se mantiene la relacion del
hombre con el lenguaje simbdlico de lo religioso como forma de aprehender
el mundo que lo rodea, se parte en nuestro caso de la aceptacion de que el
fenomeno de la secularizacién de la sociedad se encuentra igualmente
instalado en el México del siglo XX a pesar de las diferencias estructurales en
materia econémica, politica o cultural. Extensiva a todo el continente, la
afirmacion de Williams, como lo desarrolla a lo largo de su libro, se refiere a
la experiencia religiosa del individuo independientemente de las
denominaciones “oficiales” en las que se inscriba el creyente, e incluso en

aquellos casos en que se aleja de cualquier institucion:

Religion, then, may be tentatively defined as a system of symbolic beliefs and
actions —myths, rituals, and creeds and #heir supporting social structures— which
provides its adherents with a coherent interpretation of their universe. Religion
is a process of cosmos-construction: it creates order out of chaos, and informs
its constituency with a sense of meaning, purpose and significance that would
otherwise be lacking. Religion creates order, an order which, ideally, is exhaustive
and personally satisfying. (Williams 1989, 9)



Pensando en las diferencias estructurales con Estados Unidos, en México,
como analiza Valenzuela Arce, para los sectores marginales es justo la fallida
empresa de la modernidad mexicana y sus promesas inconclusas lo que puede

desencadenar la busqueda de respuestas en la religiosidad popular:

ILa modernizacién inconclusa participa en el mantenimiento de lo tradicional.
En contextos como el de Xochimilco, marcados por una modernizacién
inconclusa, la percepcion del agotamiento y la desilusion se reflejan en formas
de vida en las que se observa la persistencia de la mistica popular, que participa
en la busqueda del equilibrio personal o grupal en un mundo de desarraigos,

misetia y trastrocamiento en la definicion de sus sentidos. (1997, 77)

Hay que subrayar en este primer momento que independientemente de
los alcances y logros del proyecto modernizador, lo que estatfa en juego es
una vision del mundo, la del creyente que en general partiendo de un credo
tradicional y socialmente aceptado busca encontrar orden y respuestas que
satisfagan su busqueda individual ante el estado del mundo. Aun asi, como
sefialaré mas adelante, la marginalidad socioeconémica singularmente
profundiza la vulnerabilidad y la angustia del sujeto creyente y su consecuente
buisqueda por un orden simbélico en el ambito de la religiosidad.

El Estado mexicano ha venido renovando su estructura politica
ciclicamente desde que logré su independencia de la Corona Espafiola, sin
embargo, el sistema socio-cultural que subyace a esos cambios sigue teniendo
lazos con el momento fundacional de la nacion novohispana. Como legado
del sistema colonial permanece una tradiciéon religiosa que incorpora el dogma
catolico y sus rituales y que se funda con la labor evangelizadora iniciada desde
la Conquista. Pero no se trata tinicamente de fundaciéon en el sentido de
lugares propicios para la prictica religiosa, sino en realidad de focos de
irradiacion de la doctrina cristiana y, como dice Ricard, de la ocupacion

espititual del territorio conquistado ya por las armas (1986, 141-2).

€92 DUDDLIBWDOIS]| DISIASY I

006

007



‘ ©)SMOIRILOY BUS|T 8P OJLU SNS8|” 8148/ oU Bjsei Us 0oibel o1elns owod apjegel pepisoibijey  [8YDI|\ ZowWox) opieisn I

Paralelamente se prolonga la nocién de religién como sistema cultural —
que en México es la consecuencia y al mismo tiempo herencia y continuidad
de la tradicién evangelizadora colonial— que otorga rasgos de identidad y del
que patticipa la mayor parte de la sociedad mexicana. En este sentido,
siguiendo algunas consideraciones de Clifford Geertz, Manuel M. Marzal en
su tratado de antropologfa religiosa de América Latina titulado Teerra encantada,

define la religién en cuanto sistema cultural de la siguiente manera:

El tema de la religién como sistema cultural se puede reducir a cuatro puntos.
En primer lugar, la religion es, para el creyente, una perspectiva, es decir, una
manera de ver la vida y de construir el mundo, por medio de la cual el creyente
considera que vive la verdadera realidad. En segundo lugar, tal perspectiva
opera por el sistema simbélico de cada religién [...] En tercer lugar, los
creyentes aceptan su petspectiva religiosa por la autoridad de Dios, aunque el
otigen de ella varie segin el tipo de religién [...] Y en cuarto lugar, la perspectiva
sirve para hallar sentido, para convertir en cosmos el amenazante caos de lo que

no se entiende, no se soporta o se considera injusto. (2002, 26-7)

Son estas condiciones propias de la religién como sistema cultural las que
entran en una ctisis aguda en la vida de la protagonista de Poniatowska. Una
crisis del sujeto mexicano en una etapa en que la Iglesia en lugar de ser para
la sociedad catdlica mexicana el vehiculo de transformacion del caos
postrevolucionario en un cosmos de reconstruccion espiritual, al contrario
agudiza la crisis. La imagen de una Iglesia que ha agotado las posibilidades
redentoras de su ministetio, pero que mantiene su capacidad dogmatica en
una sociedad que ya no tiene esperanza de salvacion. Aqui sigo la nocion de
ser salvo o ser redimsido en el sentido que James Forsyth expone en relacién con
la vision tragica del destino del hombre contemporaneo analizada por Freud,

que segun Forsyth se entrecruza con la doctrina cristiana:

The premise of any religion of hope and salvation is the tragic nature of human

existence. Consequently, Christianity, unlike the revisions and interpretations



we have been discussing, does not fundamentally revise Freud’s theory in
order to offer hope in the midst of tragedy. With Freud, it finds no real basis
for such hope in the human condition and appeals to a source of hope which

transcends the possibilities of human nature and human civilization. (1989, 42)

Y sin embatgo, en la novela acudimos a la demolicién de esa esperanza, al
derrumbe de las posibilidades que puede tener un sistema cultural basado en
las premisas anacronicas sobre las que se fundé la institucionalizacién extrema
de la Iglesia en la Nueva Espana.

Gabriela Basterra ha indagado profundamente sobre los origenes y
repercusiones de esta subjetividad culpable en la tragedia clasica griega. En la
construccioén narrativa tragica, el destino (faz2) cumple el papel de una fuerza
ineludible que rige la vida, y finalmente la muerte, de los personajes quienes
aceptan “ciegamente” la culpa y su castigo en aras de mantener el sistema
simbélico que les da coherencia (2004, 6).

En relacién con el atractivo (allure) que tiene la culpa trigica —siguiendo
a Lacan y sunocién del deseo del Otro—, Basterra expone que precisamente
al aceptar ser parte de un orden superior —el destino, Dios o incluso el
Hstado— el personaje tragico, mas que petseguir su deseo de set parte de ese
orden que le da sentido, en realidad esta buscando cumplir con lo que imagina
que el Otro desea de él: “What I am proposing is that one becomes a tragic
victim by constructing what one imagines that the Other desires (from
oneself) as the dictates of fate” (2004, 40). El origen de esta construccion
narrativa es la de enfrentar a los personajes con el atractivo de cumplir los
deseos de una fuerza intangible y elusiva: el destino, y en ello aceptar la culpa
y el castigo como una forma de obtener un lugar en el orden simbdlico
sustentado por esa misma fuerza; en cambio, en el contexto catodlico, sobre
todo después de las reformas tridentinas, el sujeto culpable no tiene siquiera
espacio para zzaginarlo que el Otro (Dios) desea de uno mismo. El dogma

no deja espacio a la imaginacion, al contratio, es una forma cerrada sobre lo
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que se debe hacer —y no hacer— para cumplir con su funcién dentro del
orden establecido. En este sentido, analizo la manera cémo Jesusa Palancares
acepta su lugar como sujeto marginal a partir de una culpa que ha marcado
su destino tragico en un mundo del que reniega pero donde finalmente

encuentra sentido para si misma.

lil. La culpa rebelde

El personaje de Jesusa Palancares es un caso que ilustra la condicion del
sujeto tragico en todas sus dimensiones. Recordemos que el destino del héroe
tragico esta irremisiblemente ligado a una culpa que le viene por haber
transgredido el orden y por lo que debe finalmente morir para reintegrarse y
rearticular el equilibrio del mundo en el que encuentra sentido su propio ser.
Jesusa, por un lado, asume una culpa metafisica por pecados de una vida
anterior de los que ni siquiera ella sabe el signo: “Mi deuda debe ser muy
pesada ya que Dios me quit6 a mis padres desde chica y dejé que viniera a
abonar mis culpas sola como lazatina”. Asf es como la conciencia que tiene
de un supuesto pecado original no presupone una conciencia racional —a
pesar de la aparente transmision de responsabilidad hacia la figura divina que
insina con el “me dejé que viniera...”—, sino una fe (desviada) que asume
sin preguntas y con resignacion el castigo: “Debo haber sido muy mala; por
eso el Ser Supremo me tiene en la quinta pregunta para poder irme limpiando
de mi cizana” (Poniatowska 2002, 10).2 La segunda afirmacion, que en el texto
sigue inmediatamente a la primera citada, finalmente reposiciona la
responsabilidad en ella como sujeto transgtresor, y por ende, la penitencia
impuesta responde a causalidad propia de la tragedia y a la logica del mundo

que representa.

2) Todas las citas de la novela refieren a la misma edicion.



Esta estructura mental-espiritual facilmente permite que la protagonista de
Hasta no verte Jessis mio asuma las otras “culpas”, las seculares de la pobreza y
laignorancia. Asi, constantemente repite, a lo largo de su relato, que su suerte
tiene que ver con un destino que le viene de nacimiento y del que no puede
escapar —del que de hecho no intenta escapar—: el de la orfandad (materna)
y la pobreza. A pesar de ser un espiritu rebelde, su subjetividad esta ligada a
la posicién subordinada y marginal de la pobreza y sabe perfectamente que
se trata de una carencia: “Bueno, desde el momento que ella [Dofia Regina]
no se afrenta de mi por ser una persona tan pobre, pues yo se lo agradezco”
(210). Pero si Jesusa asume totalmente la culpa de la pobreza y la ignorancia,
igualmente puede reivindicar su identidad desde la violencia que a su misma
posicion le es natural (segin los prejuicios culturales). Es decir, a la subjetividad
articulada desde la exclusion social le queda el recurso de la agresividad y el
desenfado de una violencia re-articulada bajo el signo positivo de la honestidad
y el valor. Jesusa dice lo que piensa porque ya no hay formas protocolatias
que guardar porque ademas no le estan permitidas, no le pertenecen, y sobre
todo porque ella tiene la honestidad y el valor de decitle a cualquiera sus
“verdades”, o como lo sefiala Usandizaga, “el pudor de Jesusa Palancares se
manifiesta en una mezcla de estoicismo, rudeza y orgullo” (1995, 27).
Entonces su discurso se estructura a partir de un lenguaje violento —que la
acerca a ese otro espacio excluido de la criminalidad— con el que puede
proyectar mejor su subjetividad (resignada y resentida al mismo tiempo) que
ha sido excluida. Por ello también es que la batalla armada es el lugar en el

que mejor se desenvuelve:

Como los balazos son mi alegrfa, pues hablamos de balazos. La balacera es
todo mi amor porque se oye muy bonita. Los primeros balazos si se oyen, pero
el fuego cerrado ya no se oye. Nomas se ve la humareda, los humitos que salen
de los distintos lugares. Sélo de acordarme me daban ganas de irme a la

revolufia. Por eso les dije que cuando salieran de México me avisaran para irme

€92 DUDDLIBWDOIS]| DISIASY I

010

011



‘ ©)SMOIRILOY BUS|T 8P OJLU SNS8|” 8148/ oU Bjsei Us 0oibel o1elns owod apjegel pepisoibijey  [8YDI|\ ZowWox) opieisn I

con ellos a la primera balacera. Tenfa ganas de andar fuera de México. (206)

En el estado de excepcion que es el conflicto armado, Jesusa puede ademas
desembarazarse hasta cierto punto de la culpa a la que mas se resiste, la de su
género. Convertido su cuerpo en vida pura, como la de cualquier otro soldado,
la marca de género femenino pierde la eficacia (negativa) que tiene en la
ciudad. En torno a las experiencias de la protagonista como parte de la
soldadesca revolucionatia, Susana Beattiz Cella ha sefialado que en Jesusa
“hay una marcada actitud despectiva de la sexualidad y hay la adopcién de
actitudes masculinas, no sélo respecto del vestir, también del desafio, el uso
de la fuerza” (Cella 1991, 153). En este mismo sentido, el otro espacio al que
Jesusa declara su “amor” es al de la carcel de mujeres de Tehuantepec, donde
vive bajo la tutela de su madrastra y la madre de ésta. La ptision, espacio de
exclusion social, funciona como un espacio suspendido en estado de
excepcion. Sien la guerra Jesusa se desembaraza de las marcas que la atan a
una identidad de género vulnerable, en la carcel de mujeres se encuentra en
un espacio exclusivo —por excluido— al ambito femenino, lo que le ofrece
resguardo.

En este universo “privilegiado” de la prision, Jesusa sera testigo de una
experiencia religiosa que marcard su vida y que contradice hasta cierto punto
la renuncia total al credo catélico que tanto expone a lo largo del relato. Aqui
nos cuenta del milagro que le hizo el Santo Nifio de Atocha a “la presa de las
siete muertes”, a quien después de alimentar mientras la mujer hacfa un
novenario, finalmente le consigue la liberacion bajo la personificacion de un
joven abogado. Luego de una transportacién “milagrosa’ hasta la capilla
original de esta advocacion de Cristo —que es el Nifio de Atocha—, en
Fresnillo, Zacatecas, la presa regresa a la prision “‘y les platico lo que le habfa
pasado; que de sentenciada a muerte sali6 ya arrepentida de todos sus pecados;

se confesé y la absolvié el padre de Fresnillo. Fue el Nifio el que le hizo la



maravilla...” (40). El relato del milagro expone implicitamente la afirmacion
de la naturaleza benigna de la mujer, que incluso en el caso extremo de una
asesina setial, tiene la capacidad del arrepentimiento honesto y la voluntad de
reparacion de su conducta para acceder a la gracia divina. Esto por un lado
reivindica a la misma Jesusa como mujer, quien de alguna manera acepta sus
faltas, sus pecados, los cuales, como en general expone, no han respondido a
una maldad esencial, sino a la circunstancia de su expetiencia de vida. Pero
mas interesante aun es que el relato del milagro del que fue testigo funciona
como la confirmacion de su aceptacion del orden establecido por la Iglesia
de Cristo. Por otra parte, a la condena que hace de la maldad casi generalizada
de los hombres —en oposicién a esa benignidad expresada en figuras
femeninas como la presa, su madrastra y abuelastra y en ella misma—, se
mantiene en su discurso el recurso de las figuras patriarcales como simbolo
de bondad y orden, como proteccion ante la injusticia del mundo: ahf estan
las figuras paradigmaticas de su padre junto con la de su hermano Emiliano,
sus protectores espirituales Luz de Oriente y Mesmer. En el fondo, aunque
Jesusa reniega y se rebela ante el abuso de los hombres y su consecuente
vulnerabilidad como mujer, se entiende que en dltima instancia de quien
espera la restauracion del orden y la justicia es de la figura masculina del
patriarca: Cristo o el Ser Supremo.

Como ha observado Steele, el personaje de Jesusa Palancares “suele recurrir
a un sistema de légica dual” (1992, 169) en el que por un lado acepta el orden
establecido en el ambito religioso —y podemos decir que en el social
también—, y por el otro mantiene las verdades que ofrecen “las expresiones
contradictorias de una sabidurfa popular que ella ha aprendido de sus
experiencias” (1992, 170). Esta cualidad “contradictoria” constante en su
discurso permite que pueda ejercer una critica —mas no abolir— del mundo
que la rodea, sobre todo de las instituciones falocéntricas entre las que se

encuentra la Iglesia. De esta manera es como Jesusa articula una voz
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femenina —y feminista si se quiere ver asi— que se rebela a todos los atributos
desfavorables que se le atribuyen a partir de las diferencias de género: la
docilidad, la maternidad, la dependencia, el sentimentalismo melodramatico,
la debilidad fisica, la devocion cristiana, entre muchos mas, y que son parte
de la dominacion machista del México de la primera mitad del siglo XX. Por
eso es que Jesusa, en su relato, se desempefia mejor como madre adoptiva
que como esposa. En estas relaciones maternales se atenta su condicion
vulnerable y marginal. Como esposa —lo sabe perfectamente— debe
obedecer un orden vertical que la coloca como subordinada a su marido, el
patriarca. En cambio, como madre, si bien no puede suplantar la figura
masculina ante la sociedad, al menos puede tener una posicién de
autoridad —verticalisima también— que no hace otra cosa que confirmar
que en el fondo acepta el sentido del mundo en que vive, y en el que
finalmente tiene ella misma sentido. Esto responderfa a la interrogante que
plantea el porqué de su preferencia por la adopcion a la procreacion bioldgica:
Jesusa esta consciente de que ello significarfa una relacion de responsabilidad
y dependencia con el padre de un hipotético hijo, cuestion que rehuye
sabiendo que su solterfa empedernida le ofrece cierta ventaja de libertad de

accion:

Como padeci tanto con Pedro dije yo: “Mejor me quedo sola”. Dicen que el
buey solo bien se lame ¢y por qué la vaca no? ;Cémo podia adivinar si me iba a
ir bien, casada con extranjero? Para ser malo el hombre, lo mismo es extranjero
que mexicano. Todos pegan igual. Todos le dan a uno [...] Por eso nunca me
ha llamado a mi la atencién la casadera. Mejor pasar necesidades que aguantar
marido. Sola. A mi los hombres no me hacen falta ni me gustan, mds bien me
estorban aunque no estan cerca de mi, jojald y no nacieran! Pero esta vecindad
esta llena de criaturas, gritan tanto que nomas me dan ganas apretatles el
pescuezo. Lo malo es que como en todas partes hay nifios, yo no puedo acabar

con ellos. Pero ganas no me faltan. (173)



Conforme avanza la anécdota descubrimos que en realidad Jesusa no odia
ni quiere acabar con los nifios, sino que la frase anterior encierra la frustracion
y rechazo por lo que esos nifios representaran en el futuro, esto es, los
hombres que la sujetan y subordinan a un orden que la rodea, incluso cuando
“no estan cerca” de ella. De la misma manera que el libre albedtio ofrece la
ilusién de libertad de decision en el dogma catélico, Jesusa se “ilusiona’ con
la idea de que permaneciendo soltera puede tomar sus propias decisiones,
decidir el rumbo de su vida. La condicién final de la protagonista, sola, vieja
y pobre, anula esa ilusion, y ella misma en su discurso se contradice al aceptar
en el ocaso de su vida la condicién miserable en la que se encuentra.

En el relato de su vida, paralelamente es la suya una voz marginal y rebelde
que hace un recuento de la historia de esa época. La Revolucién es el marco
principal de la crénica hecha en la novela. Dentro de ese ambito de derrumbe
y reconstruccion nacional, la protagonista da cuenta de la rebelion ctistera en
1926. Para Jesusa, la rebelion cristera es una farsa. Acusa a los sacerdotes de
levantar los animos del pueblo, para luego dejatlos solos en la batalla campal.
Por otra parte, hace alusion al grueso del ejército de Cristo Rey como una
banda de campesinos muertos de hambre, que al igual que los del ejército
regular, saqueaban los pueblos, eso si, dice, aquellos santiguandose antes de
robar. Si bien no es del todo cierto que no hayan participado los curas en la
lucha armada junto a los soldados-martires del movimiento cristero, tampoco
fue la norma. Es decir, mas alld de la simple critica al utilitarismo de los
sacerdotes, la protagonista se refiere al manejo ideologico que la Iglesia catolica
hizo en el pueblo mexicano en defensa de sus intereses materiales y politicos.
La novela denuncia agriamente la enajenacién del pueblo llano a manos de la
Iglesia, al punto del sacrificio, para luego abandonarlo. Sin que llegue a
mencionatlo, tacitamente se refiere a lo que se ha denominado como “los
arreglos de 19297, en los que la Iglesia y el Estado pactan el cese al fuego.

Luego de estos acuerdos, el pueblo levantado en armas l6gicamente no asimila
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cémo de pronto el Estado al que se pretendfa derrocar, es aceptado por la
Iglesia, ordenando a los guertilleros que depongan las armas.

Curiosamente, uno de los razonamientos de la protagonista para condenar
a la Iglesia, no sélo ya en relacion directa al momento de la rebelion cristera,
se funde con la tradicion liberal mexicana del siglo XIX. Es por demas
interesante como la narradora, poco después de condenar a la Iglesia por la
traicion al ejército cristero en la lucha, justifica su desprecio por la institucion
eclesiastica, pero mas especificamente por los sacerdotes, refiriéndose a Benito

Juarez y la Reforma de mediados del siglo XIX:

Asf es de que Benito Juarez se las arreglé para que abrieran los ojos. Y el que
10 los quiso abrir se los abrié a chaleco. Junté a todos los padres y a todas las
monjas y les dijo que él no estaba de conformidad con que engafiaran al
pueblo, que se casaran y se dejaran de cuentos. Y como ellos querfan seguir
como antes, los persiguié y les quitd todos sus bienes, sus casa y sus tesoros.

(208-9)

En este sentido, la coherencia de la crénica-testimonio, en cuanto género
literario, se desdibuja para dar paso a la literatura de ideas. Jesusa Palancares
hace un juicio de valor a partir de noticias del siglo anterior, en el que, en
tiempos de la lucha entre conservadores y liberales, se denuncié la corrupcién
sexual de los religiosos al ser descubiertos cementerios clandestinos de fetos
y bebés recién nacidos en los conventos, al igual que se descubtieron pasadizos
secretos entre los edificios separados en la superficie con el fin de facilitar la

actividad sexual entre monjas y sacerdotes:

No le hace que vaya yo a asarme en los infiernos pero es la mera verdad. Todos
los curas comen y tienen sus queridas, Ahora ya no dejan que haiga monjas
revueltas con los curas, pero cuando las tenfan en sus conventos encerradas,
que se guacamoleaban toditos. Y eso no es justo. Al pueblo lo engafian

vilmente. No creo que haiga buenos. (209)

Aunque el juicio es lapidario, se repite esa cualidad dual de su discurso



critico, ya que a su denuncia fundamentada con pruebas irrefutables de los
desérdenes sexuales por parte de los religiosos, le ha adjudicado la posibilidad
de acarreatle un castigo proveniente de un orden superior a ella —e incluso
a los sacerdotes—: el del Infierno. Se entiende que sigue aceptando la
pertinencia de ese orden supremo en el que ella esta inscrita.

Sutilmente, esta voz marginal, la de la protagonista, adquiere gracias a la
esctitura, la posibilidad de hacer una ctitica con repercusiones, las que le otorga
ser parte del discurso privilegiado literario. En este sentido, al igual que casi
todas las novelas de esta época que tratan los temas de la Revolucion, la
Guerra de los Ciristeros, y de alguna manera la religiosidad cristiana catolica,
lo hacen desde el punto de vista del intelectual, que tradicionalmente hace
critica dura de las instituciones hegemonicas y de sus mecanismos de podet.
La posicion del intelectual “Tluminado”, observador y critico de los vicios del
Estado, la Iglesia, e incluso del pueblo, es aun vigente en esta novela. Steele
explica como se funden en el texto las visiones de la escritora profesional y la

informante para dar paso a la critica historica y social que genera el texto:

La colaboracion entre Poniatowska y Borquez, entonces, fue complicada por
conflictos ideoldgicos y una dindmica dificil caracterizada por una dependencia
mutua y una fuerte ambivalencia de parte de la informante con respecto a la
autoridad de su entrevistadora. Como veremos, la formacién de Bérquez
habia engendrado una internalizacion del autoritarismo, la violencia, el racismo
y el rechazo de lo femenino. Por lo tanto, su percepcion de Poniatowska como
autora y ‘confesora’ (blanca, rica, educada, poderosa) femenina era profundamente
ambigua. En cuanto a Poniatowska, a la vez que se frustraba al no encontrar
un sistema de valores semejante a su propia cosmovision, buscaba —y

encontraba—en su informante la sabidutia popular. (1992, 162)

Sin embargo, en el relato nos damos cuenta de que ademas de la sabiduria
populat, Jesusa presume de ser una iluminada. Este “don” al que hace

referencia en casi toda la novela, y que posee no por gusto, sino por gracia
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divina, le permite la comunicacion con otros iluminados. Esta cualidad y “fe”
de Jesusa Palancares se inserta en la llamada religién popular, es decir, en
clertas practicas que se desligan del dogma de alguna religion tradicional, la
catdlica en este caso, para ejercer libremente su devocion. Las caracteristicas
descritas en la novela hacen referencia a ciertos cultos espiritistas, en los que
los miembros asumen que algunos de ellos tienen la capacidad de servir de
medios para que Dios mismo, el Espititu Santo, o alguno de los profetas,
hable a través de su cuerpo. También se encuentran en las pocas descripciones
que hace la narradora acerca de este culto (al que abandonara finalmente)
ciertas doctrinas de los masones y su idea de un ser supremo como una
entidad racional omnipotente. Sin embargo, si bien el culto referido se desliga

de la Iglesia catolica, jamads se aleja totalmente de la fe cristiana.

IV. Conclusiones

Hasta cierto punto circular, el relato termina donde comenzdé, en la
habitacién marginal de la protagonista, en la complacencia con su soledad, y
en el consuelo que encuentra en sus delirios seudorreligiosos. Alejada
totalmente de la sociedad y de la historia, Jesusa Palancares termina con una
actitud pesimista, casi nihilista, salvo por su fe, que a estas alturas, mas que fe
patece una alucinacion demente de la que, sin embargo, logra separarse el
grueso del relato, pero que al mismo tiempo le sirve de marco de referencia
en la labor de la escritura-narracion para justificar la representacion y la critica
que hace en ¢l texto.

Jesusa, como el héroe tragico, ha tenido el impulso de torcer el destino, su
posicién en el mundo, a partir de la ilusién de una agencia que pudiera resistir
al orden dictado por un lenguaje inescrutable —el del Ser Supremo— pero
totalmente inteligible en relacion con el orden del mundo en que esta insctito

el sujeto tragico. No obstante, como hemos visto, constantemente se



evidencia la futilidad del esfuerzo por resistir, ya que la protagonista necesita
de ese lenguaje para realizarse como sujeto, y asf acepta la culpa y el castigo.
Con la conformacién de un discurso rebelde ante la norma del México
postevolucionario, en realidad cumple con el ritual del pecado —social y
religioso— que la posiciona en este orden. Su constante y consciente
transgresion a los preceptos institucionales justifican para ella —aunque le
repugne— la penitencia a la que se entrega al final de su vida. Con la
aceptacion de su culpa y el consecuente castigo, termina por volverse
inteligible, por volverse sujeto dentro del orden que le otorga identidad, y con

ello contribuye a mantener el equilibrio del mundo al que pertenece.
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Elena Poniatowska’s Hasta no verte Jestis mio.

Abstract With a close reading of the life-long experience of Jesusa Palancares
from Elena Poniatowska’s Hasta no verte Jests mio, | analyze the way the
protagonist, as believer subject, perpetuates a religious tradition deeply rooted
on the process of Catholic conversion in Spanish colonial times. From this process
emerged a cultural system that orders and give sense to the world Mexicans find
themselves. The notion of tragic subject allows me to examine the way Jesusa
Palancares, despite her rebellion against the traditional Church and other social
institutions in Mexico, ended accepting her place in a World-order where she
finally can be an intelligible subject.
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