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hunde sus raíces en el proceso evangelizador de tiempos de la colonia del que
ha surgido un sistema cultural que le da sentido al mundo en el que se ubican
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a pesar de la frontal rebeldía de la protagonista contra la iglesia y demás
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I. Introducción

Sin duda, la Iglesia Católica en México ha logrado sortear, por casi 500

años, toda una serie de circunstancias adversas al proyecto institucional que

fundó el grupo de doce franciscanos que llegó en 1524 al país para llevar a

cabo lo que se ha venido a llamar la “conquista espiritual de México” (Ricard

1986). Entrados en pleno siglo XXI, el balance sigue siendo de signo positivo

a pesar de los reveses que ha tenido que afrontar, y a partir de los cuales, en

general, ha mantenido la hegemonía religiosa en un país que por más de 150

años ha permanecido bajo el aura secular de un Estado separado

constitucionalmente de cualquier liga con dicha institución. En este panorama

de extrema laicidad política, indiscutiblemente, el entorno popular ha sido

históricamente el nicho en que la Iglesia ha imprimido con mayor efectividad

su impronta doctrinal. Es cierto que su ámbito de influencia no se delimita a

este sector, ya que la devoción cristiana de signo católico cruza verticalmente

a los diferentes estratos sociales mexicanos; de hecho, los “pactos” de mayor

envergadura han sido precisamente con los sectores hegemónicos ―incluso

con aquellos de diferente carácter ideológico, como sucedió en los “arreglos”

de 1929 con el anticlerical gobierno callista que pusieron fin a la rebelión

cristera― y los menos con las clases bajas que a pesar de todo

mayoritariamente siguen fieles al culto y a la institución misma.

Si bien los enfrentamientos con otras grandes instituciones ―la

intelectualidad y el Estado, por ejemplo― han sido planteados desde sus

propias instancias de poder e influencia, también desde dentro de la grey

católica ha habido otra suerte de luchas y estrategias de resistencia que se han

desarrollado con origen en sectores nada hegemónicos. No obstante, habría

que subrayar que estos sectores marginales ―que articulan espacios de

resistencia― parten precisamente desde uno de los nichos que soporta de

alguna manera uno de los aparatos ideológicos de estado por excelencia: la
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Iglesia. Como nos ha enseñado Althusser:

los aparatos ideológicos de Estado pueden no sólo ser objeto sino también
lugar de la lucha de clases, y a menudo de formas encarnizadas de lucha de
clases. La clase (o la alianza de clases) en el poder no puede imponer su ley en
los aparatos ideológicos de Estado tan fácilmente como en el aparato (represivo)
de Estado, no sólo porque las antiguas clases dominantes pueden conservar en
ellos posiciones fuertes durante mucho tiempo, sino además porque la resistencia
de las clases explotadas puede encontrar el medio y la ocasión de expresarse en
ellos, ya sea utilizando las contradicciones existentes, ya sea conquistando allí
posiciones de combate mediante la lucha. (1990, 14 énfasis en el original)

Esta posibilidad de convertir en lugar de resistencia un aparato ideológico

estatal residiría en su carácter predominantemente “privado” ―en oposición

al aparato represor de Estado que está totalmente ligado al ámbito “público”,

es decir, gubernamental―, como la familia, la escuela, los medios de

información, etc.1) Por lo tanto, a pesar de las alianzas o servicios que puedan

tener con el Estado estos espacios de perpetuación de la ideología estatal, y

de la sutil represión que pueden operar más allá ―pero siempre a partir―

de su estructura discursiva, ofrecerán fisuras por donde se filtren y articulen

espacios de resistencia que al final pueden entrar en conflicto con el mismo

aparato ideológico del que partieron.

Para nuestro caso, podemos hablar de los espacios devocionales que

partiendo de la misma base doctrinal católica articulan cultos alternativos,

pararreligiosos o de la llamada mística popular, que desembocan en una
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1) “De la misma manera, pero a la inversa, se debe decir que, por su propia cuenta, los
aparatos ideológicos de Estado funcionan masivamente con la ideología como forma
predominante pero utilizan secundariamente, y en situaciones límite, una represión muy
atenuada, disimulada, es decir simbólica (No existe aparato puramente ideológico). Así
la escuela y las iglesias “adiestran” con métodos apropiados (sanciones, exclusiones,
selección, etc.). no sólo a sus oficiantes sino a su grey. También la familia... También el
aparato ideológico de Estado cultural (la censura, por mencionar sólo una forma),
etcétera”. (Althusser1990, 11)
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religiosidad que se legitima a sí misma a partir de la fe y de la experiencia

humana, independientemente de los juicios que de ella haga la institución.

Como es el caso de la protagonista de la novela-testimonio Hasta no verte Jesús

mío (1969), Jesusa Palancares, personaje con el cual Elena Poniatowska media

entre la voz real de Josefina Bórquez ―una mujer oaxaqueña de origen

humilde que a lo largo de su vida va construyendo un reino espiritual interior

rebelde conforme va sintiéndose traicionada por el estado, la sociedad y la

iglesia― y su propia visión crítica del secular México posrevolucionario

(Reckley Vallejos 1997, 51-52). Jesusa Palancares irá cayendo cada vez más

en sus delirios místicos pararreligiosos conforme avanza en el relato su visión

violentamente desesperanzada de la sociedad mexicana y sus instituciones.

Vale la pena recordar que desde su publicación en 1969, Hasta no verte Jesús

mío fue ligada a la corriente literaria conocida como novela-testimonio. En

buena medida a contracorriente de la gran narrativa del boom, este tipo de

relatos venía proponiendo una forma de novelar que se acercaba a la realidad

latinoamericana de forma más directa, en particular con sus narraciones

basadas en entrevistas de sujetos marginales de la sociedad. Elena

Poniatowska, en este sentido, se alineaba a una tradición que en México se

“había iniciado con Juan Pérez Jolote (1948) de Ricardo Pozas y con los trabajos

de Oscar Lewis y Miguel Barnet” en Cuba, como su célebre Biografía de un

cimarrón de 1996 (Lagos-Pope 1990, 243). No obstante, más allá de la

importante recepción crítica que tuvieron (y tienen) esta obras en particular,

y el género de la literatura testimonial en general, desde un principio fueron

insertas un debate teórico que las separaba de la llamada literatura de ficción.

Al respecto, la misma Poniatowska criticaba esta diferenciación que no pocas

veces terminaba por asumir que la literatura testimonial tenía un valor artístico

menor y a veces incluso a “sospechar” de sus autores:

¿Son o no escritores los que las fabrican? ¿Son periodistas? ¿Son simples
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oportunistas que sin ninguna preparación se lanzan a la manufactura de una
obra de fácil digestión que llenaría en los países latinoamericanos el vacío entre
los cultos y los analfabetos funcionales, esos que jamás leerían a los autores de
literatura pura? […] Se apropian de una realidad, la presentan como suya, les
roban sus palabras a sus informantes, plagian sus giros populares, registran con
grabadoras su lenguaje y se posesionan hasta de su alma. (en Lagos-Pope 1990,
246)

En relación con este debate acepto junto a Usandizaga que “la idea de

reconstrucción se impone, en el sentido de que el punto de vista interno del

discurso manifestado en primer plano ―el de Jesusa― es manejado por un

segundo punto de vista reconstructor ―el de la autora― con un respeto

delatado por estrategias textuales como la no supeditación jerárquica entre

los dos”. No obstante, lo que me interesa analizar aquí, finalmente, es ese

otro aspecto que la misma Usandizaga señala un poco más adelante respecto

al personaje-sujeto de Jesusa que, “[E]n última instancia, la referencia a un

sistema de valores y la interacción con él son propuestas a partir de lo que

maneja una mujer mexicana, mestiza, pobre, que ha vivido en determinado

contexto histórico y social y cuya vida transcurre con un grado considerable

de marginación” (Usandizaga 1995, 26).

En este sentido, en este trabajo reviso conceptos clave como el de la religión

como sistema cultural y la devoción popular para entender de qué manera el

sujeto creyente mexicano, si bien puede llegar a la rebeldía y crítica directa de

las instituciones, ―especialmente cuando se trata de sujetos subalternos en

extremo, como Jesusa Palancares, mujer, sin educación formal, pobre y

huérfana de madre―, en realidad se mantiene dentro del sistema ordenador

del mundo debido a un sentido de culpa institucionalizado que le sujeta a la

posición marginal de su origen. En el fondo, es este sistema cultural ordenador

el que da sentido al sujeto. Utilizo aquí el concepto de sujeto trágico legado

por la tragedia griega ―siguiendo a Gabriela Basterra en su análisis del sujeto
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moderno― para trazar en el recorrido de vida narrado en el relato de Jesusa

Palancares las etapas que la llevan del intento por rebelarse a su destino hasta

la aceptación de su final desolado con el que asume su posición en el orden

del mundo que le da sentido a ella al mismo tiempo.

II. Religión en la modernidad secularizada

Significativamente, ante el presupuesto de una sociedad actual notoriamente

secularizada, Peter Williams abre su estudio sobre religión popular con la

siguiente frase: “Religion is all around us here in America” (1989, 2). Y a pesar

de que el autor se refiere en este primer momento a la religiosidad popular

de la sociedad estadounidense como paradigma de una comunidad

“modernizada” y secular, en la que sin embargo se mantiene la relación del

hombre con el lenguaje simbólico de lo religioso como forma de aprehender

el mundo que lo rodea, se parte en nuestro caso de la aceptación de que el

fenómeno de la secularización de la sociedad se encuentra igualmente

instalado en el México del siglo XX a pesar de las diferencias estructurales en

materia económica, política o cultural. Extensiva a todo el continente, la

afirmación de Williams, como lo desarrolla a lo largo de su libro, se refiere a

la experiencia religiosa del individuo independientemente de las

denominaciones “oficiales” en las que se inscriba el creyente, e incluso en

aquellos casos en que se aleja de cualquier institución:

Religion, then, may be tentatively defined as a system of symbolic beliefs and
actions ―myths, rituals, and creeds and their supporting socia1 structures― which
provides its adherents with a coherent interpretation of their universe. Religion
is a process of cosmos-construction: it creates order out of chaos, and informs
its constituency with a sense of meaning, purpose and significance that would
otherwise be lacking. Religion creates order, an order which, ideally, is exhaustive
and personally satisfying. (Williams 1989, 9)
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Pensando en las diferencias estructurales con Estados Unidos, en México,

como analiza Valenzuela Arce, para los sectores marginales es justo la fallida

empresa de la modernidad mexicana y sus promesas inconclusas lo que puede

desencadenar la búsqueda de respuestas en la religiosidad popular:

La modernización inconclusa participa en el mantenimiento de lo tradicional.
En contextos como el de Xochimilco, marcados por una modernización
inconclusa, la percepción del agotamiento y la desilusión se reflejan en formas
de vida en las que se observa la persistencia de la mística popular, que participa
en la búsqueda del equilibrio personal o grupal en un mundo de desarraigos,
miseria y trastrocamiento en la definición de sus sentidos. (1997, 77)

Hay que subrayar en este primer momento que independientemente de

los alcances y logros del proyecto modernizador, lo que estaría en juego es

una visión del mundo, la del creyente que en general partiendo de un credo

tradicional y socialmente aceptado busca encontrar orden y respuestas que

satisfagan su búsqueda individual ante el estado del mundo. Aún así, como

señalaré más adelante, la marginalidad socioeconómica singularmente

profundiza la vulnerabilidad y la angustia del sujeto creyente y su consecuente

búsqueda por un orden simbólico en el ámbito de la religiosidad.

El Estado mexicano ha venido renovando su estructura política

cíclicamente desde que logró su independencia de la Corona Española, sin

embargo, el sistema socio-cultural que subyace a esos cambios sigue teniendo

lazos con el momento fundacional de la nación novohispana. Como legado

del sistema colonial permanece una tradición religiosa que incorpora el dogma

católico y sus rituales y que se funda con la labor evangelizadora iniciada desde

la Conquista. Pero no se trata únicamente de fundación en el sentido de

lugares propicios para la práctica religiosa, sino en realidad de focos de

irradiación de la doctrina cristiana y, como dice Ricard, de la ocupación

espiritual del territorio conquistado ya por las armas (1986, 141-2).
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Paralelamente se prolonga la noción de religión como sistema cultural ―

que en México es la consecuencia y al mismo tiempo herencia y continuidad

de la tradición evangelizadora colonial― que otorga rasgos de identidad y del

que participa la mayor parte de la sociedad mexicana. En este sentido,

siguiendo algunas consideraciones de Clifford Geertz, Manuel M. Marzal en

su tratado de antropología religiosa de América Latina titulado Tierra encantada,

define la religión en cuanto sistema cultural de la siguiente manera:

El tema de la religión como sistema cultural se puede reducir a cuatro puntos.
En primer lugar, la religión es, para el creyente, una perspectiva, es decir, una
manera de ver la vida y de construir el mundo, por medio de la cual el creyente
considera que vive la verdadera realidad. En segundo lugar, tal perspectiva
opera por el sistema simbólico de cada religión […] En tercer lugar, los
creyentes aceptan su perspectiva religiosa por la autoridad de Dios, aunque el
origen de ella varíe según el tipo de religión […] Y en cuarto lugar, la perspectiva
sirve para hallar sentido, para convertir en cosmos el amenazante caos de lo que
no se entiende, no se soporta o se considera injusto. (2002, 26-7)

Son estas condiciones propias de la religión como sistema cultural las que

entran en una crisis aguda en la vida de la protagonista de Poniatowska. Una

crisis del sujeto mexicano en una etapa en que la Iglesia en lugar de ser para

la sociedad católica mexicana el vehículo de transformación del caos

postrevolucionario en un cosmos de reconstrucción espiritual, al contrario

agudiza la crisis. La imagen de una Iglesia que ha agotado las posibilidades

redentoras de su ministerio, pero que mantiene su capacidad dogmática en

una sociedad que ya no tiene esperanza de salvación. Aquí sigo la noción de

ser salvo o ser redimido en el sentido que James Forsyth expone en relación con

la visión trágica del destino del hombre contemporáneo analizada por Freud,

que según Forsyth se entrecruza con la doctrina cristiana:

The premise of any religion of hope and salvation is the tragic nature of human
existence. Consequently, Christianity, unlike the revisions and interpretations
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we have been discussing, does not fundamentally revise Freud’s theory in
order to offer hope in the midst of tragedy. With Freud, it finds no real basis
for such hope in the human condition and appeals to a source of hope which
transcends the possibilities of human nature and human civilization. (1989, 42)

Y sin embargo, en la novela acudimos a la demolición de esa esperanza, al

derrumbe de las posibilidades que puede tener un sistema cultural basado en

las premisas anacrónicas sobre las que se fundó la institucionalización extrema

de la Iglesia en la Nueva España.

Gabriela Basterra ha indagado profundamente sobre los orígenes y

repercusiones de esta subjetividad culpable en la tragedia clásica griega. En la

construcción narrativa trágica, el destino (fate) cumple el papel de una fuerza

ineludible que rige la vida, y finalmente la muerte, de los personajes quienes

aceptan “ciegamente” la culpa y su castigo en aras de mantener el sistema

simbólico que les da coherencia (2004, 6).

En relación con el atractivo (allure) que tiene la culpa trágica ―siguiendo

a Lacan y su noción del deseo del Otro―, Basterra expone que precisamente

al aceptar ser parte de un orden superior ―el destino, Dios o incluso el

Estado― el personaje trágico, más que perseguir su deseo de ser parte de ese

orden que le da sentido, en realidad está buscando cumplir con lo que imagina

que el Otro desea de él: “What I am proposing is that one becomes a tragic

victim by constructing what one imagines that the Other desires (from

oneself) as the dictates of  fate” (2004, 40). El origen de esta construcción

narrativa es la de enfrentar a los personajes con el atractivo de cumplir los

deseos de una fuerza intangible y elusiva: el destino, y en ello aceptar la culpa

y el castigo como una forma de obtener un lugar en el orden simbólico

sustentado por esa misma fuerza; en cambio, en el contexto católico, sobre

todo después de las reformas tridentinas, el sujeto culpable no tiene siquiera

espacio para imaginar lo que el Otro (Dios) desea de uno mismo. El dogma

no deja espacio a la imaginación, al contrario, es una forma cerrada sobre lo
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que se debe hacer ―y no hacer― para cumplir con su función dentro del

orden establecido. En este sentido, analizo la manera cómo Jesusa Palancares

acepta su lugar como sujeto marginal a partir de una culpa que ha marcado

su destino trágico en un mundo del que reniega pero donde finalmente

encuentra sentido para sí misma.

III. La culpa rebelde

El personaje de Jesusa Palancares es un caso que ilustra la condición del

sujeto trágico en todas sus dimensiones. Recordemos que el destino del héroe

trágico está irremisiblemente ligado a una culpa que le viene por haber

transgredido el orden y por lo que debe finalmente morir para reintegrarse y

rearticular el equilibrio del mundo en el que encuentra sentido su propio ser.

Jesusa, por un lado, asume una culpa metafísica por pecados de una vida

anterior de los que ni siquiera ella sabe el signo: “Mi deuda debe ser muy

pesada ya que Dios me quitó a mis padres desde chica y dejó que viniera a

abonar mis culpas sola como lazarina”. Así es como la conciencia que tiene

de un supuesto pecado original no presupone una conciencia racional ―a

pesar de la aparente transmisión de responsabilidad hacia la figura divina que

insinúa con el “me dejó que viniera…”―, sino una fe (desviada) que asume

sin preguntas y con resignación el castigo: “Debo haber sido muy mala; por

eso el Ser Supremo me tiene en la quinta pregunta para poder irme limpiando

de mi cizaña” (Poniatowska 2002, 10).2) La segunda afirmación, que en el texto

sigue inmediatamente a la primera citada, finalmente reposiciona la

responsabilidad en ella como sujeto transgresor, y por ende, la penitencia

impuesta responde a causalidad propia de la tragedia y a la lógica del mundo

que representa.

2) Todas las citas de la novela refieren a la misma edición.
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Esta estructura mental-espiritual fácilmente permite que la protagonista de

Hasta no verte Jesús mío asuma las otras “culpas”, las seculares de la pobreza y

la ignorancia. Así, constantemente repite, a lo largo de su relato, que su suerte

tiene que ver con un destino que le viene de nacimiento y del que no puede

escapar ―del que de hecho no intenta escapar―: el de la orfandad (materna)

y la pobreza. A pesar de ser un espíritu rebelde, su subjetividad está ligada a

la posición subordinada y marginal de la pobreza y sabe perfectamente que

se trata de una carencia: “Bueno, desde el momento que ella [Doña Regina]

no se afrenta de mí por ser una persona tan pobre, pues yo se lo agradezco”

(210). Pero si Jesusa asume totalmente la culpa de la pobreza y la ignorancia,

igualmente puede reivindicar su identidad desde la violencia que a su misma

posición le es natural (según los prejuicios culturales). Es decir, a la subjetividad

articulada desde la exclusión social le queda el recurso de la agresividad y el

desenfado de una violencia re-articulada bajo el signo positivo de la honestidad

y el valor. Jesusa dice lo que piensa porque ya no hay formas protocolarias

que guardar porque además no le están permitidas, no le pertenecen, y sobre

todo porque ella tiene la honestidad y el valor de decirle a cualquiera sus

“verdades”, o como lo señala Usandizaga, “el pudor de Jesusa Palancares se

manifiesta en una mezcla de estoicismo, rudeza y orgullo” (1995, 27).

Entonces su discurso se estructura a partir de un lenguaje violento ―que la

acerca a ese otro espacio excluido de la criminalidad― con el que puede

proyectar mejor su subjetividad (resignada y resentida al mismo tiempo) que

ha sido excluida. Por ello también es que la batalla armada es el lugar en el

que mejor se desenvuelve:

Como los balazos son mi alegría, pues hablamos de balazos. La balacera es
todo mi amor porque se oye muy bonita. Los primeros balazos sí se oyen, pero
el fuego cerrado ya no se oye. Nomás se ve la humareda, los humitos que salen
de los distintos lugares. Sólo de acordarme me daban ganas de irme a la
revolufia. Por eso les dije que cuando salieran de México me avisaran para irme
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con ellos a la primera balacera. Tenía ganas de andar fuera de México. (206)

En el estado de excepción que es el conflicto armado, Jesusa puede además

desembarazarse hasta cierto punto de la culpa a la que más se resiste, la de su

género. Convertido su cuerpo en vida pura, como la de cualquier otro soldado,

la marca de género femenino pierde la eficacia (negativa) que tiene en la

ciudad. En torno a las experiencias de la protagonista como parte de la

soldadesca revolucionaria, Susana Beatriz Cella ha señalado que en Jesusa

“hay una marcada actitud despectiva de la sexualidad y hay la adopción de

actitudes masculinas, no sólo respecto del vestir, también del desafío, el uso

de la fuerza” (Cella 1991, 153). En este mismo sentido, el otro espacio al que

Jesusa declara su “amor” es al de la cárcel de mujeres de Tehuantepec, donde

vive bajo la tutela de su madrastra y la madre de ésta. La prisión, espacio de

exclusión social, funciona como un espacio suspendido en estado de

excepción. Si en la guerra Jesusa se desembaraza de las marcas que la atan a

una identidad de género vulnerable, en la cárcel de mujeres se encuentra en

un espacio exclusivo ―por excluido― al ámbito femenino, lo que le ofrece

resguardo.

En este universo “privilegiado” de la prisión, Jesusa será testigo de una

experiencia religiosa que marcará su vida y que contradice hasta cierto punto

la renuncia total al credo católico que tanto expone a lo largo del relato. Aquí

nos cuenta del milagro que le hizo el Santo Niño de Atocha a “la presa de las

siete muertes”, a quien después de alimentar mientras la mujer hacía un

novenario, finalmente le consigue la liberación bajo la personificación de un

joven abogado. Luego de una transportación “milagrosa” hasta la capilla

original de esta advocación de Cristo ―que es el Niño de Atocha―, en

Fresnillo, Zacatecas, la presa regresa a la prisión “y les platicó lo que le había

pasado; que de sentenciada a muerte salió ya arrepentida de todos sus pecados;

se confesó y la absolvió el padre de Fresnillo. Fue el Niño el que le hizo la
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maravilla…” (40). El relato del milagro expone implícitamente la afirmación

de la naturaleza benigna de la mujer, que incluso en el caso extremo de una

asesina serial, tiene la capacidad del arrepentimiento honesto y la voluntad de

reparación de su conducta para acceder a la gracia divina. Esto por un lado

reivindica a la misma Jesusa como mujer, quien de alguna manera acepta sus

faltas, sus pecados, los cuales, como en general expone, no han respondido a

una maldad esencial, sino a la circunstancia de su experiencia de vida. Pero

más interesante aún es que el relato del milagro del que fue testigo funciona

como la confirmación de su aceptación del orden establecido por la Iglesia

de Cristo. Por otra parte, a la condena que hace de la maldad casi generalizada

de los hombres ―en oposición a esa benignidad expresada en figuras

femeninas como la presa, su madrastra y abuelastra y en ella misma―, se

mantiene en su discurso el recurso de las figuras patriarcales como símbolo

de bondad y orden, como protección ante la injusticia del mundo: ahí están

las figuras paradigmáticas de su padre junto con la de su hermano Emiliano,

sus protectores espirituales Luz de Oriente y Mesmer. En el fondo, aunque

Jesusa reniega y se rebela ante el abuso de los hombres y su consecuente

vulnerabilidad como mujer, se entiende que en última instancia de quien

espera la restauración del orden y la justicia es de la figura masculina del

patriarca: Cristo o el Ser Supremo.

Como ha observado Steele, el personaje de Jesusa Palancares “suele recurrir

a un sistema de lógica dual” (1992, 169) en el que por un lado acepta el orden

establecido en el ámbito religioso ―y podemos decir que en el social

también―, y por el otro mantiene las verdades que ofrecen “las expresiones

contradictorias de una sabiduría popular que ella ha aprendido de sus

experiencias” (1992, 170). Esta cualidad “contradictoria” constante en su

discurso permite que pueda ejercer una crítica ―mas no abolir― del mundo

que la rodea, sobre todo de las instituciones falocéntricas entre las que se

encuentra la Iglesia. De esta manera es como Jesusa articula una voz
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femenina ―y feminista si se quiere ver así―que se rebela a todos los atributos

desfavorables que se le atribuyen a partir de las diferencias de género: la

docilidad, la maternidad, la dependencia, el sentimentalismo melodramático,

la debilidad física, la devoción cristiana, entre muchos más, y que son parte

de la dominación machista del México de la primera mitad del siglo XX. Por

eso es que Jesusa, en su relato, se desempeña mejor como madre adoptiva

que como esposa. En estas relaciones maternales se atenúa su condición

vulnerable y marginal. Como esposa ―lo sabe perfectamente― debe

obedecer un orden vertical que la coloca como subordinada a su marido, el

patriarca. En cambio, como madre, si bien no puede suplantar la figura

masculina ante la sociedad, al menos puede tener una posición de

autoridad ―verticalísima también― que no hace otra cosa que confirmar

que en el fondo acepta el sentido del mundo en que vive, y en el que

finalmente tiene ella misma sentido. Esto respondería a la interrogante que

plantea el porqué de su preferencia por la adopción a la procreación biológica:

Jesusa está consciente de que ello significaría una relación de responsabilidad

y dependencia con el padre de un hipotético hijo, cuestión que rehúye

sabiendo que su soltería empedernida le ofrece cierta ventaja de libertad de

acción:

Como padecí tanto con Pedro dije yo: “Mejor me quedo sola”. Dicen que el
buey solo bien se lame ¿y por qué la vaca no? ¿Cómo podía adivinar si me iba a
ir bien, casada con extranjero? Para ser malo el hombre, lo mismo es extranjero
que mexicano. Todos pegan igual. Todos le dan a uno […] Por eso nunca me
ha llamado a mí la atención la casadera. Mejor pasar necesidades que aguantar
marido. Sola. A mí los hombres no me hacen falta ni me gustan, más bien me
estorban aunque no están cerca de mí, ¡ojalá y no nacieran! Pero esta vecindad
está llena de criaturas, gritan tanto que nomás me dan ganas apretarles el
pescuezo. Lo malo es que como en todas partes hay niños, yo no puedo acabar
con ellos. Pero ganas no me faltan. (173)
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Conforme avanza la anécdota descubrimos que en realidad Jesusa no odia

ni quiere acabar con los niños, sino que la frase anterior encierra la frustración

y rechazo por lo que esos niños representarán en el futuro, esto es, los

hombres que la sujetan y subordinan a un orden que la rodea, incluso cuando

“no están cerca” de ella. De la misma manera que el libre albedrío ofrece la

ilusión de libertad de decisión en el dogma católico, Jesusa se “ilusiona” con

la idea de que permaneciendo soltera puede tomar sus propias decisiones,

decidir el rumbo de su vida. La condición final de la protagonista, sola, vieja

y pobre, anula esa ilusión, y ella misma en su discurso se contradice al aceptar

en el ocaso de su vida la condición miserable en la que se encuentra.

En el relato de su vida, paralelamente es la suya una voz marginal y rebelde

que hace un recuento de la historia de esa época. La Revolución es el marco

principal de la crónica hecha en la novela. Dentro de ese ámbito de derrumbe

y reconstrucción nacional, la protagonista da cuenta de la rebelión cristera en

1926. Para Jesusa, la rebelión cristera es una farsa. Acusa a los sacerdotes de

levantar los ánimos del pueblo, para luego dejarlos solos en la batalla campal.

Por otra parte, hace alusión al grueso del ejército de Cristo Rey como una

banda de campesinos muertos de hambre, que al igual que los del ejército

regular, saqueaban los pueblos, eso sí, dice, aquellos santiguándose antes de

robar. Si bien no es del todo cierto que no hayan participado los curas en la

lucha armada junto a los soldados-mártires del movimiento cristero, tampoco

fue la norma. Es decir, más allá de la simple crítica al utilitarismo de los

sacerdotes, la protagonista se refiere al manejo ideológico que la Iglesia católica

hizo en el pueblo mexicano en defensa de sus intereses materiales y políticos.

La novela denuncia agriamente la enajenación del pueblo llano a manos de la

Iglesia, al punto del sacrificio, para luego abandonarlo. Sin que llegue a

mencionarlo, tácitamente se refiere a lo que se ha denominado como “los

arreglos de 1929”, en los que la Iglesia y el Estado pactan el cese al fuego.

Luego de estos acuerdos, el pueblo levantado en armas lógicamente no asimila
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cómo de pronto el Estado al que se pretendía derrocar, es aceptado por la

Iglesia, ordenando a los guerrilleros que depongan las armas.

Curiosamente, uno de los razonamientos de la protagonista para condenar

a la Iglesia, no sólo ya en relación directa al momento de la rebelión cristera,

se funde con la tradición liberal mexicana del siglo XIX. Es por demás

interesante como la narradora, poco después de condenar a la Iglesia por la

traición al ejército cristero en la lucha, justifica su desprecio por la institución

eclesiástica, pero más específicamente por los sacerdotes, refiriéndose a Benito

Juárez y la Reforma de mediados del siglo XIX:

Así es de que Benito Juárez se las arregló para que abrieran los ojos. Y el que
no los quiso abrir se los abrió a chaleco. Juntó a todos los padres y a todas las
monjas y les dijo que él no estaba de conformidad con que engañaran al
pueblo, que se casaran y se dejaran de cuentos. Y como ellos querían seguir
como antes, los persiguió y les quitó todos sus bienes, sus casa y sus tesoros.
(208-9)

En este sentido, la coherencia de la crónica-testimonio, en cuanto género

literario, se desdibuja para dar paso a la literatura de ideas. Jesusa Palancares

hace un juicio de valor a partir de noticias del siglo anterior, en el que, en

tiempos de la lucha entre conservadores y liberales, se denunció la corrupción

sexual de los religiosos al ser descubiertos cementerios clandestinos de fetos

y bebés recién nacidos en los conventos, al igual que se descubrieron pasadizos

secretos entre los edificios separados en la superficie con el fin de facilitar la

actividad sexual entre monjas y sacerdotes:

No le hace que vaya yo a asarme en los infiernos pero es la mera verdad. Todos
los curas comen y tienen sus queridas, Ahora ya no dejan que haiga monjas
revueltas con los curas, pero cuando las tenían en sus conventos encerradas,
que se guacamoleaban toditos. Y eso no es justo. Al pueblo lo engañan
vilmente. No creo que haiga buenos. (209)

Aunque el juicio es lapidario, se repite esa cualidad dual de su discurso
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crítico, ya que a su denuncia fundamentada con pruebas irrefutables de los

desórdenes sexuales por parte de los religiosos, le ha adjudicado la posibilidad

de acarrearle un castigo proveniente de un orden superior a ella ―e incluso

a los sacerdotes―: el del Infierno. Se entiende que sigue aceptando la

pertinencia de ese orden supremo en el que ella está inscrita.

Sutilmente, esta voz marginal, la de la protagonista, adquiere gracias a la

escritura, la posibilidad de hacer una crítica con repercusiones, las que le otorga

ser parte del discurso privilegiado literario. En este sentido, al igual que casi

todas las novelas de esta época que tratan los temas de la Revolución, la

Guerra de los Cristeros, y de alguna manera la religiosidad cristiana católica,

lo hacen desde el punto de vista del intelectual, que tradicionalmente hace

crítica dura de las instituciones hegemónicas y de sus mecanismos de poder.

La posición del intelectual “iluminado”, observador y crítico de los vicios del

Estado, la Iglesia, e incluso del pueblo, es aún vigente en esta novela. Steele

explica cómo se funden en el texto las visiones de la escritora profesional y la

informante para dar paso a la crítica histórica y social que genera el texto:

La colaboración entre Poniatowska y Bórquez, entonces, fue complicada por
conflictos ideológicos y una dinámica difícil caracterizada por una dependencia
mutua y una fuerte ambivalencia de parte de la informante con respecto a la
autoridad de su entrevistadora. Como veremos, la formación de Bórquez
había engendrado una internalización del autoritarismo, la violencia, el racismo
y el rechazo de lo femenino. Por lo tanto, su percepción de Poniatowska como
autora y ‘confesora’ (blanca, rica, educada, poderosa) femenina era profundamente
ambigua. En cuanto a Poniatowska, a la vez que se frustraba al no encontrar
un sistema de valores semejante a su propia cosmovisión, buscaba ―y
encontraba―en su informante la sabiduría popular. (1992, 162)

Sin embargo, en el relato nos damos cuenta de que además de la sabiduría

popular, Jesusa presume de ser una iluminada. Este “don” al que hace

referencia en casi toda la novela, y que posee no por gusto, sino por gracia
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divina, le permite la comunicación con otros iluminados. Esta cualidad y “fe”

de Jesusa Palancares se inserta en la llamada religión popular, es decir, en

ciertas prácticas que se desligan del dogma de alguna religión tradicional, la

católica en este caso, para ejercer libremente su devoción. Las características

descritas en la novela hacen referencia a ciertos cultos espiritistas, en los que

los miembros asumen que algunos de ellos tienen la capacidad de servir de

medios para que Dios mismo, el Espíritu Santo, o alguno de los profetas,

hable a través de su cuerpo. También se encuentran en las pocas descripciones

que hace la narradora acerca de este culto (al que abandonará finalmente)

ciertas doctrinas de los masones y su idea de un ser supremo como una

entidad racional omnipotente. Sin embargo, si bien el culto referido se desliga

de la Iglesia católica, jamás se aleja totalmente de la fe cristiana.

IV. Conclusiones

Hasta cierto punto circular, el relato termina donde comenzó, en la

habitación marginal de la protagonista, en la complacencia con su soledad, y

en el consuelo que encuentra en sus delirios seudorreligiosos. Alejada

totalmente de la sociedad y de la historia, Jesusa Palancares termina con una

actitud pesimista, casi nihilista, salvo por su fe, que a estas alturas, más que fe

parece una alucinación demente de la que, sin embargo, logra separarse el

grueso del relato, pero que al mismo tiempo le sirve de marco de referencia

en la labor de la escritura-narración para justificar la representación y la crítica

que hace en el texto.

Jesusa, como el héroe trágico, ha tenido el impulso de torcer el destino, su

posición en el mundo, a partir de la ilusión de una agencia que pudiera resistir

al orden dictado por un lenguaje inescrutable ―el del Ser Supremo― pero

totalmente inteligible en relación con el orden del mundo en que está inscrito

el sujeto trágico. No obstante, como hemos visto, constantemente se
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evidencia la futilidad del esfuerzo por resistir, ya que la protagonista necesita

de ese lenguaje para realizarse como sujeto, y así acepta la culpa y el castigo.

Con la conformación de un discurso rebelde ante la norma del México

posrevolucionario, en realidad cumple con el ritual del pecado ―social y

religioso― que la posiciona en este orden. Su constante y consciente

transgresión a los preceptos institucionales justifican para ella ―aunque le

repugne― la penitencia a la que se entrega al final de su vida. Con la

aceptación de su culpa y el consecuente castigo, termina por volverse

inteligible, por volverse sujeto dentro del orden que le otorga identidad, y con

ello contribuye a mantener el equilibrio del mundo al que pertenece.
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Gómez Michel, Gerardo (2015), Rebellious Religiosity as Tragic Subject in
Elena Poniatowska´s Hasta no verte Jesús mío.

Abstract With a close reading of the life-long experience of Jesusa Palancares
from Elena Poniatowska´s Hasta no verte Jesús mío, I analyze the way the
protagonist, as believer subject, perpetuates a religious tradition deeply rooted
on the process of Catholic conversion in Spanish colonial times. From this process
emerged a cultural system that orders and give sense to the worldMexicans find
themselves. The notion of tragic subject allows me to examine the way Jesusa
Palancares, despite her rebellion against the traditional Church and other social
institutions in Mexico, ended accepting her place in a World-order where she
finally can be an intelligible subject.

Key words Popular religion, guiltiness, Mexican literature, tragic subject
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