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초 록 『도시와 개들 La ciudad y los perros』(1963)은 마리오 바르가스 요사가 27세에 발표한

첫 번째 소설이면서, 동시에 ‘붐 소설’로 알려진 라틴아메리카 현대 소설이 유럽에 본격적으로

알려지게 만든 작품이다. 『도시와 개들』은 ‘문학은 불’이라는 사르트르의 개념에 바탕을 두고

구성한 기성 질서에 대한 영원한 반란의 유형이라고 볼 수 있다. 이 글은 이 소설의 혁신적이

고 실험적인 형식을 간과하지 않은 채, 내용적 측면에서 보여주는 유사와 대립의 구조적 관점

을 통해 이 작품의 폭력과 계급적 질서를 분석한다.

유사와 대립의 관점은 제목의 의미에서부터 잘 나타나며, 작품의 시작 부분에서도 명령과 복종

의 이원적 관계를 통해 분명하게 드러난다. 또한 이런 구조적 관점은 ‘개’에 담긴 권력성과 성

역할을 통한 지배-피지배 구조, 그리고 인종과 사회계층 사이에 존재하는 폭력으로 연결된다.

그러면서 이 작품은 이런 이원적 관계가 고정된 것이 아니라 권력과 폭력을 통해 유동적이 되

는 모순적 현상을 띠고 있음을 보여준다.

핵심어 바르가스 요사, 도시와 개들, 유사와 대립, 폭력, 계급적 질서

Revista Iberoamericana 26.3 (2015): 179-204.

* 이논문은 2015년도울산대학교연구비에의해연구되었음.
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I. 작가의 책무, 악령 그리고 살신(殺神)

『도시와개들 La ciudad y los perros』(1963)은 2010년노벨문학상을수상한페

루의작가마리오바르가스요사가 27세에발표한첫번째소설이면서동시에

‘붐소설’로알려진라틴아메리카현대소설이유럽에본격적으로알려지게만

든작품이다. 이점에관해칠레작가호세도노소( José Donoso)는이소설이

“그 유명한 ‘붐 소설’이란 굉음을 터뜨리는 데 처음으로 공헌한”(Donoso

1983, 64) 작품이라고지적한다. 그러니까유럽과미국중심의세계문학에지

각변동을가져온최초의라틴아메리카현대소설이라는것이다. 이렇게라틴아

메리카문학사의관점에서매우중요한작품이지만, 국내에서이작품에대한

연구는거의이루어지지않고있다. 이글은이소설의혁신적이고실험적인형

식을간과하지않은채, 내용적측면에서보여주는유사와대립의구조적관점

을통해이작품의폭력과계급적질서를분석하고자한다.

페루의리마에있는레온시오쁘라도(Leoncio Prado) 군사고등학교를배경

으로전개되는 『도시와개들』은작가가 1950-1951년동안그학교에서공부하

며겪었던개인적경험에바탕을두고있다. 이런점에서이소설은 ‘자전적’ 성

격을띠고있다. 하지만보다정확하게말하자면, 작가가 2년간레온시오쁘라

도 군사고등학교에서 보내는 동안 그곳 생활에서 영감을 받은 소설이라고 말

할 수 있다. 바르가스 요사도 “내가 레온시오 쁘라도 학교의 기억을 바탕으로

썼던소설 『도시와개들』의작중인물들은실제모델을매우자유롭게각색했거

나 변형한 것이며, 어떤 인물들은 완전히 만들어낸 것”(Vargas Llosa 1993,

109)이라고밝힌다. 이런점에서바르가스요사의개인적경험은그의창작과

정과관련이있다고여겨져야한다.

이 작품을 쓸 당시 바르가스 요사는 장 폴 사르트르(Jean-Paul Sartre)의 참

여문학개념에동조하고있었다. 작가의책무에관해사르트르는이렇게말한

다. “그(작가)는 […] 말이란 ‘탄약을장전한권총’인것을알고있다. 말을한다

는것은권총을쏘는것이다. […] 작가란세계와특히인간을다른사람들에게

드러내보이기를선택한사람인데, 그목적은이렇게드러낸대상앞에서그들
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이 전적(全的)인 책임을 지도록 하기 위한 것이다.”(사르트르 1998, 33) 이 말

은 1967년에 바르가스 요사가 로물로 가예고스(Rómulo Gallegos) 상을 수상

하면서 읽은 연설문 「문학은 불」을 떠올리게 하기에 충분하다. 그러나 바르가

스 요사는 어느 인터뷰에서 “(작가는) 단호한정치계획에충실하고자하지만,

동시에자신의소명의식에도충실해야할필요성을느낍니다. 두개가일치한다

면 그보다 좋은 게 없겠지만, 그것들은 갈라지고 […] 분열이 이루어집니

다”(McMurray 1973, 579에서재인용)라고말하면서, 사르트르의개념만수용할

뿐그가제안하는도식적문학은거부한다. 바르가스요사는이렇게덧붙인다.

나는문학의소명의식이이런불가피한이원성을수락하는사람에게확립된
다고생각합니다. […] 창작자의창작행위는두가지양상을동시에취하기때
문입니다. 그것은이성적이고비이성적인측면, 확신과집착, 의식적삶과무
의식적삶 […] 나는내가작가의 ‘악령’이라고부른그런무의식적이고집착
적인요소들이 […] 작품주제들을거의결정하며, 그주제들에관해작가가
행사할수있는이성적통제는거의없다고여깁니다. 반면에형식이라는특
정영역 -언어선택, 내용이제대로모습을갖추는구조개념 -에서는지적인
요소가지배적입니다.(McMurrary 1973, 580에서재인용)

이인용문은바르가스요사의작품을관통하는사회정의와미학적이상, 주

관성과객관성, 형식과내용에대한이원적사고를보여준다. 그러면서창작과

정은작가의 ‘악령’을작품의주제로변환하는것이며, 문학형식을통해주관

적내용은객관적요소가되고, 개인적경험은보편적경험으로승화된다는생

각을 확인시킨다. 바르가스 요사는 『도시와 개들』에서 레온시오 쁘라도 군사

고등학교라는 악령을 글쓰기를 통해 몰아내며, 그렇게 개인적 경험과 기억은

문학작품으로승화된다. 즉, 모든 ‘진짜’ 자료는의식적인글쓰기혹은작가의

의식을통해변형되어문학적 ‘거짓말’로바뀐다.1) 이렇게그는자신의 ‘악령’을

180

1) 이 작품에서는 작가가 경험한 학교 내에서의 실제 상황이 언급되지만, 이것을 상세
한진짜연대기로받아들이지는말아야한다. 하지만페루에서이책이출판되자, 이
소설은커다란소동을야기했다. 특히레온시오쁘라도학교당국은이작품이당시
까지매우훌륭했던그교육기관의명성을훼손한다고여겼다. 그리고많은군부고
위층은이작품이군부에게먹칠을한다고생각했다.
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‘주제’로 만들면서, 세상을바꾸기위해서가아니라, 그걸서술하기위해작품

을쓴다(Iwasaki 2011, 149).

이렇게 작가는 이성적으로 구상한 문학형식을 사용하여 그를 강박하고 있

는주제(내용)를반영하고, 객관적이고예술적인관점에서현상태에대한불만

족을표현한다. 이런이유로바르가스요사는소설을쓰는것이현실과신(神),

그리고현실을창조한신에대한반항행위라고지적한다. 그것은실제현실을

수정하고 변화시키거나 폐지하면서 허구적 현실로 대체하기 때문이다. 이런

점에서소설은반체제이다. 실제의현실과삶을받아들이지않기에가공의현실

을만들어언어의세계를창조하는것이기때문이다. 다시말하면, 작가의소명

의식은삶에대한불만족스러운감정에뿌리를두고있고, 각각의소설은비밀

스럽게신을죽이는행위이며, 현실의상징적살인인것이다(Williams 2001, 87).

『도시와 개들』은 ‘문학은 불’이라는 사르트르의 개념에 바탕을 두고 구성한

기성 질서에 대한 영원한 반란의 유형이라고 볼 수 있다. 그러나 이런 내용적

차원뿐만 아니라 혁신적 문학기법도 이 소설을 중요한 작품으로 만든 원인이

었다. 이런극단적인실험적형식과구조는자칫독자를따분하게만들수있지

만, 이작품은독자에게긴장감을유지하면서극적효과를자아낸다. 이것은당

시 파리에서 절정에 있던 ‘누보로망’과 달리, 바르가스 요사의 소설은 가치가

충돌하면서 이루어지는 인간적인 드라마를 보여주기 때문이다. 이 글은 내용

적측면에서그런가치충돌과긴장은유사와대립이라는이원적요소를통해

폭력과계급질서에도전하고있다는점을분석하고자한다.

II. 제목의 의미와 작품의 기본 구조

바르가스요사는 ‘영웅의거처 La morada del héroe’라는제목으로 ‘브레베도

서관 Biblioteca Breve’ 상에응모했고, 이후 ‘사기꾼들 Los impostores’라고바꾸었

지만, 이제목역시그리만족스럽게생각하지않았다. 그러던중리마에서페

루의비평가호세미겔오비에도(José Miguel Oviedo)를만나작품제목을상
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의한다. 그의작품을읽은오비에도는군사고등학교가있는해안지역이항상

안개에덮여있으며, 작품속에서안개가자주언급된다는점에착안하여 ‘도시

와안개 La ciudad y la niebla’라는제목을제안한다. 그러나바르가스요사가이

제목도탐탁스럽지않게여기자, 신입생들을지칭하는 ‘개’라는은어를사용하

여 ‘도시와 개들’이라는 제목을 다시 추천한다. 그러자 바르가스 요사는 너무

나 기뻐하면서 “그게 바로 내가 찾던 제목이야!”라고 외쳤고, 그렇게 그의 첫

번째소설의제목이붙여진다(Oviedo 2012, xxxiv).

이일화는바르가스요사가이작품의제목을얼마나오랫동안사색하고고

심했는지를잘보여준다. 이것은작품의제목선정은마지막단계이며, 그것은

곁텍스트(paratext)로분류되지만, 작품의의미를함축적으로보여준다는것을

의미한다. 특히 ‘개’가 제목에 포함되었다는 사실은 그 단어에 중요한 의미와

상징이집중되어있음을보여준다. 여기서상징은 “상이한의미의공존을허락

하는기호가지닌능력”(Barthes 1972, 19)의의미로사용된다. 여러문학이론

가들이지적한것처럼, 문학작품의제목은에코의용어로 “텍스트전략”(Eco

1981, 89)에속하며, 작품전체의의미를구성한다. 따라서제목은작품이전체

텍스트차원에서전개할최종적의미를집약하고있기에, 제목 ‘도시와개들’은

이소설의중요한측면을이해하기위한독서지침으로작용할수있다.

원제목 ‘영웅의거처’는이소설의무대가되는레온시오쁘라도군사고등학

교를지칭한다. 레온시오쁘라도(Leoncio Prado, 1853-1883)는페루의해군으

로 태평양전쟁(1879-1883)이 끝날 무렵 우아마추꼬 전투에서 칠레 군에게 총

살당한 군인이었다. 그의 동상은 레온시오 쁘라도 군사고등학교의 운동장에

세워져 있으며, 바로 거기서 바르가스 요사는 ‘영웅의 거처’라는 제목을 착안

한것이다. 한편 ‘사기꾼들’은 『도시와개들』의제사로인용된사르트르의작품

『킨 Kean』이보여주는작중인물들의이중적도덕성과이작품의작중인물들의

특징과밀접한관련이있다고볼수있다.

그렇다면바르가스요사는왜 ‘도시와개들’이라는제목에환호했을까? 여기

서 ‘개’2)는신입생혹은하급생들을지칭하고, ‘도시’는레온시오쁘라도군사고

182
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등학교가 있는 리마를 뜻한다. 이렇게 군사고등학교 생도들과 리마의 관계가

암시되어있다.3) 그렇다면레온시오쁘라도군사고등학교는리마를의미하는

소우주일까? 바르가스요사는레온시오쁘라도에서의경험을이렇게말한다.

나는내가태어난나라가어떤곳인지레온시오쁘라도에서발견했다. 그곳
은내가당시까지살았던중산층으로한정된조그만동네와는완전히다른
사회였다. 레온시오쁘라도는페루의지역적·인종적다양성을축소해서재
생산하는몇안되는 -아마유일한 -교육기관이었다. 그곳에는아마존지역과
안데스산지를비롯해모든지역에서온학생들이있었다. 국립학교였기때
문에수업료는거의무료였다 […] 그래서가난한가정, 농촌출신혹은가난
한마을이나동네의아이들도들어올수있었다. 끔찍한폭력의대부분은 -내
게는끔찍하게보였지만나보다덜유복한가정의생도들에게는삶의자연적
인조건이었던 - 바로생도들의인종과지역과경제수준이뒤섞였기때문이
다. 우리들대부분은어렸을때부터보고배운편견과콤플렉스, 인종적·사
회적원한을가지고그닫힌공간에왔다. 그리고개인적·공식적관계에서
그런것들을분출했고, 신고식이나생도들사이에서의군사계급에서그런감
정을해소할방법을찾고건달짓이나학대를합리화했다. 마치스모와남성
성이라는기본신화주변에세워진가치단계는학교철학이었던다윈철학의
도덕적덮개로이용되었다.(Vargas Llosa 1993, 104-105)

군사고등학교는모든인종과사회계층이한데어우러져있으며, 불평등, 범

죄와약탈, 허위고발과부패, 체념과마치스모가횡행하는곳이라는점에서리

2) ‘개’가 제목으로등장하는라틴아메리카작품으로는시로알레그리아(Ciro Alegría)
의 『배고픈 개 Los perros hambientos』(1936), 까를로스 드로게뜨(Carlos Droguet)의
『개 다리 Las patas de perro』(1965), 아벨 뽀세(Abel Posse)의 『천국의 개들 Los perros
del paraíso』(1987), 파띠마 시메(Fátima Sime)의 『암캐 고기 Carne de perra』(2009), 레
오나르도 빠두라(Leonardo Padura)의 『개를 사랑한 사람 El hombre que amaba a los
perros』(2009), 오메로 아르디히스(Homero Ardijis)의 『세상 종말의 개 Los perros del
fin del mundo』(2012) 등이있다.

3) 그러나영어번역본은 『영웅의시대 The Time of the Hero』라고번역되면서, 바르가스
요사가처음생각했던제목을충실하게따르지만, 여기에는스페인어제목이보여주
는함축적의미가제거되어있다. 이점에대해바르가스요사는이렇게말한다. “내소
설 『도시와개들』의영어제목은 『영웅의시대』입니다. 나는여기서그제목이마음에
들지않았다는사실을말하고싶습니다. ‘영웅의시대’는 ‘도시와개들’과같은생각을
드러내지않기때문입니다. 하지만출판인은그제목을선택했습니다. 나는‘도시와개
들’로하자고제안했지만, 그는그제목이전혀매력적이지않다고말했고, 그래서보
다독자들의이목을끌수있는제목이선택되었던것입니다”(Vargas Llosa 1991, 39).
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마혹은페루의소우주라고볼수있다. 또한사회계층간의계급이존재한다는

의미에서도그렇다. 즉, 이소설의주요무대가되는레온시오쁘라도군사고등

학교는 단지 학교라는 공간에 한정되는 것이 아니라, 리마, 그리고 더 넓게는

페루의비유적표현으로작용한다. 그러면서리마, 아니이세상의그어떤도

시도 폭력으로 점철되지 않은 곳이 없으며, 결코 편안하고 안락한 삶을 살 수

없다는 것을 보여준다. 가령 『도시와 개들』의 생도들은 주말에 학교를 벗어나

면 ‘정상적인’ 사람으로 행동하려고 애쓰지만, 그들이 살고 있는 가정과 공동

체의 현실은 학교와 같은 사회구조를 재확인시켜주면서, 학교 내에 존재하는

권력구조를그대로드러낸다. 이런권력으로인한폭력이외에도, 사회적·인

종적 편견과 다양한 이해관계로 인해 악습이 지배하는 사회라는 점에서도 어

느정도일치한다.

이 작품에서 군사고등학교는 학생들을 훌륭하게 가르쳐 페루 사회에 진출

시키려는목적을지닌교육기관이다. 그러나학생들은그곳에서 “복종과노력

과용기”(Vargas Llosa 2012, 58)4)라는학교교훈이아니라그것을위반하는방

법을배운다. 그런점에서학교는바로훌륭한품행과도덕성을강조하면서도,

부정과사악함에지배되는사회에해당한다.5) 기숙학생들은무차별적으로학

교의교훈과규정을위반하면서선생님들의감시를비웃는다. 페루사회의도

덕성이 타락하고 야비하며 파렴치한 상태를 위장하는 허울에 불과한 것임을

볼때, 이것은학교와사회가그리다르지않다는것을보여준다.

184

4) 앞으로『도시와개들La ciudad y los perros』을인용할경우, 괄호안의숫자로만표시한다.
5) 군사고등학교를묘사하면서, 바르가스요사는이중적측면을강조한다. 내부적으로

는푸코의파놉티콘처럼학생들은외부에서작동하는힘의계급구조를반복하면서
자신들을통제한다. 가장힘센사람이가장마초이며, 가장마초는학교에서도망치
는데성공하는사람이다. 벽을넘는것(tirar contra)은가장용감한자가몰래빠져나
가서 잡히지 않고 되돌아오는 의식이다. 이런 행위의 목표는 자신의 용맹성을 통해
다른학생과그기관의감시인들보다높은위치에있게하기위함이다. 따라서도망
치는 것은 자유의 행동이 아니라, 권력의 또 다른 모습이다. ‘tirar contra’라는 표현
자체가바로실질적인자유가아닌그반대성을강조한다. 모든생도들처럼, ‘뛰어넘
는사람contrero’는동료학생이나선생님과관련되어정반대의위치를차지한다. 그
리고그의 ‘나가는행위’는결코교육기관에게위협이되지않고, 오히려권력이숨기
고자하는내부/외부의이중적구조를보여준다(Richmond Ellis 1998, 228).
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이렇듯 『도시와개들』은기본적으로두공간에서일어나는유사와대립으로

이루어져 있다. 레온시오 쁘라도 군사학교는 엄격한 질서와 생도들의 반항이

대립하고충돌하는폭력적이고닫힌소우주이다. 한편리마와그주변의도시

는사춘기소년들의부적응, 즉사회적위기의증상이어떻게이루어져있는지

를보여주는대우주이다. 이두공간은끊임없이마찰되고직조되며대비되면

서 페루사회의 이질성과 대립을 비롯해 다양한 서사차원을 보여준다. 이렇게

이작품은두공간에서일어나는이야기의교차와대화, 그리고유사와대립이

라는틀에바탕을두면서두공간에공통적으로존재하는폭력과계급적질서

를보여주고고발한다. 즉, 학교와도시는서로투쟁관계에있는것이아니며,

화해할수없는모순에있는두세계도아니다. 이것은사회의다른면을보여주

는두가지형태이다. ‘열린’ 시민사회는 ‘닫힌’ 군부사회와다르다. 그러나기

본법칙, 즉강자의법칙은동일하다. 그러나시민사회는더복잡한톱니바퀴로

맞물려있지만, 학교에서는보다직접적인형태로제시되면서복종과우월성으

로만한정된다. 다시말하면, 계급과물리적힘, 즉야만적행위로명시된다.

이런점에서이소설의제목 ‘도시와개들’은매우적절했을뿐만아니라, 이

런형식의제목은이후바르가스요사작품에서부단히사용되게된다. 상상적

세계의양극성을보여주는유사와대립의기법은적어도두개의이야기혹은

공간을필요로한다. 그리고그것은두이야기를접촉시키면서직조하면서, 대

립과유사의구조를자양분으로취한다. 바르가스요사의 『판탈레온과특별봉

사대 Pantaleón y las visitadoras』(1973)나 『훌리아 이모와 작가 La tía Julia y el

escribidor』(1977) 같은 작품 제목은 이런 내적 구조의 특수성을 확인시켜준다.

이들작품에서도대립과유사는다성성을구현하는핵심기법을이루고, 거기

서시공간의변화는복잡해진다.

III. 작품 시작 부분의 대립과 유사

리타그너츠만(Rita Gnutzmann)은독일비평가발터횔러러(Walter Höllerer)



이
베

로
아

메
리

카
연

구

187

R
e
vista

 Ib
e
ro

a
m

e
rica

n
a
 2
6
.3

의말을인용해작품의시작부분은매우중요한기능을갖는다면서이렇게지

적한다. “어떤 유형으로 시작하는지, 어떻게 결과로 이끌어 가는지에 관한 것

은소설의구성에서중요한결정사항이다. 호흡과어조, 속도와문체는작품의

첫 시작부분에 의해 결정된다”(Gnutzmann 1980, 189). 다시 말하면, 이것은

소설의 시작부분도 제목과 마찬가지로 작품 전체를 함축적으로 보여줄 수 있

다는것이다.

바르가스요사의 『도시와개들』의시작부분은작품전체를관통하는대립과

유사의구조를통해폭력과계급적질서를잘보여준다. 이작품은다음과같이

시작한다.

“넷.”재규어가말했다.
그들의얼굴은너울거리는불빛속에서긴장을풀었다. 전구의불빛이몇개
의깨끗한유리입자를통과하여그곳을희미하게비추고있었다. 이제뽀르
피리오까바를제외한모두가위험에서벗어나있었다. 주사위들은더이상
구르지않으면서 3과 1을보여주고있었다. 하얀주사위는더러운바닥타일
과대조를이루고있었다.
“넷이야.”재규어가다시말했다. “누구지?”
“나야.”까바가중얼거렸다. “내가넷이라고말했어.”
“좋아, 그럼서둘러.” 재규어가대답했다. “너도이미알고있겠지만, 왼쪽에
서두번째것이야.”(9)

이 장면은 전지자적 화자의 목소리로 왕초그룹 조직원들의 모임을 보여준

다. 여기에서는그어떤작중인물도즐거운마음으로그시합에참여하지않으

며, 화자는주사위놀이로숙명론적인분위기를만든다. 그렇게까바가선택된

다. 여기서 ‘너울거리는불빛’은이무대의대립관계를규정하는데중요한역

할을한다. 그리고 ‘깨끗한유리입자’와하얀주사위는 ‘더러운바닥’과대조된

다. 안도하는나머지생도들의표정은까바의얼굴에새겨진긴장감과대조를

이룬다. 이런빛과어둠과대조의공간에서재규어는마치운명의목소리처럼

‘넷’이라고 말하면서, 마치 운명을 실현시키는 사람처럼 보인다. 여기서 주사

위놀이장면은이작품의첫번째사건을구성하고, 이후전개될이야기의시작
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을이룬다. 왕초그룹조직원들은주사위놀이에서추첨된사람이시험지를훔

치기로결정했다. 그러나그런결정을한사람은재규어이다. 주사위가나오자,

재규어는까바에게현실의숫자만상기시키는데, 그것은그의권력이사건자

체보다우선하기에명령을내리거나반복할필요가없기때문이다.

『도시와 개들』의 주사위 놀이 장면을 시작으로 이야기는 방향을 잡는다. 작

가는 ‘더 이상 구르지 않으면서’라고 주사위의 고정성을 강조하고, 운명의 총

합 (‘3과 1’), 그리고깨끗함과전구의 ‘너울거리는불빛’의대조를강조하면서,

중요한명령을지적한다. 이순간까바는주사위의운명에기댄재규어의권위

앞에서 다른 선택을 할 수 없다는 것을 알고 있다. 재규어는 까바가 실행해야

할행동(시험지훔치기)을지시하지않는데, 이것은이미알고있는것이기때

문이다. 단지자기의권위에기대어작전수행만지시한다. ‘그럼서둘러’라고

명령하고 ‘너도이미알고있겠지만, 왼쪽에서두번째것이야.’라고장소확인

만해준다.

‘너도 이미 알고 있겠지만’은 이전의 언급을 가리키는 신호로, 그들 사이에

이미약속된지시사항들을떠올려주는말이다. 그러나또한그것은서술되는

사건이전에재규어가만든권위와권력을암시한다. 그것은지도자의발언이

며, 충성과복종의체제로이루어진세계의기본적구성을부하에게떠올려주

기 때문이다. 두목과 부하의 연결 관계는 이 문구에서 잘 나타난다. 재규어가

말하는 ‘안다는것’은훔칠시험지의위치만을언급하는게아니라, 또한까바

와재규어의모든관계에서까바의입장은부하이며, 그의말에복종해야한다

는것을뜻한다.

따라서소설의토대를이루는행동은반론을허락하지않는명령이다. 가만

히있는주사위는재규어의 ‘너도이미알고있겠지만’이라는말처럼거부할수

없는 운명이다. 까바는 훔칠 시험지의 위치를 알고 있지만, 또한 자기 임무를

벗어날탈출구가없다는사실도알고있다. 그는그임무를받아들여야만한다.

까바는추위를느꼈다. 화장실은막사맨끝의얇은나무문뒤에있었고, 유리
창이없었다. 지난몇년동안겨울바람은부서진창문과벽의틈사이로파고
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들어단지생도들의막사로만들어왔다. 하지만올해는더욱거세게공격해
댔고, 학교의그어떤구석도바람에서자유로운곳이없었다. 밤에는심지어
화장실까지침투해서낮동안쌓여있던악취를쫓아버렸고, 또한따스한온
기도흩어버렸다. 그러나까바는산지에는태어나서자랐고, 그런겨울추위
에익숙해져있었다. 그의피부가닭살이된것은두려움때문이었다.(9)

이공간묘사는어느정도노천감옥과유사하다. 생도들을추위에서분리시

킬수있는모든것, 즉 ‘얇은나무문’이나 ‘부서진창문’은불안정하다. 벽의틈

은 허약한 구조물이며, 동시에 감옥의 벽으로 이해될 수 있다. 화자는 까바의

추위로관심을돌리지만, 추위가아니라그의몸이닭살이된것은 ‘두려움’ 때

문이라고 결론짓는다. 여기에서 ‘쌓여 있던 악취’와 겨울바람은 ‘따스한 온기’

와 대립관계를 이룬다. 이렇게 바르가스 요사의 세계는 대립관계의 공존으로

구성된다. 추위와따스함, 어둠과빛, 백과흑같은양극적요인속에서작중인

물들은극단으로치달은상급생과군인들을감내해야한다. 권력과반항은이

런환경속에서적절한무대를발견하고, 극단적한계로점철된세상에서투쟁

과도전은그들의행동을결정한다. 추위와두려움은까바의엄청난고독을보

여준다. 즉, 반항할능력없이자신이위치한세계의질서를받아들이는인물이

다. 까바는학교와왕초그룹의구조에서부하로서의위치를차지한다. 또한 ‘산

골촌놈’이라는그의별명은페루사회의구조를암시한다. 여기서닭살이돋을

정도로까바의두려움은재규어의단호함과대조를이룬다. 두사람사이의이

런대조는그들을둘러싼사회적·인종적배경도암시한다.

『도시와 개들』이 명령과 복종의 행위로 시작하는 건 우연이 아니다. 이것은

생도들에게 권력을 행사하고 그들 나름대로의 법칙 아래 운영되는 왕초그룹

내에서벌어진다. 그러나까바의복종은단지재규어와의관계뿐만아니라, 세

상과의관계, 즉고정된사회구조에서의지위와도관련된다. 이런의미에서독

재자같은재규어는시간을동결시키고자한다. 그앞에서알베르또는시간을

움직이려고 한다. 소설을 통해 행위가 두 생도, 즉 노예와 알베르또로 이전될

때, 부하와권력자의관계는변화된다. 순종적인까바와달리, 노예는고발하며,
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알베르또는 반항아가 된다. 권력에 맞선 주인공의 문제는 감옥에서 재규어와

알베르또가만나는장면에서절정에달한다.

IV. 권력과 ‘개’의 이원적 구조

바르가스요사의이작품은이원적구조를통한권력에대한탐험이라고말

할수있다. 바르가스요사의세계에서권력은사회적생존의유일한보증이며,

이 핵심을 통해 폭력의 법칙6)으로 점철된 세계에서 우월성으로 자리 잡는다.

이런강자들, 즉가장폭력적인사람들의세계에서그들은나머지사람들을강

요한다. 이야기는항상희생자들에의해서술되고, 화자와작가는항상그들의

편에있다. 바르가스요사에게권력이야기는항상억압된사람들의관점에서

서술된다(Cueto 2011, 569). 바르가스 요사의 주인공들에게 사회적·정치적

권력에대한해답은새로운권력, 대안적실천의형성이다. 결론은분명해진다.

권력과 맞서기 위해 개인은 실제건 환상적이건 자신의 권력을 필요로 한다는

점이다.

소설 제목부터 바르가스 요사는 권력 관계의 세상으로 이끈다. 개들, 즉 레

온시오쁘라도군사고등학교의신입생혹은하급생들을지칭하는경멸적용어

는가장낮은사회계급이자가진것이없는계층, 그리고의지할곳없는계층

이며권리가없는사람들이고다른사회계층에의해 ‘먹히는’ 사람들이다. 바

르가스 요사는 ‘개’라는 단어로 언어기호의 의미에 큰 중요성을 부여하는데,

『도시와 개들』에서 개의 이미지는 작품 전체에 걸쳐 전개되면서, 의미화라는

관점에서매우생산적인긴장을드러내기때문이다. 즉, ‘개’의 이미지는작중

인물들에게야비하고비열하며비이성적인것과관련된모든것을내포한다.

『도시와 개들』에서 ‘개’라는 단어는 레온시오 쁘라도 군사고등학교에 입학

6) 『도시와 개들』에 관해 많은 작가들이 폭력이 매우 중요한 요소임을 강조했다. 그 중
에서안또니오스까르메따는이렇게지적한다. “권력카스트에서권력의표현은이
미 『도시와개들』에나타난다. 여기서복종/명령의관계는명령또한폭력의동물적
형태인공동체의고문을대표적으로보여준다”(Skármeta 1972, 205).
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하는학생들을지칭한다. 이들은상급생들의강요하는온갖학대와모욕을감

수해야만 하는 학생들이다. 그러나 2학년 학생들 역시 3학년 학생들에게는

‘개’가되고, 3학년은 4학년에게, 4학년은 5학년에게 ‘개’가된다. 즉, 모든생도

들은그들보다먼저입학한학생들의관점에서본다면종국적으로개다. 이것

은“어느생도가고자질한게분명해. 아마도개들이든지 4학년일지도몰라. 4학

년역시개들이야. 보다크고보다교활하지만, 본질은개거든”(187)이라고말

하는 알베르또의 내면독백에서 잘 나타난다. 여기서 ‘보다 교활한’은 주체가

생존 게임을 벌이는 형식을 알고 있다는 것을 암시한다. 그래서 개들은 ‘노예’

가되지않기위해그런법칙을배워야만하는모든생도들이다.

생도들에의하면, ‘개’의첫번째특징적인행동은순종이다. 개로서자기자

신을수용한다는것은무조건복종하며무조건참는것이다. 신입생들이겪어

야만하는신고식은그들이 ‘개’라는사실을깨닫게해주며, 이는타락과폭력

과마치스모의의미로발전한다. 이렇게인간과 ‘개’는 상반되는데, 이것은개

처럼행동하고불리면서, 인간적인그어떤면모도개인에게서뿌리뽑으려는

목적을띠고있다.

“넌개야, 사람이야?”목소리가물었다.
“개입니다, 생도님.”
“그런데왜두발로서있는거야? 개들은네다리로걸어다녀.”
그는몸을숙였고, 손을바닥에놓는순간팔에서아주강한통증을느꼈다. 그
때그는자기옆에다른학생이있다는것을알았다. 그도역시손발로기고있
었다.
“됐어.”목소리가말했다. “개두마리가거리에서만나면뭘하지? 대답해, 개
야. 난지금너에게말하고있는거야.”
노예는엉덩이를발로차였고, 즉시대답했다.
“모르겠습니다, 생도님.”
“싸워.”목소리가말했다. “짖으면서서로달려들어. 그리고물어뜯어.”(60-61)

신입생들은개의자격을수용하면서싸우기시작한다. 그렇게 ‘개’는폭력과

순종과타락을의미하게된다. 이렇듯학교내에서의관계는항상지배자-피지

배자의질서이다. 이런질서를변화시키기위해는힘을합치고그룹을이루어
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스스로보호해야한다. 그렇게 ‘왕초그룹’이탄생한다.

“신고식은한달동안지속된다고하던데.”까바가말했다. “우리는오늘처럼
매일매일을그렇게보낼수는없어.”
재규어가고개를끄덕였다.
“그래, 맞아.”그가말했다. “우리는우리자신을지켜야해. 4학년생도들에게
복수해야해. 그들의장난에값비싼대가를치르도록해야해. 중요한것은그
들의얼굴을기억하는거야. 가능하면몇반에있는지, 그리고이름이무엇인
지도알아내야해. 또한항상무리를이루어다녀야해. 그리고취침나팔이울
린다음, 밤에모임을가져야해. 아참, 그리고우리그룹에게적당한이름을
찾아야해.”
“송골매어때?”누군가가소심하게제안했다.
“아니야.” 재규어가말했다. “그건애들이장난하는것처럼들려. 우리를 ‘왕
초그룹’이라고부르는게좋겠어.”(64-65)

왕초그룹은 억압받는 자들의 해결책이 되어 억압자들과 싸운다. 그들은 단

체로행동하면서 4학년과 5학년에게복수한다. 그러나후에왕초그룹이레온

시오쁘라도라는소우주에서어느정도권력을갖게되자, 그들역시억압자가

된다. 그렇게바르가스요사는인간의본성이하층민과상류층. 억압받는자와

억압자, 수탈당하는자와수탈자처럼세상을두개로나눈다는것을보여준다.

그런데첫번째범주가자신의사회적계층이바뀌고조건이변화되면평등사

회로변화하는것이아니라, 그들자신이억압자로변모한다. 그래서이런이분

법은유지되고, 단지역할만바뀌게된다.

학교는학생들사이에서명백한물리적폭력의무대일뿐만아니라, 장교들

과생도들사이에는심리적폭력, 그리고장교들사이에서는계급남용이이루

어지는곳이다. 고학년은저학년학생들을때리고욕한다. 학생들은감보아에

대해 “감보아가장교들중에서가장엄해. 하지만유일하게공정한사람”(444)

이라고설명하고, 재규어는다른학생들의왕초로서자신의입장을설명한다.

“저는우리가입학했을때 4학년생도들과맞서우리학년의생도들을보호했

습니다. 그들은신고식을죽을정도로두려워하고있었습니다. 여자들처럼벌

벌 떨었고, 저는 그들에게 남자가 되도록 가르쳤습니다”(443). 심지어 감보아
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도질서를세우기위해어느장면에서학생들에게막말을하면서몸을웅크리

고오리걸음을하고, 오리처럼소리치라고명령한다. 한편대령은알베르또에

게 협박하고, 감보아가 알베르또의 편을 들었다는 이유로 감보아의 계급장을

떼어버리면서감보아의임무를끝내고황량한변방의기지로보낸다.

여기서볼수있듯이, 군사고등학교내부의관계를체계화하는법칙은지배-

피지배, 주인-노예의대립관계로유지된다. 따라서복종과지배는작중인물들

이 몸부림치면서 빠져나와 획득하고자 하는 조건이다. 레온시오 쁘라도 고등

학교에서겪는폭력의결과를가장설득력있게표현하는감정의하나는바로

두려움이다. 두려움은 그곳에 존재하는 지속적 폭력에 대한 정상적인 반응이

지만, 그것은억압되고숨겨진감정이다(Montes 2011, 69-70). 이런감정은군

사기관이진정한남자로속성으로여기는요인에해당되지않기때문이다.

『도시와개들』에서는경멸받는 ‘개’에폭력의개념이집약된다. 그러면서폭

력이라틴아메리카의세계관을이해하는근본적인결정요인이라는라틴아메

리카 소설의 전통을 잇는다.7) 이 작품은 이런 사회적 상처를 분명히 드러내면

서 라틴아메리카의 일반화된 폭력을 고발한다. 바르가스 요사의 견해에 따르

면, 소설은항상현실과밀접하게연결되어있으며, 따라서사회에서배양된폭

력과도떼려야뗄수없는관계를맺고있다. 이런맥락속에서문학적재현은

인간에게그들의비참과한계를의식하게해주고, 현실을떨쳐버리게해줄가

능성을제공한다. 그는이렇게지적한다. “바로그들(소설)이반영하는사회이

기때문에, 그들이보여주는이런사회는부패로좀먹은사회이며병든사회이

고, 소설역시그런악과그런결점, 그런상처를보여주면서그것들을떨쳐버

리려는액막이의시도와같다”(Montes 2011, 72).

한편작품이전개되면서화자는두인물혹은한인물과동물을연상하여동

일시하는데, 이것은일련의유사성을통해이루어진다. 가령알베르또는헛소

리를 하면서 창녀 ‘황금 발’과 자기 어머니를 혼동한다. 로이 볼란드(Roy
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7) 이와관련해서는 Ariel Dorfman(1970), Imaginación y la violencia en América, Santiago
de Chile: Universitaria를참고할것.
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Boland)는이것을전혀이상하게여기지않는다. 그는어머니와 ‘황금발’의묘

사에일련의육체적유사성이있다고지적한다. 어머니는왜소하고창녀는아

주작으며, 어머니의눈은움푹팼고우울한반면창녀의눈은죽은것과같다.

또한 어머니의 머리카락은 헝클어져 있으며, 창녀의 머리카락 역시 헝클어져

있다고 말한다(Boland, 1988, 44). 알베르또의 환상 속에서 두 사람은 혼동되

며, 마찬가지로노예와학교안에있는비쿠냐와의연결관계도발견된다.

둘사이의유사성은분명하다. 비쿠냐의눈은 “온화하고수줍으며”(12), “축

축하고 커다란 눈은 허공을 멍하니”(51) 쳐다본다. 한편 노예는 “부드럽고 턱

수염 없는 피부에 수줍은 눈을 지닌 느즈러진 얼굴”(25)을 갖고 있다. 노예와

비쿠냐는그들에게행해지는폭력앞에무기력하다. 노예는다른생도들이욕

을하면서그를침대에묶고오줌을싸며, 침을뱉고진짜개처럼행동하게하

더라도묵묵히그것을받아들인다. 한편비쿠냐는 “생도들이돌을던지더라도

거의움직이지않았고불안해하지도않았다. 그러고서냉담한표정으로돌던

지는학생들에게서천천히벗어나곤했다”(13). 그리고실제로노예는죽기전

에완전히소외되고절망감에사로잡혀자기자신을비쿠냐와동일시한다.

V. 성 역할을 통한 지배-피지배 구조

심리적이건 물리적이건 지배하고자 하는 투쟁을 중심으로 전개되는 이 작

품에서폭력의지배-피지배의구조는성(性) 역할을통해서도구현된다.8) 여기

서는살아남고남에게복종하지않기위해서는타자를지배해야하며, 그것은

8) 한편학교내에서이루어지는생도들의성적환상속에서, 폭력은그들언어가지닌
본래의속성으로나타난다. 강간한암탉을죽인후, ‘왕뱀’은이렇게말한다. “나는단
한 번의 사정으로 여자를 죽일 수 있거든.”(145) 한편 알베르또가 쓴 포르노 이야기
에는 이런 장면이 있다. “침실은 마치 지진이 일어난 것처럼 진동했다. 여자는 신음
소리를 내뱉었고, 머리카락을 쥐어뜯으면서 ‘이제 그만, 이제 됐어’ 라고 말했다. 하
지만남자는그녀를놓아주지않았다. 그는흥분한손으로그녀의몸을계속답사하
면서그녀를할퀴고그녀안으로파고들었다. 여자가죽은것처럼조용해지자, 남자
는웃음을터뜨렸고, 그의웃음은마치짐승의울부짖음같았다”(163-164).
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바로남성의경험이그들을여자와연결시키게이끄는자질로나타난다.9) 이런

점에서 샤론 마냐렐리(Sharon Magnarelli)는 이 작품에서 남녀의 대립관계가

구조적이며 주제의 핵심이라고 지적한다(Magnarelli 1985, 102). 그러면서 아

이러니하게도 ‘남자’를 정의내릴 때 초점은 ‘여자’이며, 여자는 부정적 힘이지

만, “모든남성인물들의행위는여성의개념에영향을받으며, 각각의행위는

‘비여성성’, 즉남성성을확인하기위해고안된것이다”(Magnarelli 1985, 106)

라고 밝힌다. 또한 마냐넬리는 이 작품에 숨어 있는 여성의 힘에 관해 이렇게

말한다. “분명히남성이지배적인소설에서여성이중요한위치를차지하고있

음은분명하다. 만일이야기속에서각각의행동이지닌함축적의미를따라간

다면, 그안에서여성인물이그행동을유발했다는것을알수있다”(Magnarelli

1985, 102). 이것은남성이여성의결점과여성적성격, 그리고여성적성격의

힘을두려워한다는것을보여준다.

여성의힘에대한남성의두려움은작품초반에생도들이병사들막사뒤에

닭장이있다는것을알고암탉들을잡기로계획하는장면에서잘드러난다. 닭

들은반항하면서그들을쫀다. ‘왕초그룹’의일원인왕뱀은 “암탉이날개를퍼

덕거리다가누군가의불알을거세해버리면, 내게무슨소리를할까?”(37)라고

말한다. 그리고상황이힘들어지자곱슬머리는가장약한사람들, 즉연약한뚱

보나힘없는말라깽이들을표적으로삼자고제안하면서 “우리가저뚱보를괴

롭히면어떨까?”(37)라고제안한다. 여기서왕뱀, 산골촌놈, 곱슬머리, 재규어

는암탉들을잡으려고한다. 여러목소리가뒤섞인가운데서누군가가 “여기에

주둥이를묶을끈이하나있어. 산골촌놈아, 풀어주면안돼, 그러면날아가버
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9) 생도들의 가정은 이런 면에서 예외는 아니다. 가령 중상류층에 속하는 알베르또의
세계에서남자들은일상적으로바람을피우며, 아내들은자포자기하고충격을받거
나분노하면서반응하지만, 그런상황에대한통제권을갖고있지못하다. 리까르도
로대표되는중류층집안에서그의아버지는언어적으로어머니를비하하며물리적
으로그녀와여성적인리까르도에게폭력을행사한다. 그리고재규어와떼레사가보
여주는 하층 계급에서 가정은 가난과 절망의 장소이다. 계급을 막론하고 이런 가정
상황의 공통 요인은 아버지에 의해 어머니가 지배된다는 사실이다. 이렇게 폭력과
싸움이중심요인이된다.
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릴테니까”(38)라고말하고, 또신원을알수없는또다른일원은 “그런데내가

성병에걸리면?”(38)이라고묻는다. 이순간재규어는선동적인질문으로모두

를부추긴다. “내가두려워하고있다고말한사람이누구지? 누가그렇게말했

지?”(38). 여기서생각하는것을말하고, 갈망하는것을행동으로옮기는데대

한 두려움은 결국 여성적인 것에 대한 두려움이다. 즉, 그들이 암탉이 될지도

모른다는두려움이며, 그것은폭력의원동력이다. 두려움을가질수있다는두

려움, 특히그걸말하는데대한두려움이다. 재규어는 “누가그렇게말했지?”

라고물으면서이런사실을확인해준다.

한편남성과여성의지배-피지배관계를주요남성인물의삶과부차적인물

들의태도에서살펴보면, 체계적폭력과여성적성격의억압과은폐의필요성

사이의관계가드러난다. 가령, 알베르또는자기어머니와아버지의관계, 그리

고학교안에서의경험을통해직간접적으로이런교훈을배우게된다. 리까르

도는그것을배우지못한결과로고통받다가결국죽게된다. 결과적으로주요

인물중에서가장역동적이고교활한재규어의행동을자세히살펴보면, 그가

생존의수단으로여성적성격을거부한다는것을알수있다.

재규어는 레온시오 쁘라도 학교에 들어오기 이전의 삶을 서술한다. 1인칭

익명으로그는자기자신을감수성이강하고상처를쉽게받는소년으로그리

면서, 험난하고냉담한세상에서살아남기위해모든역경과싸운다. 그러나그

는 군사고등학교에서 난폭하고 잔인한 인물로 그려진다. 특히 왕뱀은 재규어

의지도력을높이평가한다. 싸움에서무적이며, 그누구의감정에도무관심하

고, 매우 노련하며 교활하기 때문이다. 재규어에 대한 이런 모순적인 두 가지

관점은연약한성격과공격적생도를분리시키는사건이생기면서이루어진다.

우선재규어는어머니와함께살면서학교에가고소심하게떼레사와사귄다.

이당시그는자기를점잖으며떼레사에게조그만선물을주면서떼레사가느

끼는기쁨과관심에매우감동하는것으로묘사한다. 그러나가난때문에그는

밤도둑패거리에가담하면서, 두세계에서살아간다. 즉, 밤에는훔치고낮에는

떼레사를만난다. 적어도그녀와함께있으면, 그는연약한존재가된다.
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하지만그는떼레사가다른남자아이들의관심을받고즐기는것을알게되

면서매우실망하고, 그아이를때리고떼레사에게창녀라고소리친다. 그는자

기것이라고여기던여자가권력을행사하자충돌한것이다. 그녀는자유의지

를이용해자기가그의지배아래있지않다는것을보여주며, 재규어는자기경

쟁자에게물리적폭력을가하고그녀에게언어적폭행을하는것으로반응한다.

여성적성격을여성과혼동하고, 그런힘을두려워하는동시에매력을느끼는

남성의 모호한 감정을 떠올린다면, 재규어가 떼레사에게 욕설을 퍼붓고 동시

에그녀에대한욕망때문에상처를입으면서역설적으로그녀의힘이더욱강

해진다는것을알수있다. 그의삶은집을나오면서바뀌고, 그는말라깽이이

게라스의 세계로 들어간다. 떼레사와의 단교는 재규어의 세계관을 완전히 뒤

바꾸고, 그는모든허약함과동정, 즉자신의여성적성격을완전히거부한다.

군사고등학교에서그는여성적인물인 ‘노예’ 리까르도와만난다. 리까르도

는여러면에서정상적이지만, 그가여성적이라고여겨지는것은예민한감성

과폭력에대한혐오때문이다. 그러나그는알베르또가시험에통과하지못할

것을알고그를도와주면서용기를보여주고, 자위시합에참여하여다른아이

들을놀라게한다. 이런사실은생도들의관점에서그의남성성을보여주는징

후일수있으며, 여성성이두드러지지만거세된존재는아니라는것을보여준

다. 사실리까르도가떼레사를여자친구로여길때의감정은재규어가범죄세

계에 들어가기 이전과 유사하다. 이런 점에서 재규어가 리까르도에게 지속적

으로 부당하고 잔인하게 대하는 것은 그들 사이의 유사성을 거부하려는 것으

로해석될수있다(Payne 1991, 47).

마냐렐리는남성성과명예에대한이렇게지적한다. “칭곤(chingón)이되는

것은 명예롭지만, 칭가다(chingada) 혹은 창녀가 되는 것은 불명예스럽다. 그

래서 특정한 행동 규칙 내에서 행동하라는 요구는 그(리까르도)가 ’여성적‘이

되지 않도록 애쓰라는 것이다”(Magnarelli 1985, 106). 재규어는 감보아에게

자기가리까르도를죽였다고고백하는데, 이는마냐렐리의주장을뒷받침하는

것처럼보인다. 그러나그의범죄행위는의문의여지가있으며, 상황은작품끝
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까지모호하게진행된다. 하지만그는밀고자이며생도들중에서가장신분이

낮은여성적인물에종지부를찍은사람으로알려지기를원한다. 그래서재규

어의관점에서보면, 리까르도는여성성과불명예의결합이고, 그의살해는징

벌의폭력적도구이다.

VI. 인종과 사회 계층 사이의 폭력

『도시와개들』에는페루에존재하는다양한인종들과그들사이의관계가나

타난다. 여기서 해안지방의 백인 주민은 ‘흰둥이blanquiñosos’(139, 188, 235,

307, 308)라고 언급된다. 이것은 경멸적인 뜻을 지니고 있다. 한편 또 다른 그

룹은 ‘촐로cholo’들이다. 이것은외모혹은생활습관이원주민과유사한혼혈

인들을부르는용어이다. 알베르또는레온시오쁘라도군사고등학교를 “혼혈

인들로가득한학교”(264)라는이유로멸시한다. 사회계층적으로혼혈인아래

에는 ‘산골촌놈serrano’이 위치한다. 이들은안데스산맥의원주민혈통에속

하고 ‘혼혈인’과비슷하게생겼지만, 아직페루의도시사회에덜흡수된사람

들이다(Brown 1981, 16).

레온시오 쁘라도 학교의 혼혈인 생도인 왕뱀은 산골 촌놈들을 멍청이이며,

고집쟁이고, 겁쟁이이며, 악취풍기고위선자라도여긴다. 예를들어 ‘산골촌

놈’이라는별명의까바는이렇게묘사된다.

정말끝내주는머리카락이야! 난어떻게그토록빳빳한머리카락을가질수
있는지이해할수없어. 난그가그런머리카락을부끄러워한다는사실을알
고있어. 그는머리카락을납작하게하려고애를쓰고, 알수도없는머릿기름
을사며, 그걸로머리를온통발라서머리카락이일어나지못하도록해. […]
하나, 둘, 셋, 넷. 그리고열이되기전에이미머리카락이곤두섰고, 그의얼굴
은새파랗게변했어. […] 그것, 그러니까머리카락이바로산골촌놈을가장
괴롭혔던것이야.(268)

지독한 인종주의자인 왕뱀은 이렇게 털북숭이 까바가 이마를 면도하고 있

는모습을발견했을때의순간을기억하며즐거워한다. 다른생도들도마찬가
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지로잔인하다. 심지어알베르또는비밀포커게임에초대를받자거부하면서

“난산골촌놈들하고카드놀이는안해”(24)라고말한다.

바르가스요사는검둥이를지칭하기위해흑인과삼보(원주민과흑인의혼

혈)를무차별적으로사용한다. 그들은 ‘산골촌놈’보다더못한대접을받는다.

알베르또는 이렇게 말한다. “어떻게 검둥이를 믿을 수 있겠어. […] 그의 눈에

서는그가모든검둥이들처럼겁쟁이라는게보였어”(18, 22). 그래서작중인

물이자검둥이인바야노는종종학급동료들사이에서비웃음과비아냥거림의

대상이되지만, 힘을사용해그들을침묵시킨다.

한편이런인종과사회계층에관해바르가스요사는이렇게지적한다. “사

회적·인종적편견에관해말할때, 이것들이단지위에서아래로작용한다고

믿는 것은 커다란 실수이다. 백인이 혼혈인이나 원주민과 흑인에게 표현하는

경멸처럼, 마찬가지로 혼혈인이 백인과 원주민과 흑인에 대한 분노를 비롯해

각 인종이 다른 인종에게 갖는 분노가 존재한다”(Vargas Llosa 1993, 12)라고

지적한다. 이것은 수직적 인종 계급의 이미지가 평행적인 인종적 적대관계로

대체된다는것을의미한다. 그는이런문제의기원이구체적이고물질적인조

건뿐만 아니라, “감정과 충동 혹은 열정”(Vargas Llosa 1993, 12)에도 바탕을

두고 있으며, 그로 인한 폭력 자체는 “어머니의 모유를 마시면서”(Vargas

Llosa 1993, 12) 시작된다고밝힌다. 즉 ‘인종’은페루의사회적삶의결정요인

으로나타난다는것이다.

한편 『도시와개들』에서는사회계층의문제도드러난다. 레온시오쁘라도군

사고등학교에는 미국에 가서 공부할 수 있는 상류층부터 군대 아니면 거리로

나서야하는계층까지다양하다. 그런데이작품에서는두백인(엄격히말하면

혼혈 백인)인 알베르또와 재규어 사이의 문제가 특히 관심을 끈다. 재규어는

노예가 고발자라고 믿으면서 그를 죽인 용의자이다. 한편 알베르또는 재규어

에게 복수할 방법을 찾는다. 알베르또뿐만 아니라 재규어도 백인으로 군사학

교라는 ‘혼혈인’들이압도적으로많은분위기에들어온사람들이다. 알베르또

는미라플로레스라는비교적부유한동네출신이며, 그의부모들은비교적부
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유한중산층이며신경질적이다. 그의어린시절은축구, 해변에서의방학, 여자

아이들과데이트, 시험등등으로점철되어있다. 그는레온시오쁘라도라는새

로운 세계로 들어가지만 그곳에서 다른 동료들과 뒤섞이지 않는다. 그렇지만

그는 그곳에서 편지와 시와 포르노 이야기들을 친구들을 위해 써주기 때문에

소외되지않고어느정도의위치를차지한다. 그의뿌리는계속미라플로레스

이며, 그곳에서그는편안한느낌을받으며이렇게말한다.

그들은주변을둘러보고그들에게미소짓는얼굴들과그들의언어로말하는
목소리를찾는다. 그것들은떼라사스클럽의수영장이나미라플로레스의해
변, 에라두라해변, 레가따스클럽, 리까르도빨마나레우로혹은몬테까를로
극장에서수없이보았던바로그얼굴들이다. 토요일파티에서그들이보았
던바로그얼굴들이다. 그러나그들은단지살라사르공원에서일요일데이
트를즐기기위해도착하는그들과같은젊은이들의용모나피부혹은언행
만알고있는게아니다. 또한그들의삶과그들의문제와그들의야심도익히
알고있다.(256)

그리고 알베르또는 결국 레온시오 쁘라도 군사고등학교에서 나와 그런 편

안한세상으로돌아간다.

재규어도백인이지만, 그는계급의경계선에있는사람이다. 그의형과아버

지는뚜쟁이이다. 재규어는소년원으로가지않기위해그고등학교로온다. 빠

르게비밀조직의두목이되지만, 마침내그는동료들에게밀고자라는혐의를

받아소외되면서씁쓸하게말한다. “나는모두에게남자가되는법을가르쳐주

었어. […] 내가그들에게신경쓸것같아? 모두뭐라고지껄이든난상관없어.

난 그들이 뭐라고 생각하는지 따위에는 관심 없어. 너도 마찬가지야. 어서 꺼

져”(434). 그도 알베르또와 마찬가지로 학교를 나온 후 떼레사와 결혼하여 은

행원으로일하면서기성사회에통합된다.

또한떼레사역시사회계층의차이를잘보여주는예이다. 작품에서알베르

또는친구리까르도아라나가그녀와의약속에갈수없게되자, 그소식을전

해주기위해그녀와처음만난다. 그런데알베르또가레온시오쁘라도군사고

등학교교복을입은것을보자, 떼레사의이모는리까르도때문에약속해놓은
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시간에 알베르또와 함께 데이트할 것을 적극적으로 권한다. 레온시오 쁘라도

학교는알베르또에게자기보다열악한사회계층의청소년을만나게되는동기

가되지만, 떼레사와그녀의이모가사는세계에서보면매우훌륭한교육기관

인것이다. 그리고그들둘의세계는어렸을때부터그녀를알았던재규어의계

층보다는 높지만, 리까르도와 알베르또보다는 낮다. 특히 페루의 지배계층에

속한 알베르또와 적극적으로 데이트를 권한 것은 바로 이런 사회계층의 차이

를뛰어넘을수있는손쉬운수단이 ‘결혼’이기때문이다.

VII. 군사문화와 그 의미

『도시와 개들』에서 구사되는 노골성과 사실성은 이 작품이 출간된 지 50년

이 넘은 지금도 충격적이다. 이것은 작중인물들의 보편성이 시대를 막론하고

매력적이기때문이다. 1962년의사회적현실은현재와많이다르지만, 그래도

여러유사성을떠올리게하기에충분하다. 그것은이작품이배신, 위선, 복수,

마치스모, 음욕과악습을다루면서인간성의가장야만적인측면과인간의가

장비열한본능을정확하게드러내기때문이다. 바르가스요사는이런현실을

제목부터동물의은유를통해강조한다. 그리고폭력은권력과타인에대한지

배를영속시키기위해사용된다는것을잘보여준다. 레온시오쁘라도를지배

하는것은밀림의법칙, 즉강자가권력을갖고있다는약육강식의법칙이다.

이 작품의 인물들은 권력의 폭력을 느끼고, 그 대답은 반항이 된다. 그러나

지도자와반항아의공식은고정화된것이아니다. 그것은반항이또다른권력

의형태를취하기때문이다. 즉그것은다른사회를만드는대안권력이되고,

그렇게반항아는권력자가된다. 그리고반항아는종종더욱권위적으로자기

에게반항하는사람에게권력을행사한다. 이런모순에서권력을탐하는본능

은어느정도인간의본질적속성이라고유추될수있다. 모든위반자들은권력

자가 되거나 그렇게 되고자 한다. 이것은 비극적 역설이다(Cueto 2011, 571).

이런점에서바르가스요사의작품이권력의문제에대한탐험이라면, 이것은
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개인이지닐수있는자유의한계에대한분석이기도하다

또한바르가스요사의 『도시와개들』은폭력이페루인에게내재하는원한과

증오뿐만아니라, 여성성과동성애, 그리고원주민성에빠지지않으려는소망

에서비롯된다는것을보여주면서, 폭력의질서인밀림의법칙을페루국가정

체성의 결정 요인으로 간주한다. 그렇게 실제 권력층이 신화화한 볼리바르의

정체성개념을붕괴시킨다. 즉, 리마를선택하고레온시오쁘라도군사고등학

교를고르면서, 볼리바르가이상화한아메리카의모습대로집단적이고실용적

이며풍요로운하나의정체성을구성하는것이아니라, 인종과계급과성에따

라분열되고있음을보여준다. 군사적인계급문화에적응하지못하는생도들

은인간으로서점진적인불명예를겪게되고, 새로운환경앞에보호장치로폭

력적행동에의지한다. 그결과는비인간화와동물화이다. 이런점에서국가정

체성의근본적이고결정적인부분으로서군사문화를찬양한다는것은억압적

인식민과거의사슬과연결되는고리이다. 그리고그런군사문화의가치와규

약이실패했다는것은민주사회와다른가치개념이이제는더이상정체성이

될수없다는관점을비판적으로보여주면서, 탄압적인과거와단절하려는노

력으로간주될수도있을것이다.
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Violence and Hierarchical Order
in La ciudad y los perros of Mario Vargas
Llosa: Similarity and Opposition

Byeongsun Song
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Song, Byeongsun(2015), Violence and Hierarchical Order in La ciudad y los
perros of Mario Vargas Llosa: Similarity and Opposition

Abstract La ciudad y los perros is not only the first novel by Mario Vargas Llosa,
but also a starting point and amilestone for the Latin American novels in Europe.
And it can be called as a permanent rebellion against the established order,
based on the concept of Sartre. The young Mario Vargas Llosa discovered the
violence in the Military College of Leoncio Prado and it was, indeed, the
microcosm of the widespread violence and increasingly marked in Peru. This
study analyzes the violence and hierarchical order through similarity and contrast
of the contents, without ignoring the experimental and innovative form of this novel.
The similarity and opposition are important factors from the title and beginning of
the novel whichmanifests in the dichotomous relationships and order-obedience,
linked to the power, sexual role and violence existing between social and racial
classes. And this novel shows clearly that these binary relationships are not rigid
but flexible and contradictory aspect of the violence and the power.

Key words Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, Similarity andOpposition,
Violence, Hierarchical Order
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