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초 록 이 글은 볼리비아계 라티노 작가인 에드문도 파스 솔단(Edmundo Paz Soldán)의 최근

작인 『노르테 Norte』를 중심으로 폭력과 범죄 이면의 광기, 이를 억압하기 위해 생명 권력을 행

사하는 국가적/탈국가적 방식의 수용과 감금에 대해 다룬다. 이야기 주인공인 두 명의 실존 인

물들은 20년대 브라세로 노동자와 80년대 미-멕 국경을 넘나든 멕시코인 범죄자다. 이들은 기

차라는 교통수단을 통해 미국 영토를 움직이며 철도를 돈벌이의 수단으로 삼았지만, 정신분열

증과 감금이라는 유사한 과정을 거치며 고통스런 생애의 끝을 맞는다. 작가는 정상성에서 일탈

을 한 ‘비합법적 체류자들’, ‘미등록된 이주자들’이 자유가 박탈된 극한 상황 하에서 보여준 미

학적 반란 혹은 추악함의 미에 주목한다. 파스 솔단은 광기와 감금이 야기하는 통제의 틈새에

서 생겨나는 반복된 기억과 생존의 의지, 저항의 뒤틀린 욕망 등이 창조와 미학의 가능성이 될

수 있음을 드러낸다.

핵심어 『노르테 Norte』, 에드문도 파스 솔단(Edmundo Paz Soldán), 광기, 감금, 미-멕 국경,

철도, 비합법적 체류자

Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos 28.2 (2017): 117-142.

* 이논문은 2016년서울대학교신임교수연구정착금으로지원되는연구비에의하여
수행되었음.
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I. 들어가며

트럼프대통령이취임전부터장담했던국경장벽건설과불법이민자추방

이 본격화되면서 그의 행정조치를 과거 대공황기에 있었던 대규모 추방에 비

유하는가 하면 대통령의 광기어린 통치행위라고 비난하기도 한다. 이처럼 미

국 내 정치경제적 필요에 따라 멕시코 이민자에게 무차별적으로 가하는 국가

적차원의송환조치는뿌리깊은 ‘반멕시코감정(Anti-Mexican sentiment)’과

관련이있다. 그래서이번트럼프장벽설치는광기로치부될만큼비판이거세

지만역으로지지하는목소리도크다.

불법이민자단속과추방은이미이전정권들에서줄곧행해진일로서, 연방

이나 주 차원에서 운영하는 구류센터의 부족으로 사립 구금시설의 경제성이

높다는기사까지나올정도로감금자의규모가상당하다. 오바마정권하에서

국외로 송환된 비합법적 이민자의 수가 급증하면서 송환 이전까지 구금을 해

둘 시설이 부족하자 사설업체의 기관을 임대했는데, 그 결과 사설보안서비스

와밀입국자억류센터가성장사업으로각광받게된것이다(장세용 2014, 336).

미-멕국경을둘러싼폭력과범죄라는키워드는밀입국과정과검거, 멕시코

의 마약 카르텔과의 전쟁 등을 통해 익히 잘 알려진 내용이다. 본 논문에서는

폭력과범죄이면의광기와이를억압하고자생명권력을행사하는국가적/탈

국가적방식의수용과감금에대해다루고자한다. 볼리비아계라티노작가인

에드문도파스솔단(Edmundo Paz Soldán)의최근작인 『노르테 Norte』가주된

분석의자료가될것이다. 작가는 “미국의광활함속에사라져간라틴아메리카

인들의이야기를잊지않기위해서” 이소설을창작했다고후기에서밝히고있

다. 미국의국가형성과발전의수단으로삼았던철도건설에동원되었던이민

자들이 그 기차로 인해 사회로부터 축출당하고 인간적 권리를 박탈당하는 상

황이이작품을통해그려진다. 미국땅의광범위함속에서머물다사라질파스

솔단 역시 이 소설의 일부에 작가 스스로의 모습을 담아내고자 했다. 깨진 꿈

앞에서예술과범죄의길을걸은이들의비극을통해작가는자신의책무와위

기를점검하고있다고보인다.



이야기의주를이루고있는두명의실존인물들은 20년대브라세로노동자

와 80년대미-멕국경을넘나든멕시코인범죄자다. 얼핏보기에상관성이적

어보이는 이들을 연결시키는 고리는 국경 저쪽에서 발현된 광기와 감금이다.

기차라는 교통수단을 통해 미국 영토를 움직인 주인공들은 철도를 돈벌이의

수단으로 삼았지만, 종국에는 정신분열증과 감금이라는 유사한 과정을 통과

하며고통스런생애의끝을맞는다. 서로다른동기와착란, 사회적처벌을겪

었지만 이들에게서 이민자 세대를 거치며 반복되는 비극적 유사성을 발견하

게된다.

실존인물들이보여준저항혹은반란의코드, 반복적모티브의예술생산과

정신착란에서기인한메시아적환상, 이것을미국사회의처벌에맞서는일탈적

이민자의미학적반란으로볼수있을까? 이두실존인물외에작가는현재를사

는가공의인물들을만든다. 라틴아메리카출신의이민자들인동시대주인공들

은모두어떤비극적패러다임에얽혀있는것처럼, 지면과화면을통해과거의

인물들과조우하게되고이들의과거를추적하고평가하는일에관여한다.

이소설의주요인물들은그들의삶을옭아매고있는집착과광기가만들어

내는경계에갇히거나혹은경계너머의세계로사라진다. 이런삶의양식이미

국과멕시코, 더나아가라틴아메리카사이의국경을넘나듦을통해획득한이

민자라는지위와어떤연관을지니는지, 이들을하나의끈으로아우른작가는

정신병자와범죄자의미학적저항과반란을어떻게상상하는지살펴보고자한

다. 본고에서는비정상적주인공들이보여주는광신적움직임과, 주체들의균

열과 불안의 지점을 포착하고 전달하는 작가의 문학적 시도를 논의해 봄으로

써박탈에맞선저항의정치적가능성을가늠해보고자한다.

II. 본론

1. 트라케로의 천재적 예술성

이야기의한축인마르틴라미레스(Martín Ramírez)는 90년대이후천재적
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아웃사이더예술가1)로평가받고있다. 생전에는정신분열증예술가로주목받

았다. 그에관한전기적사실이많이알려져있지않은데, 멕시코에서의기록이

별로없는데다미국에서언어능력을상실한탓에신상정보를구할수없었기

때문이다. 1895년생멕시코할리스코출신으로 4명의자녀를둔가장이었으나

빚에시달리다못해도미하여철도노동현장에서혹사당한것으로추정된다.

대공황이후 1931년로스앤젤레스지역의한공원에서노숙자신세로지내던

중 현지 경찰에 의해서 체포돼 부랑아라는 죄명으로 구치소에 일시적으로 수

감되었고, 이후 신분조사 과정에서 정신분열증 진단을 받아 정신병원에 수용

된다. 1935년드윗주립(Dewitt State) 병원으로이송된후세상과완전히단절

되어지내다가 40년대중반무렵부터그림을그리기시작한다. 전혀말을하지

않았기때문에의사소통이이뤄지지않은상태로병원내잡다한재료들을이

용해소규모사이즈의그림을그렸지만, 초기작품은상당부분폐기되었다. 50

년대초반타르모파스토(Tarmo Pasto) 새크라멘토주립대교수가우연히그

의재능을인지하고작품활동을후원하기시작하였다. 그는 1963년사망하기

까지많은작품을남겼으나가족과다시만나지못한채외롭게사망했다.

20년대애리조나지역을관통하는산타페철로, 혹은그가노동했을가능성

이큰로스앤젤레스의대규모수로건설사진을그의작품들과나란히비교해

보면그유사한패턴에놀라움과연민을감출수없다. 그의정신세계를짓누르

고있는선로와터널이미지는노동의강도에대한절규임에틀림없다. 이성세

계너머영역에서조차이렇게집요하게반응하고있는자체가그의정신적유

약함이나 분열증, 혹은 예술가적 집요함에 대한 근거라기보다는 혹독한 철로

건설과보수작업현장에던져진한노동자의육체적, 정신적착취에대한반증

1) 아웃사이더예술은프랑스화가장뒤뷔페의아르브뤼(art brut)에서기인한다. 아이
들의드로잉, 슬럼가벽의낙서, 교육을받지않은사람이나정신이상자들의그림등
문화적 전통의 영향을 받지 않은 모든 종류의 개인적 경험의 즉각적인 기록에 관심
을가졌는데장뒤뷔페는이러한작품들을살아있는미술, 원생미술로뜻하는아르
브뤼라고지칭했다. 원래정신병동이나수용소에서만들어진작품이라는좁은의미
인데, 요즘엔조금더넓게주류와접하지않는미술이라는뜻을가지는단어가되었
다(http://blog.naver.com/songdw1701/220042104756).



으로읽힌다.

그의예술작품을관통하는일관된모티브는철로와터널, 책상앞에있거나

말을 탄 남자, 과달루페 마리아 상 등이다. 그림의 소재를 통해 이주, 기억, 전

치, 소외, 고독등을이야기하는데, 무엇보다도반복적으로사용된조개무늬의

기하하적문양이선로를연상시킨다.2)

단순화된철도와터널모티브는라미레스미학의근간을이루지만미국자

본주의 발흥에 대한 이해를 상징적으로 드러낸다. 대륙횡단철도가 완공된 이

후미국은세계최고의철도나라가되었고, 노선과지선을연결하는사업이앞

다투어 진행되었기에 이전에는 상상할 수 없는 신세계로 탈바꿈하였다. 퍼시

픽철도법에따라횡단철도에쓰이는철강은미국산만을쓸수있었기에철강

산업이 대약진을 하게 된다(박흥수 2015, 260-261). 철로의 확장에 따라 이민

노동력이대거투입되었고, 라미레스가그가운데있었던것이다. 그림에반복

되는선로의직선성은이중적으로읽힌다. “(기차)가열어놓은평면위에서자
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121<그림 1> 『마르틴 라미레스: 감금의 프레임만들기』에 실린 작품들

120

2) 아래의 그림은 『마르틴 라미레스: 감금의 프레임만들기 Martín Ramirez: Reframing
Confinement』에실린작품들이다. 129쪽(좌측), 113쪽(우측상단), 87쪽(우측하단).
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유롭게질주할수있는개방성을지니는동시에, 그평면의확장을가로막는모

든것들을폭력적으로동일화하려는폐쇄성을감추지않는다는점에서”(고미

숙 2014, 69) 마르틴의 ‘아르누보’식문양이야말로반복의절제미뿐아니라폭

력적동일성을반영하고있다. 그림속의철로는평평하고직선적인역학적규

칙성을보여주는데, 그반복성은기차의진행을가로막는장애를제거하는무

지막지한파괴력과동시에벗어날수없는동일성의굴레같이작동하고있다.

철로의반복성과동일성이그의의식세계를사로잡고있는듯이그의그림또

한마치벗어나지못하는숙명처럼동일한주제를반복한다.

『달리는 기차에서 본 세계』의 제 4장 「대륙횡단철도와 아메리칸 드림」은

‘CP(센트럴 퍼시픽)’과 ‘UP(유니온 퍼시픽)’ 건설을 위해 중국과 아일랜드계

이민자들이얼마나많은인적대가를치렀고, 노동경쟁에희생되었는지기록

하고있다. 그러나횡단철도의지류인산타페퍼시픽과서던퍼시픽노선에주

로동원되었던멕시코계이민자들에관한언급은전무하다. 멕시코철도브라

세로노동자에관한연구에의하면, 농업에종사한브라세로노동자에비해철

도노동자인트라케로(traquero)에관한심층적조사가현저히부족하다. 1900

년에서 1930년까지멕시코인구약백만여명이국경을넘어이주했다고알려

져있다. 특히남서부지역이자본주의경제체제로전환되면서값싼노동력을

필요로했기때문에본토인보다더많은멕시코이주노동자들을채용하기시

작했고, 이들 트라케로스(traqueros)는 곧 남서부와 중부 평원지대에서 가장

큰 규모의 철도 노동자가 되었다(Garcilazo 2012, 36). 캘리포니아의 경우,

1928년철로회사에서월급영수증을받은노동자가 1만 7백여명에다다랐다

(54). 1880년에서 1910년까지 이들은 일당 1달러를 받은 반면, 멕시코에서는

고작 4분의 1에해당하는임금을받을수있었다. 그렇지만동일기간내아일

랜드 출신 이민자는 세배에 해당하는 3달러를 벌었다(37). 이런 연구를 통해

당시멕시코의정치경제적위기로인해이민노동자가될수밖에없는사정과

더불어미국사회내에그들에대한종족적편견과차별이이미고착되어있었

다는사실을알수있다.



정확한수치는알수없으나 1950년까지약 13만명의트라케로스가있었다

고 한다. 1920년대 최초의 치카노 소설로 알려진 『돈치포테의 모험 혹은 앵무

새가젖을먹일때 Las Aventuras de Don Chipote o, Cuando los pericos mamen』에는

트라케로스의희생과차별에관한이야기가사실적이자풍자적으로실려있다.

주인공인돈치포테가애리조나지역의 ‘산타페철도’에서노동을하다가다리

부상을 입는 장면이 나오는데, 이 사건은 작가인 다니엘 베네가스(Daniel

Venegas)의자전적인경험으로알려져있다. 이소설에의하면이들에대한처

우가어떠했는지짐작할수있다. 이작품을통해구체적으로잘알려지지않은

당시의근로조건과노동자들의상황을살펴보면, 마르틴이빚과일자리를걱

정하며길을잃고한철도역에들어가현실감각을점점상실해가는소설의장

면을보다현실적으로이해할수있다.

마르틴은정식미술교육을받지않고기존유파나지향과상관없이창작활

동을펼치는아웃사이더예술가에속한다. 후반기작품에이르면스타일이보

다실험적이고안정적으로되는데, 전문가들은정신분열증의영향력이라는테

두리를벗어나미학적가치에온전히주목한평가를내려야한다고주장한다.

그의작품전반은두뇌의일부분이매우정상적으로작동하고있는것이아닌

가하는의구심마저들정도로, 광기의표현으로는해석할수없는천재적인표

현성을보여준다. 분열적이라기보다는명상적이고, 환각적이라기보다는비판

적이자, 흰색공간에대해서도집착적이라기보다는통제적이기때문이다.

파스솔단은 『노르테』에서마르틴이왜입을다물게되었고, 어떤동기에의

해이런그림을그리게됐는지여러일화들을통해전달하고자한다. 작가는마

르틴의독백과전지적시점을통해서그가느꼈을공포와폭력의두려움을연

극적으로재구성한다. 그의상상력에의하면, 마르틴은구어의상실을시각언

어의획득으로보상하면서자기보호의수단을획득하게된다. 수용된병원밖

을나갈가능성에대해서는전혀인지하지못한채마치주어진운명처럼자신

에게지정된공간을견디기위해그림이라는피신처에기거하게된다. 즉, 철로

와 병원의 흰 공간으로부터 화지로 인식의 중심을 옮기면서 본인의 의지대로
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세상을움직일수있는권한을획득하게된것이다.

마르틴의 실존 인물인 라미레스의 사례는 주로 밀입국자들의 죽음과 관리

에초점을두고있는국경중심의생명정치분석과는다소거리가있다. 밀입국

자는 추적과 송환의 두려움으로 인해 정신건강에 위기를 겪고 심리치료 대상

으로 ‘예외상태’에 놓이는 경우가 많은데, 이것은 ‘불법성에 기반한 생명정치

적운영’과관련되어있다(장세용 2014, 339). 그럼에도포괄적의미에서 “주권

성을 재형성하고 재정립시키는 과정에서 살게 하거나 죽게 내버려두는 일에

집중”(버틀러 2016, 270)하는생명권력은이들이민자전체에게끊임없이작

동하고 있다. 라미레스와 같은 불법이민자들은 개인과 집단 전체에 작동되는

주권-훈육-통치로 이뤄진 권력 형태3)의 보다 명시적 대상자들이다. 라미레스

의 수용은 사회와의 유리를 통해 고국과 가족의 치료를 차단시킴으로써 시민

적자유를박탈한경우에해당한다. 또한라미레스가경찰에의해구금되고이

후병원에송치되는과정은범죄학의낙인이론에서말하는낙인효과가이민

자들에게 적용되는 방식을 보여준다. 여기서 말하는 낙인효과는 외국인 이주

자를잠재적범죄자로여기는현상인데, 이민과범죄와의인과적관계속에서

상징적 폭력의 형태로 나타난다(김정규 2013, 163). 그러나 파스 솔단은 라미

레스의삶을허구화하면서이와같은생명정치의작동에관심을환기시킨다기

보다는 어떻게 한 개인이 권력의 박탈에 자발적으로 대응하는지 보여주는 데

집중한다.4)

작가는마르틴이 “계속되는효과, 즉대칭을좋아했다”(141)라고작품의구

조적특징을화가의미적선호로해석하며이야기를진행해간다. 나약한이민

자가과거노동의기억을시각적으로재현하는과정속에서예술적감성을발

3) 『생명정치란무엇인가』의 「생명정치분석학을위한백가쟁명」참조. 생명정치의계보
에서푸코가분석한이세권력의형태는강조점을달리하며유지되고있다.

4) 버틀러는감금과같은상황에서 “유일한저항이란주체그자체를허무는실천을통
해서이뤄집니다. 한생명으로서의스스로를박탈하는것은강압적이고도탈취적인
힘으로부터그와같은형태의권력을박탈해내는것이라할수있습니다”(234)라고
저항의실천에대해설명한다.



현시키는데그동력이병원의흰벽과열악한시설, 전기고문등의강압적병

원치료였음을상상적재현을통해보여준다.

마르틴은대신눈을닫고그들을사라지게할수있었다. 간호사한명이그를
의사가있는방으로데려가케이블에묶으려하면, 마르틴은골똘히생각해
의사를사라지게했다. 전기는그를괴롭혔고, 그는의사가존재하지않게만
들고싶었지만이건불가능했다. 의사들, 간호사들, 벽과정원이사라지도록
하는게나았다. 의사가나가도록하는건훨씬복잡했다. 항상어느곳엔가는
의사가있었다. 머리가쑤시지않으면심장이망치처럼변해그를때렸다. 피
부를수축시키는화장실의찬물이나피부를벌겋게만드는뜨거운물이아니
라면, 그림을그리고싶게만드는흰벽의방에서생기는전기충격이그를뒤
흔들었다.(141-142)

이렇듯 작가는 세상으로부터의 사라짐을 선택적 시도, 혹은 주도적 격리로

해석한다. ‘말할수없음’과 ‘말하지못함’을정확히구별하지못하는마르틴의

의식 세계로 들어가 마치 이해가능한 판단과 의지가 개입한 행동인양 설명하

고있다. 그래서마르틴의미술은이제기억에의한예술로평가받는다. 작가는

마르틴이화가로서의꿈을타국의병원에서이루게되는비정상적과정을, 환

자로서의고통과가족에대한배신감, 고향에대한두려움, 후원자교수와이별

한이후의외로움등을통해전개한다.

2. 철도연쇄살인범과 비극의 대물림

마르틴의이야기와병행해서전개되는헤수스의이야기는마치범죄소설의

일부처럼폭력장면에많이할애되어있다. 헤수스의실제인물은앙헬마투리

노레센디스(Ángel Maturino Reséndiz)라는철도연쇄살인범(Railroad Killer)

으로 미디어를 통해 잘 알려진 멕시코 출신 범죄자다. 그는 1990년 이후 미국

과멕시코사이를화물열차로넘나들면서 15명이상의, 주로여성들을잔혹하

게살해했는데, 살인을저지른장소가철로주변이었기때문에살인범앞에철

도라는 명사가 덧붙여졌다. 화물칸은 한때 멕시코 철도 노동자들에게는 생존

경제의수단이자심지어열악한거주공간이기도했는데, 이제는죄악의욕구
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를법적, 사회적규제없이분출하도록만드는살인의수단이되었다는점에서

아이러니하다.5)

『노르테』 첫장의헤수스는멕시코북부의 ‘비야아우마다’라는소도시에거

주하는 15세의비행청소년으로점차살인의광기에사로잡힌범죄자에서이

단적 광신자로 변화해 간다. 헤수스는 청소년기부터 여성에게 성적으로 거부

당할때일말의주저함없이폭력적으로돌변하는광기를보여준다. 살인을저

지른후미국에서훔친차량을멕시코로운반해판매하는범죄집단에가담하

여월경을일삼는데, 도미후얼마지나지않아이미수차례여성을살해하기에

이른다.

실제로레센디스는자신이육화한천사라고믿으며죄악에대한처벌과복

수의환각증세를보였다. 1998년벤톤강간살해로인해살인죄가구형되었을

때, 정신병이유를들어구형을정지해달라는인권단체의탄원이있었으나결

국 2006년집행이되었다. 그가끔찍한범행을저지른범죄자라는점에서일말

의동정심이생길수없는상황이었지만, 감옥속에서보여준조현병증세로인

해서 인권적 선처를 해주어야 한다는 법리적 소견과 변호하는 시선이 생겨났

다. 이에더해어린시절부터길거리폭력에노출되었던점, 수감중각종폭력

에시달렸던사실, 또한 19세부터정신분열적증세를보였던이력에서, 범죄자

를단순히단죄하고처벌해야한다는생각에제동이걸렸던것이다. 범죄로내

몰린개인에대해서사회적/국가적책임을물어야한다는생각이마치아무런

죄의식 없이 범행을 저지른 레센디스를 보다 복합적 시선으로 바라보게 만들

었다.

파스 솔단은 상관없이 보이는 이 두 주인공들을 통해 미-멕 국경을 넘어 미

국에거주하는이민자들의비극적대물림을보여주고자한다. 1931년생마르

틴과 1969년생헤수스(실제인물은 1959년생)는그들에게고통과희생의트라

5) 미-멕 국경까지 향하는 철도 노선은 불법이민자들의 이동 수단으로서, 매년 수많은
청소년들이 ‘죽음의열차’를타고밀입국을시도한다. 열차천장까지빼곡하게차운
행하기도하다가전복사고가발생해생명을잃기도한다.



우마를안긴미국의철도를복수의수단과상징으로바꿔놓는다. 세대를내려

오며삶의비극성이점차중첩된다. 개인적고통에서출발해타인을대상으로

하는범행으로진화하고, 단순한희생자에머물지않고사이코패스와같은사

회적괴물로변화한다. 마르틴은고독과배신의감금생활후자연사를하지만

헤수스는폭력의자행끝에사형에의한인위적죽음을맞는다. 즉한층더악

화된운명의최후를맞는것이다. 또한정신적감금상태를만든병원에서신체

적감금을강제한감옥으로, 그폭력과억압, 규율의정도또한강화된다.

1977년도작품으로브라세로노동자를다룬영화<알람브리스타Alambrista>

도브라세로노동자의비극적대물림을다루고있다. 이 작품에 등장하는 철도

이동장면이충격적인데, 멕시코계노동자와철도사이의비극적관계를보여

주는듯하다. 멕시코불법노동자인주인공은친구와함께철도화물차외부아

래에널빤지를깔고누워서이동하다가기차가정차를하자친구가사라진것

을보고망연자실해한다. 주인공은농장에서일을하다가노르테에서돌아오

지않았던아버지의죽음을우연히발견하게된다. 브라세로노동자가마주할

운명의종점을본능적으로직감하고발작적반응을일으키며불법노동자단속

에 나선 경찰에 자수함으로써 귀향길에 오른다. 브라세로 노동자들이 세대를

거듭하며동일한노동과굴레에놓이게된다는점을암시하는지점이다. 헤수

스의아버지또한미국으로건너가다시는돌아오지않았고, 마르틴자신은정

신병원에서죽음을맞으며가족에게돌아갈수없는아버지가되었다는점에

서이영화의구조와맞닿아있다.

두인물에게철도는일차적으로생존의경제를가능케한수단이었다. 그것

은 노동의 현장이자 물자와 인력의 수송 수단이기에 마르틴과 헤수스는 기차

를통해경제활동을시작했다. 미국남서부경제발전이이뤄지는동안, 철도

가멕시코노동자들을이나라의다른일터로이동시키는물리적통로역할을

했던것과마찬가지다. 그러나헤수스는기차라는이동매체를통해감시라는

주권의사각지대, 비정상의통제를교묘히비껴가면서, 사법적처벌과정체성

발각의 위험 앞에서 불안전한 삶을 연장하는 아슬아슬한 가능성을 선택한다.
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파스솔단은그가해방의기차안에서만끽했을자유와함께죽음의기차안에

서느꼈을외로움, 보호받지못한다는불안감을교차시킨다. 헤수스에게국경

저너머, 노르테는마음껏범죄를저지를수있는영토이자죽음의선고장소로

변한다.

이광활한영토가그의것인양드나들었다. 어떻게움직이는줄알았다. 그의
몸은그들이지니지않은민첩함이있었다. 코요테들에게구입한위조된사
회보장카드, 훔친운전면허증, 심지어도서관과체육관출입증까지지니고
있었다. 그들의약점을알았다. 멕시코처럼사방에무기가깔려있고, 거의매
일폭력이일어난다. 그러나멕시코와는다르다.(192)

위의인용은헤수스의완전한이중생활을보여준다. 그는미국에서더욱더

강력한폭력범죄를저지르면서도멕시코에서정체성이발각되지않고평범한

일반 시민으로 살아가고자 위장된 삶의 조건을 조성한다. 노르테에서는 자신

의본성을숨기지않은채범죄의흔적을지우지않고의식적탈주를위험의극

단까지감행한다. 그러나멕시코로돌아오면다른인물의가면을쓰고새로운

범죄로이끄는동기를찾기위해심리적평정심을회복한다. 이런측면에서헤

수스로대변되는라틴아메리카의어두운면은노르테에의해추동되고조장된

다고해도과언이아니다.

3. 장르소설과 경계문학

이작품을라티노경계문학이라는범주에포함시키는데무리가없다. 작품

의배경과소재등이그동안논의되어왔던것에상당히부합하기때문이다. 다

만파스솔단은멕시코계이민자가중심인이작품을통해다원화된라티노이

민자 정체성을 재현할 필요를 강조한다. 그래서 이것이야말로 경계 문학에서

그가 가장 크게 기여한 바(Sánchez 2016, 484)라고 얘기할 수 있다. 경계문학

의대상에서비껴난사람들, 즉, ‘노르테’ 속에서사라진사람들중에는선량하

지않은이들, 사회에서격리가되어야하는문제아들, 헤수스처럼극단적증오

에휩싸인범죄인들, 이런이들을재현해야할가치가있는가하는문제를근본



적으로제기한다. 이들에게는삶과죽음의문제또한국가적틀을벗어나기에

사회적규범또한장소에얽매이지않는다.

작가는 또한 현상적으로 존재하는 다양한 라티노 군상을 사실적으로 투영

하는데관심을쏟는다. 볼리비아출신라티나인미쉘이미국사회에완전히동

화된 것과 달리 그녀의 아버지는 볼리비아로의 재이민을 꿈꾸면서 가족과 불

화를일으킨다. 아르헨티나출신임에도파비앙은라티노라는정체성을지녔는

지 불확실하고, 멕시코계 텍사스인 페르난데스는 치카노 이민자와는 다른 보

수적사회인식을지니고있다. 이렇게출신과삶의궤적이천차만별인사람들

의 개인성이 기록되어야 함에도 경계문학은 이민자들이 주류 사회 내에서 겪

는고통과희생, 차별에집중함으로써서사의빈약과소재의고갈을드러낸측

면이있다. 그래서파스솔단은라티노이민자들이구축해온고유한신화를재

현하기위해서는기록되지못한라티노비주류를가시화시켜야한다고역설한

다-“이들은 라티노 이민자라는 복잡한 역사의 일부다. 우리 공동체는 긍정적

인역할모델에서벗어난이들을신화에포함시킬만큼성숙해졌다. 긍정혹은

부정의평가와상관없이복잡한이들의이야기는그들이투쟁해온것이무엇

이고이땅에있다는사실이무얼의미하는지를보여줄것이다”.6)

경계문학의 전형적 한계를 극복하고 서사의 역동성과 영화적 속도감을 지

닌내러티브를만들기위해파스솔단은장르문학의묘미를이소설에서잘활

용하고 있다. 자서전, 범죄소설, 공포소설, 메타소설 등의 요소들을 부분적으

로혼합하여일면폭력적이고자극적인대중소설의경향을보완하고있다.

특히좀비를주제로하는만화책내용이소설의여러장에걸쳐언급된다는

점이주목할만하다. 작가는디스토피아적재난상황을빗대기위해좀비를도

입시켰는데, 그 상황을 제압하는 복수의 화신을 라티노 주인공으로 만듦으로

써일종의히어로물이연상되도록만들었다. 미쉘은좀비라는소재를통해후

안룰포의 「루비나」라는단편을패러디한다. 「루비나」라는동일제목의만화에
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6) https://www.kirkusreviews.com/features/edmundo-paz-soldan/
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서초능력을지닌도서관사서인주인공사만타는자신의남자친구를죽인좀

비에게복수를하고자한다. 그녀는뱀파이어, 좀비, 늑대인간들이장악한이

세상을 정화하는 데 집착한다. 만화의 배경으로 언급되는 장소는 “종말이후

(포스트아포칼립스)의 영토로 강에 의해 남과 북으로 나뉜 곳”(207)인데, 미-

멕국경지대의리오그란데를쉽사리연상시킨다. 3인층으로서술되는마르틴

과헤수스의이야기와달리미쉘의일화는 1인칭서술시점으로전개된다. 그

녀는파비앙의전연인이자제자로서, 박사과정을중퇴한후피자가게점원으

로일하면서만화습작을이어가고있다. 그녀를중심으로과거실존인물들이

현재 속으로 복원되기 때문에7) 가상의 현실이 오히려 작가가 속한 라티노의

현재와내면을대변하고있다고하겠다.

좀비소재에서알수있듯이파스솔단은대중이애호하는 B급문화를의도

적으로표출되도록만든다. “좀비나전염병을소재로한대중문화텍스트의범

람은최근전세계의문화적코드다”(조선일보 2013.3.19)라는기사의분석처

럼, 최근들어자연적혹은인공적재난이반복되면서디스토피아적상상력에

가속도가붙은탓인지과히좀비열풍이라할정도로많은수의작품이생산되

었다. 작가 또한 이런 흐름을 반영하고 있는데, 미쉘의 만화 내용과는 별개로

외국인타자를좀비로지칭하는장면또한포함시키고있다. 멕시코계텍사스

주민인페르난데스는마르틴과같이 “국경을넘는범죄자들은적국에서보낸

좀비들과같다”(234)라고불만을토로한다. “좀비들이판치는세상”에대한상

상력은 “피를빨고나면국경밖으로사라지는이들을절대로생포할수없다”

는 페르난데스의 확신에서 보다 생생하게 구체화된다. 그는 불법이민자 범죄

인들을 제대로 관리하지 못하는 INS, 국경경비대, FBI의 무능력을 한탄하지

만, 막상자신이불법이민자를검거해야할상황앞에서는인간적인고뇌와동

정심으로 실행에 옮기지 못하는 우유부단함을 드러낸다. 좀비들의 무질서와

7) 미쉘은정신분열증예술을공부하는연구원친구샘과만나마르틴에대해이야기하
거나 헤수스의 기사를 읽는 등 소설의 모든 주인공들이 서로 관여하도록 복선을 만
든다.



폭력에대한혐오는멕시코불법이민자에대한동포적이해로인해오히려한

층사실적으로전달된다.

이런파격적인묘사는흡사대중소설에나나올법한데, 작가의의도는불법

이민자들을공포를자아내는좀비, 즉끝도없이몰려드는새로운종으로인식

하게만드는국가권력, 혹은주류사회의인식을고발하는데있지않다. 이보다

는디스포피아의음울한환타지를만드는그의서사적전략으로보는것이보

다타당하다. 좀비는 60-70년대는 ‘살아있는시체’로노동자를상징했지만, 90

년대에는소비에매몰된무비판적시민들, 최근들어서는인터넷상에서조정

당하는 일군의 네티즌으로 비유된다.8) 그래서 공포를 만드는 좀비는 세뇌된

인간이나 소외된 존재를 넘어 공권력을 무시하고 국가의 경계를 넘는 불법이

민자라는생각에까지연결될수있다. 이렇게좀비라는문화적코드를사용함

으로써파스솔단은이시대의공포와폐허의사회상을그리면서동시에종말

론적감수성을스며들게만든다. 이런이유로인해 “이작품이라틴아메리카의

거대한두갈래의전통, 즉, 탐험의전통과종말론적전통을잇는다. 우리시대

를결정짓는두개의양식을혼합해이제심연이라는경계에다다르는탐험을

수행한다”9)는평가를받는것이다.

파스솔단의국경지대는티후아나를배경으로하는볼라뇨의소설 『2666』을

연상시키는데, 종말론적 분위에 대한 묘사도 그렇지만, 작품에서 볼라뇨라는

이름을직접언급하고있기때문이다. “노르테속에서사라진라틴아메리카인

들”, 작가는 볼라뇨의 『야만스러운 탐정들』의 “멕시코에서 사라진 멕시코인
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8) 조선일보기사 “어쩌다세상은좀비·전염병에열광하게됐나”에서가장최근의좀비
형태에대해분석하고있다. “좀비는기본적으로떼를형성하고, 무뇌(無腦)이며, 무
한 증식한다. 온라인에서는 거침없는 내용의 게시물을 올리는 전사이지만, 막상 현
실의 오프라인에서는 전혀 힘을 쓰지 못하는 소심한 사람들과도 같다. 문화평론가
이명석씨는 ‘인간성을잃어버린채떼지어다니면서인간을사냥하는좀비는온라
인의익명성을이용해하나의이슈에몰려드는키보드워리어(전사)와닮았다’고했
다. 『뉴욕타임스』는또 <워킹데드> 방영당시 ‘현대인이무방비로접하는인터넷과
미디어가바로현대의좀비’라고보도했다”.

9) http://eleconomista.com.mx/entretenimiento/2011/11/01/latinoamerica-se-ha-
desplazado-norte
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들”로부터 이 작품의 핵심적 문구를 착안했다고 밝힌다. 소설 내용상 거의 관

계가없다손치더라도이문구가이작품을탄생시킨동인이된것은사실이다.

볼라뇨를직접언급하는것을보면그가왜 B급정서로불릴만한장르문학

의요소들을의도적으로삽입하고있는지를보다명확히이해할수있다. 볼라

뇨로 위시되는 미국 라틴아메리카 학계에서 벌어지는 유행병과 같은 몰입 현

상과대중문화의얄팍한상업적계산등을에둘러비판하면서, 볼라뇨소설이

지닌역사적무거움과사유의진지함에상반되는장르문학의자극성과감각적

흥미를부각시키고자하는것이다.

파스 솔단은 라틴아메리카문학 전공자로서 볼라뇨를 하나의 큰 브랜드로

만든미국출판업계의상업성, 박사학위논문트렌드로만든라틴아메리카학

계의 경박함을 냉소적 어투로 비판한다. 이것은 볼라뇨에 대한 반대라기보다

는 학계의 패권적 분위기와 라틴아메리카 문학을 대하는 진정성 부족에 대한

비평적 자성을 반영하기 위한 것이다. 그래서 파스 솔단은 『노르테』에서 라티

노 작가이자 라틴아메리카 문학 교수로서 겪어왔던 고민과 갈등, 자기반성을

메타비평방식으로표출하고, 주인공들의창작과실패, 자기파괴적실험과집

착에자전적고통을투영한다.

볼라뇨를정점으로한본격문학혹은순수문학에대한대항적시도로장르

문학을활용했다는점은공포물의요소를많이차용한데서도드러난다. 기존

문학계에서 변방으로 홀대받던 공포 소설, 특히 연쇄살인범을 다룬 범죄소설

의형태를차용하여여성의신체훼손장면을적나라하게묘사한다. 사이코패

스인헤수스가현실에서충족되지않는욕망을무자비하게발산하는장면, 더

구나 페르난데스라는 멕시코계 텍사스 경찰이 추적하는 장면 등은 흡사 범죄

스릴러를연상시킨다. 작가는내면/외면의공포분위기를전달하기위해잔인

하고 괴기스러운 장면을 마치 영화 카메라가 작동중인 것처럼 시각적으로 자

세히보여준다.

파스 솔단은 경계 문학의 외연을 확장시키고, 라틴아메리카와 라티노 문학

을소비하는미국독자와학계의패권적분위기와결별하기위해, 국경과이민



의문제를기존의흐름과는달리대중의 B급정서와접목시킨다. 이런서술적

실험성과 정서적 위기감으로 인해 이 작품은 경계 문학의 문제의식을 공유하

면서도새로운서사를탐구하는파스솔단의고유한문학적경향을지니게된

다. 작가는 천재적 예술가의 정신병원 수용과 밀입국하는 범죄자의 이중생활

에, 정상과비정상, 사법적세계의거부와생명권력에대한개입을혼재시키고,

여기에 실존적인 폐허상황과 종교적 분위기를 덧입힌다. 이 소설은 비주류의

광신적 범죄와 망상의 합리적 문제제기를 문학 경계의 해체를 통해서 새롭게

던진다. 이를 통해 미-멕 국경이라는 물리적 공간에 초점을 둔 경계 문학이라

는좁은의미의정의를거부하고, 인류보편적인불안과시대상을반영하는내

러티브로나아간다.

4. 광기와 감금의 미학적 가능성

두실존인물의병리적현상과일탈은현재의주인공들을통해보다일상적

이자 현실적인 형태로 지속된다. 볼리비아계 라티나인 미쉘과 아르헨티나계

라티노인파비앙은실존인물들을한페이지에불러모으는역할에그치지않

고, 비록마르틴과헤수스의인지적경계와는다를지라도여전히새로운의미

의고통스러운경계와투쟁하고있음을보여준다(Sánchez 2016, 486-487). 과

거의 주인공들은 국경이라는 경계를 넘어서 차단과 단절이라는 다른 경계 속

으로사라졌지만, 현재를사는이들은정상과비정상을가르는내면의경계에

스스로갇혀이것에서벗어나려는보다실존적인시도를드러낸다.

그래서모든주인공들은서로다른모습의광기에시달리고있다. 개인의상

처와집착을만든배신감혹은좌절감에맞서기위해스스로정립해놓은광기

어린신념과싸운다. 파비앙은라틴아메리카문학을아우르는단하나의거대

담론, 그만의독보적해석을담은책을써야한다는강박관념에시달린다. 라

틴아메리카를정형화시키는문학계의상업적성과(?)를거부하고조롱어린시

선을보내면서도정작자신은전체주의적틀에대해광신을하고있는셈이다.

라틴아메리카문학은겉으로보기에사회적·정치적인것을주요테마로삼
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지만, 사실상작가와예술가들은이세상하고는동떨어져현대의천박함과

현기증으로부터도망쳐나와피난처를만들어내고자발버둥치는사람들이

다. 내게는파비앙이이런종류의사람이다.(66)

그래서 작가는 광기, 감금이라는 코드를 불법이민자라는 맥락을 넘어서 인

간의보편적인문제로확대시킨다. 미국주류사회에서성공한파비앙의집착

과무절제를통해개인의의도적무책임과불능을광기의한측면과연결시킨

다. 문학비평을하나의이론적테두리에가둘수있다는파비앙의지나친믿음

이광기에버금간다는점을그의비현실적집착과자기애를통해암시한다.

라티노가길을잃고거주하는이광대한나라. 나는광기를생각했다. 파비앙

을생각했다. 거기에는광기가아닌지나친명민함과이성이있었다. 지속적

으로멍청한짓을저지를만큼충분히넘쳐나는이성. 비록우리가멍청이들

이아니었다할지라도그처럼편집증환자였음에는틀림없다. 그처럼자신의

편집증을의심하는자들말이다.(258)

그는 점점 현실과 동떨어져 자신만의 문학관에 몰두하고 마약에서 벗어나

지못하며, 안정에대한거부를통해스스로를나락에빠뜨리고인간관계를파

멸시켜간다. 안정된사회적지위와자기파괴적행위, 이기심과애정결핍등이

모두극단으로치달으면광기의본질에닿는것이다.

마르틴은 어떠한가. 그는 멕시코의 아내가 크리스테로 전쟁이 일어나자 가

톨릭 교회의 반란을 진압하는 혁명정부군에 가담하기 위해 마을을 떠났다고

믿는다. 수호하는신앙을저버리고교회를파괴하는신성모독적행위를일삼

는 군인들과 산속으로 도망갔다는 착각이 그의 이성을 마비시킨다. 농민들을

착취하고 농지를 독점했던 교회에 맞서 개혁을 시도했던 멕시코 정부의 움직

임을전혀이해하지못하는마르틴은자신과가정, 교회를배반한아내를두고

그리움과미움이라는이율배반적감정에매몰된다. 이상황을견디기위한수

단으로스스로를전쟁포로로인식한다. 전쟁포로로서적에게굴복하지않기

위해끈질기게견디는것이정신병원의수용생활이라고확신한다.



혁명정부가미국의도움으로전쟁에서이겼다. 그는영원한포로일것이다.

이것에익숙해져야했다. 그림을그리게내버려둔다면대신에모든것을인

정할수있었다. 심지어마리아산타아나의배신까지. 딸들의부재까지(179);

마리아산타아나를생각했다. 다른남자들과함께말을타고마을근처산맥

을가로질러, 얼굴에바람이스쳐가는동안에도여전히멕시코정부군을수

호하고있는것인지자문해보았다.(27)

마르틴은그림속터널의끝에서, 잡지의여성모델의얼굴에서아내의얼굴

을본다. 아내의배신에대한분노에는크리스테로전쟁시가톨릭교회를지지

했던농민들의맹신과오해가뿌리내리고있어, 그에게혁명정부는 “미국에서

온개신교와프리메이슨으로인한박해자이며배신자, 하나님과멕시코의조

국에반역하는적”(이남섭 2001, 336)으로남아있을뿐이다. 파스솔단은이로

써철도브라세로가생겨난보다큰역사적맥락, 즉멕시코혁명과크리스테로

전쟁으로현재의비극을확장시킨다. 『노르테』에서마르틴의말하지않음은배

신하지않겠다는의지의발현이된다. 그는감금된상태를농민반란의일부로

환치하는방식을통해저항의내적프레임을만든다.

한편, 이름조차 아이러니하게도 헤수스는 감옥에서 스스로를 예수(헤수스:

스페인어로예수)로착각하며마치계시록을적고있는것처럼행동한다. 그의

폭력과 살인 이면에는 여동생 마리아 루아사에 대한 해결되지 않는 비뚤어진

애정이깊숙이똬리를틀고있다. 마리아루이사를향한왜곡된성적집착이여

성연쇄살인의계기가되었기에, 그의계시록은그녀에게바치는편지이자, 범

행과살인에대한자기항변서이며죽음을준비하는고백문이기도하다. 그에

게폭력을행사하는사람들을짐승으로치부하며, 지금의범행이그들을향한

복수어린각오를지속적으로축적해온결과라는점을고백한다-“나는복수를

하는천사다. 언젠가이땅의한주민이일어나는그날이오면내가그유일한

자가될것이다. 나는영생을누리는자. 짐승들, 짐승들, 전부죽여야해”(131).

헤수스는기독교적메시지를패러디해서 “우리를유혹에빠지게하고악에

서구하지마소서”(111)라는웅얼거림을반복하기도한다. 그는자신의극단적
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범행은단지 “호명할수없는분(Innombrable)”으로부터메시지를받았기때

문이라고주장한다. 헤수스는이땅의죄악에대해단죄자역할을완수해야한

다는믿음에사로잡혀, 살인은단지 “모두죽여(Kill Them All)”라는환청을실

행에옮긴것이라고정당화하면서, 스스로를구원자로광신한다. 마치인간세

계를 배반하고 미국의 종교적 기반을 파괴하려는 것처럼 점점 극단으로 치닫

는다. 기차에 또 다른 실존적 의미를 부여하는 마지막 글에서는 “나는 죽음을

향해가는돌아오지않는기차안에있다. 여기서내릴수없지만죽은후에다

시돌아올것이다”(278)라고예언하며예수의부활을모방하고자한다.

레너드카수토는 20세기미국범죄소설사를저술하면서연쇄살인범을주인

공으로 하는 범죄소설은 근본적으로 미국의 가족에 대한 불안감에 기인하기

때문에범인은반가족적인간으로이해되어야한다고주장한다. 반공감적, 반

가정적, 반감상주의적 인물인 “연쇄살인범은 개인, 가족, 공동체의 관계에 대

한미국범죄소설작가들의묵상또는강박의절정을표상한다”(442)고카수토

는분석한다. 그러나이와달리파스솔단은미국의무고한여성들을살해하며

가족의이미지를난도질한 “정신적으로결함이있는국가적괴물로서의연쇄

살인범”(448)인헤수스를비록위장이나마가족적으로묘사한다. 감상적자기

고찰, 가족의부재에대한상실감, 비록이단적광신도의모습이라할지라도기

독교적가치를언급하는모습까지드러내도록그린다.

그래서파스솔단은마치 “자신이겪고있는구조적인고통을합리적으로설

명하고 이야기할 수 있는 가능성-즉 자신이 겪는 경험을 상징화할 수 있는 서

사-이 불가능하게 될 때 그에 저항하는 행동은 어쩔 수 없이 비이성적인 것이

자 비합리적인 것, 즉 정신병적 광기를 분출하는 것으로 치부된다”(서동진

2016, 94)는사실을마르틴과헤수스를통해강변하고있는듯하다. 알베르토

토스카노는 『광신』에서 “광신을 무작정 병리화하는 담론의 이면을 의심하는

동시에광신에담긴본질적인정치적차원들을새롭게되살린다”(425)라고책

의취지를밝히며, 역사적맥락하에서광신을연구하는목적에대해설명한다.

그는 광신적 움직임들이 비록 역사의 흐름에 반하는 한계에도 불구하고 현실



의정치적, 사회적억압이심화될때마다꾸준히등장해혁명적인상황을가능

하게만들었다고해석한다. 이런점에서이소설의주인공들이보여주는이파

국적이고 묵시록적인 광신적 행위가 비록 허구의 세계라고 할지라도 단순히

정신적이상이아닌역사적복수의가능성이될수있지않을까하고반문하게

된다. 작가가재현하는광신의징후를살펴보면, 거부할수없는비정상적국가

적/탈국가적권력의집행앞에서 ‘내자신의광기로그의광기를맞설수밖에

없다’라는식의개인차원의도발이감지되기때문이다.

주디스 버틀러는 『박탈: 정치적인 것에 있어서의 수행성에 관한 대화』에서

박탈당한 이들이 그들의 박탈에 대해 무방비상태로 있지 않고 움직일 때, 즉,

“박탈의위험에처해있거나규범에의해불가능한존재로배제된이들이정치

적주체로거리에나설때”(버틀러 2016, 343) 일종의정치적수행을한다고주

장한다. 그런데마르틴과헤수스가겪는박탈은외부를향한목소리를드러내

는정치적수행성마저차단당한극단적성격의것이다. 그럼에도우리는그실

존인물들이예술가와범죄자로서보여준시각적이미지뿐아니라작가가재구

성하는이들의의식/무의식세계를통해서이러한정치적수행성의가능성을

점쳐볼수있다. 이들은권력의 ‘박탈’ 가능성을광신이라는기제를통해스스

로차단하는방식, 즉부정하는방식으로저항을실천하고있다. 왜냐하면혼돈

의인식세계에서도 “생존을좌지우지할수있는권력을지닌그힘들에근본적

으로의존”(23)하지않겠다는선명한의지를드러내기때문이다.

주인공들은정신착란증, 조현병, 혹은현실과의괴리등, 다양한분열양상

을드러내지만, 한편으로는너무도강력한자기보호와창조적열정을통해상

황을꿰뚫고본질을파악하는이성의명민함을섬뜩하리만큼날카롭게보여준

다. 보편적인간을능가하는뛰어난능력이기저에서작동하고있는듯하다. 마

르틴은 비정상적 단절과는 달리 지극히 정상적이고 고도로 계산된 그림을 창

작하고, 헤수스는정상적현실판단력을기반으로이중적생활과도주생활을

지속한다. 조현병과조절할수없는폭력성사이의극단을치닫고있는이들이

완전히미친사람들이라고할수있는가.
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그래서 작가는 정상성에서 일탈을 한 ‘비합법적 체류자들’, ‘미등록된 이주

자들’에게 이 사회가 행한 가혹한 권력집행을 단순히 고발하기보다는 도리어

이들이 이런 상황 하에서 보여준 미학적 반란 혹은 추악함의 미에 주목한다.

‘노르테’에대한반격은파괴적이든창조적이든그들이강력한무언가를창조

함으로써 ‘노르테’ 내부에서일정한변화를가하고있다는점이다. 즉, 이들에

대한이해와평가, 재인식이또다른라티노들에게삶의창조적소재와미학적

고찰을제공한다는점이다. 미쉘의경우헤수스의이야기에관심을보이며극

단적 광기를 자신의 이야기에 적용한다. 이는 파스 솔단이 『노르테』를 창작해

낸동기와과정을우회적으로보여주는것이다.

미쉘과파비앙은이사회에대한대항, 자신들의생존전략을허구의세계를

구축하는 데서 구하고 있다. 마르틴은 정신병원내에서 현실 너머에 존재하는

자신만의허구적공간에천착하고, 헤수스는정신도착증세를뒷받침하는왜

곡된종교관을기록하는작업에몰두한다. 자신의범죄에관해기록하길원했

던 헤수스는 살인행위를 스케치한 끔찍한 삽화를 덧붙여 노트를 채워나가기

시작한다. 이처럼파스솔단은광기와감금이야기하는통제의틈새에서생겨

나는반복된기억과생존의의지, 저항의뒤틀린욕망에미학적반란과정치적

새로움이살아있다는점을보여준다. 그래서작가는독자에게살아온나라와

살고있는나라가다른사람들, 그들의험난한삶과소외감이극단의상황에이

르러창조해내는무언가가우리의마음을움직이는숭고와추함의모순을지

니는지묻고있다. 작가는이렇게생겨나는예술과범죄사이의간극, 그사이

에서벌어지는딜레마를성찰하도록요구한다.

III. 나가며

미-멕국경을둘러싸고감시와감금, 폭력이자행되는현실의역사적반복에

대해예술, 문학, 미디어, 민속, 증언등에많은기록이남아있다. 『노르테』는폭

력의 희생자와 가해자가 세대를 달리하며 점차 증폭된 신체적 고통과 정신적



트라우마에시달리는모습을증언하고있다. 사라진실존인물을한시공간으

로불러낸현재의주인공들, 이들에육화된작가의목소리는광기와감금, 그것

을야기한국경의의미를보다실존적차원으로심화시키고있다.

『트라케로스 Traqueros』와같은철도브라세로노동자관련연구서, 라미레스

의미술, 국경지대의범법행위를주제로한소설과영화, 치카노감옥예술, 국

가 검열과 감시를 다룬 저널 등, 많은 자료들이 미-멕 국경이 생명(신체)을 담

보로권력이자행되는방식을추적할수있게해준다. 치카노감옥예술을다룬

『라핀타: 치카노 감옥 문학, 문화, 정치학 La Pinta: Chicano Prisoner Literature,

Culture, and Politics』의저자는이책자체가투쟁의도구라고밝힌다. 치카노범

죄성에대한모호한기준과이민자를대상으로한사법시스템의불합리한인

권의식에 대해 도전하고 있기 때문이다. 저자는 수감자들이 생산한 예술작품

과다양한대중문화에드러난정치적저항의의미를분석하고있는데, 파스솔

단이 『노르테』를통해서보여주고자하는바와일맥상통한다고하겠다.

사스키아 사센은 『축출 자본주의』에서 80년대 이후 자본주의의 ‘약탈적 동

력’이축출을확산시킨다고주장한다. 선진경제와첨단기술, 자본주의에의해

기획된축출은난민과강제이주, 퇴출, 감금을통해더많은사람들을 ‘체제의

변두리’로밀어낸다. 점점더많은사람들이사회적배제보다더엄혹한축출로

인해시스템에서제거당하는위험에처한다. 사센은축출이이제거의모든영

역에내재되어일상적으로기능하고있다고경고한다. 실업, 빈곤, 자살, 실향,

추방, 수감같은현상은서로달라보이지만, 같은목적과효과를지닌다고사

센은설명한다. 그들모두 ‘쫓겨나는것’이다.

주인공인 헤수스와 마르틴은 이런 의미에서 쫓겨난 자들이다. 물론 이들이

축출된배경과동기는사센의설명에서다소비껴나있지만, 여전히축출자본

주의의 작동 방식에 의해 밀려나는 상황은 유효하다고 할 수 있다. 마르틴은

1900년이후멕시코의정치불안과혁명이라는사회적소요속에서멕시코사

회를떠난경우에해당하고, 헤수스는 1990년대멕시코의경제위기로인해미

-멕국경을넘는불법이민자들그룹에속한다. 미-멕국경을소재로다룬문학
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작품은멕시코출신이민자들이미국사회에진입하면서겪는고통과억압, 희

생 등을 부각시켰다. 반면, 미국 사회 내에서 예상치 못한 방식, 즉, 비정상적

자아의 예술적 승화나 연쇄살인이라는 극단적 방식의 일탈은 탐구의 대상 밖

이었다. 파스솔단은경계문학으로정의되는다소담론과잉의성격을지닌작

품에서 벗어나기 위해 미-멕 역사의 특수한 관계로 인해 개인이 놓일 수 있는

불행의영역을정신병과악마성으로확장시키고, 장르문학이지닌대중적전

략을차용한다. 이를통해생존의불안을야기하는국경의감시와통제, 그것을

조소하는 개인들의 일탈이 낳는 비극적 결말을 미국 사회를 넘어 지구적으로

진행되는박탈에대한경종으로들릴수있도록만든다. 이것을지구곳곳에서

살아있음을담보로국가적관리를당하는이들이유일하게감행할수있는비

정상적 대응이자, 희생자라는 카테고리에 완전히 부합하지 않는 박탈당한 자

들의반란으로볼수있지않을까.

미주로 좁힌다하더라도 많은 사람들이 남에서 북으로 향한다. 노르테의 문

제가 정치경제적 차원에서 끝나지 않는다는 사실이 그동안 많이 논의되어 왔

다. 그럼에도이민이만드는다양한문화적·심리적파장에관한보다광범위하

고심층적인분석의필요성이여전히남아있다. 이작품은미-멕을다룬경계

문학의범주를훌쩍넘어남에서북으로향하면서집을잃어버린사람들이이

세상에서머물곳을찾는이야기가되었다. 아이러니하게도병원과감옥이마

르틴과헤수스에게집이되었듯이, 작가는현대인들이머무는곳이감금과광

기라는축출기제와무관하지않다는근본적질문을던진다.
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US-Mexico Border: Aesthetics of
madness and confinement

Euna Lee
Seoul National University

Lee, Euna(2017), “US-Mexico Border: Aesthetics of madness and confinement”,
Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos, 28(2), 117-142.

Abstract This paper focuses on Norte by Edmundo Paz Soldan, a renowned
Bolivian Latino author. The novel mainly deals with violence, crime, andmadness
that lead to confinement and incarceration; these national/transnational biological
powers are exercised to detain and expel illegal or unwanted immigrants,
especially near the US-Mexico border area. The main characters, a railroad
bracero and a Mexican criminal, embody the meaning of trains in Norte, which
symbolize survival resources and free transportation that ultimately cause
displacement, isolation, and death. The novel documents the influence of
aesthetic rebellion or the possible transmittance of creativeness of schizophrenia
and criminality, which are represented by the painful and destructive lives of these
illegal immigrants who once belonged to, but disappeared in the vast territory of
Norte.

Key words Norte, Edmundo Paz Soldan, illegal immigrant, Us-Mexico border,
madness, confinement
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