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초 록 볼라뇨의 세 번째 단편집이자 첫 번째 유고작인 『참을 수 없는 가우초』는 문학과 세계에

대한 그의 문제의식이 포괄적으로 담긴 문학적 유서라고 할 수 있다. 그의 작품 세계가 상호텍

스트성과 탐정소설에 기초하여 잔학한 현실을 탐색하듯이, 이 작품집 또한 그러한 문학적 특징

들을 공유한다. 이 작품에 포함된 5편의 단편은 폭력에 지배된 절망적 인간, 폐허로 전락한 세

계, 영속적으로 반복되는 범죄, 예술의 잔학성, 선과 악의 모순적 아이러니를 그려냄으로써 근

대세계에 내재된 다양한 병증을 추적하고 있다. 더불어 두 편의 에세이는 출판계의 수익지상주

의, 작가정신을 상실한 문단, 그리고 사회문화적 역할을 상실한 논단의 현실을 신랄하게 비판

한다. 볼라뇨는 이를 통해 병든 세계를 성찰하고 치유의 방법을 찾아야 한다고 역설한다.
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나의모토는“아르카디아에도나는있다”가아니라

“스파르타에도나는있다”이다.

-로베르토볼라뇨

I. 들어가며

로베르또 볼라뇨는 『야만스러운 탐정들』(1998)로 1999년 로물로 가예고스

문학상을 수상하며 문학계에 등장한 이후 비평계는 물론 대중의 지대한 관심

을받으며라틴아메리카문학을대표하는작가가되었다. 물론그가세계적으

로명성을얻게된계기는크리스앤드류스(Chris Andrews)가 “노벨문학상을

받은 작가를 제외하고 영어로 번역된 작품 중에 볼라뇨의 작품만큼 비평계의

관심을 받고 상업적으로 성공한 작가는 극히 드물다”(2014, 3)라고 지적하듯,

미국에서 예외적으로 성공했기 때문이었다. 그의 성공과 명성에 발맞춰 출판

계도끊임없이그의유작을내놓고있다. 그가사망한 2003년 『참을수없는가

우초』를시작으로 『2666』(2004), 『제3제국 El Tercer Reich』(2010), 『진짜경찰의

무미건조함 Los sinsabores del verdadero policía』(2011)을 비롯해 2016년에는 『사

이언스픽션의 정신 El espíritu de la ciencia-ficción』을, 심지어 2017년에는 『목동

들의묘 Sepulcros de vaqueros』에이르기까지, 볼라뇨문학의상품성을혹은그의

문학적위상을입증하듯, 집요하게그의작품을 ‘발굴’하고있다. 그의문학적

영향력은국내에서도확인할수있다. 2009년을유문화사가 『아메리카의나치

문학』의 한역판을 내놓은 이후, 현재까지 총 13편의 작품이 번역, 소개되면서

일정한 독자층을 형성함은 물론이고 ‘후장사실주의(Analrealism)’1)라는 새로
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1) 2012년 정지돈과 오한기가 “후장사실주의(Analrealism)” 문학그룹을 형성한 이후,
2015년신경숙의표절문제가국내문학계에충격적인파장을야기한시점에자신을
후장사실주의자로 규정한 일군의 작가들이 『Analrealism vol.1』라는 단행본 형식의
잡지를출판한다. 그들이사용한 “후장사실주의”라는용어는볼라뇨가 1970년대멕
시코에서 주창한 ‘밑바닥사실주의(Infrarrealismo)’와 『야만스러운 탐정들』에서 이
문학운동이문학적으로형상화된 ‘내장사실주의(Realismo visceral)’에 대한패러디
이다. 
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운문학운동이발생하게된동인이되었다. 이로써볼라뇨는 20세기말한국문

학에주목할만한궤적을남긴마르께스, 네루다, 보르헤스의영향력을넘어최

근세뿔베다와코엘료로대변되던국내라틴아메리카문학의지형도를바꿔놓

았다. 

그러나정작볼라뇨는첫영문판작품인 『칠레의밤 Nocturno de Chile』(2000)

이출간된 2003년에생을마감함으로써자신의문학적성공을목도할수없었

다. 바로그해 6월 27일, 볼라뇨는스페인세비야에서열린라틴아메리카작가

대회에참가하여동세대작가들로부터새로운라틴아메리카문학의대변자이

자 “토템”(Herralde, 13)으로 추앙되었다. 작가대회를 마치고 블라네스

(Blanes)로돌아온볼라뇨는아들과하룻밤을보내고이튿날학교에바래다준

뒤, 각혈을 하면서도 입원을 미루고 서둘러 『참을 수 없는 가우초 El gaucho

insufrible』(2003)의원고를출력하여아나그라마출판사의호르헤에랄데(Jorge

Herralde)에게 건넸다. 그리고 7월 1일, 간부전 악화로 입원한 볼라뇨는 10일

간혼수상태에서사경을헤매다 7월 15일세상을떠났다. 그리하여 『참을수없

는가우초』는볼라뇨의세번째단편집이자첫번째유작이되었다. 죽음이멀

지않음을예견했다는듯, 볼라뇨는 『참을수없는가우초』에서아들라우따로

(Lautaro)와 딸 알레한드라(Alejandra),2) 막역한 동료이자 비평가였던 이그나

시오에체바리아(Ignacio Echevarría)에게헌사를남겼다. 또한 「참을수없는

가우초」는 아르헨티나 작가 로드리고 프레산(Rodrigo Fresán), 「경찰 쥐 El

policía de las ratas」는 불어판 번역자인 로버트 아뮤티오(Robert Amutio)와

영문판번역자인크리스앤드류스, 「알바로루셀로트의여행 El viaje de Álvaro

Rousselot」은 그의 임종을 지킨 연인 까르멘 뻬레스 데 베가(Carmen Pérez

de Vega), 「문학+병=병 Literatura + Enfermedad = Enfermedad」은 주치의

빅또르바르가스(Victor Vargas), 그리고 「크툴루신화 Los mitos de Cthulhu」
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2) 볼라뇨는 『2666』에도 두 자녀를 위한 헌사를 남겼다. 『2666』은 볼라뇨가 “『2666』은
너무 잔혹한 작품이라서 내 건강을 끝장낼 수도 있다”(Braithwaite 2006, 113)라고
할만큼심혈을쏟은작품이다.
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는 그가 “라틴아메리카의 생존 작가 중에 가장 훌륭한 작가 중 명”(Bolaño

2004, 209)이라고극찬한아르헨티나작가알란빠울스(Alan Pauls)를위해헌

사를남겼다. 

죽음이임박한상황에서필생의역작인 『2666』의탈고를뒤로미루고 『참을

수없는가우초』를출판사에전달했다는사실은이단편집에대한볼라뇨의개

인적애착과중요성을입증하기에충분하다. 특히, 문학계와출판계에대해노

골적이고 직설적인 비판을 담은 두 편의 에세이는 볼라뇨가 작가정신을 환기

하는마지막메시지라고할수있다. 하지만볼라뇨의문학세계에관한연구는

『2666』, 『야만스러운 탐정들』 등 중·장편의 소설에 집중되어 있으며 상대적

으로 단편집에대한연구는미미했다. 『참을수없는가우초』를전반적으로다

룬 선행연구도 찾아보기 어려울 뿐더러 국내에서도 「참을 수 없는 가우초』와

보르헤스의 「남부 El Sur」를 비교 분석한 연구가 유일하다. 이에 본 연구는 볼

라뇨의문학적유서라할수있는 『참을수없는가우초」를포괄적으로분석함

으로써문학과세계에대한볼라뇨의메시지를살펴보고자한다.

II. 볼라뇨의 문학적 유서

볼라뇨는 “유목인의영혼을지녔으며복합성에열광하는”(Vila-Matas 2002,

99) 작가로서, 이경민(2012)이 지적하듯, 상호·내적텍스트, 하이퍼텍스트, 프

랙탈, 콜라쥬, 다성성등의특징을보이며정주하지않는유목적글쓰기를구현

하고 있다. 이는 마치 보르헤스가 “언어는 인용체계다”(OC III, 55)라고 하듯

이, 볼라뇨의문학또한인용체계와다르지않다. 즉, 볼라뇨의작품은다양한

작품과접속, 변주되면서기성텍스트가생산한문학적코드와의미를불확정

적이고모호하게만든다. 볼라뇨역시자신의작품세계가지닌특징을다음과

같이밝힌바있다.

저는독자가많진않지만운좋게도충실한독자를만났습니다. 그들은메타

문학적유희, 제모든작품의놀이에뛰어드려는독자들입니다. 한작품만읽
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어도나쁘진않겠지요. 하지만그작품을이해하려면모든작품을읽어야합

니다. 모든작품이모든작품을지시하니까요.(Braithwaite 2006, 118)

따라서 리좀적 구조로 뒤얽힌 볼라뇨의 작품은 상호-메타텍스트성에 대한

분석이이뤄져야만해당작품에내포된의미를포착할수있다. 이글에서다룰

『참을수없는가우초』에실린 5편의단편은다양한텍스트와의접점을추적하

게하거나작품자체가탐색의과정을다룬변형적탐정소설의성격이혼재되

어있다. 필자는이런문학적특성을감안하면서 『참을수없는가우초』의단편

들에대한순차적분석을통해이단편집에드러난문학과세계에대한볼라뇨

의문제의식을추적하고자한다.

1. 「짐 Jim」,3) 절망적 인간의 초상

첫 번째 단편 「짐」은 “시인으로서 기발한 뭔가를 찾아서 그걸 쉬운 말로 표

현”(볼라뇨 2013, 11)4)하고자하는그링고(미국인) 짐이라는인물에대한이야

기이다. 일종의 짧은 일화라 할 수 있는 이 단편은 서술자-목격자가 멕시코시

티의거리에서불쇼를지켜보며눈물흘리고있는짐을목격하고죽음(혹은시

적계시)으로상징되는불길의위협에서그를피신시킨다는이야기가전부다.

정체를알수없는짐이라는인물은서술자가 “그불길이 1미터이내로날아들

었다. 어쩌려고 그래, 길에서 타 죽을 거야? 내가 물었다. 별생각 없이 내뱉은

신소리였는데불현듯그게바로짐이원하는것이라는생각이들었다”(13)라

고서술하듯, 죽음혹은생의마지막형벌을기다리는사람처럼그려져있다.5)

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos28.3

053

052

3) 이단편은칠레의일간지라스울티마스노티시아스(Las últimas noticias) 2002년 9월
9일자에실렸다가 『참을수없는가우초』와 『괄호치고 Entre paréntesis』(2004)에포
함됐다. 볼라뇨는 2000년 7월부터 2003년 1월까지 주기적으로 상기 일간지에 에세
이를게재했는데, 이에대한구체적정황은 『괄호치고』(350-352)를참조하라.

4) 본논문에서는이경민(2013)의한역본 『참을수없는가우초』를인용하며, 앞으로이
작품이인용될경우쪽수만표시한다.

5) 볼라뇨의작품에는시적인계시나성스러운현현의순간이불이나빛, 혹은피로형
상화된단편이있는데, 『살인창녀들』에실린 「고메스팔라시오」와 「프랑스벨기에방
랑기」, 그리고 『참을수없는가우초』에실린 「두편의가톨릭이야기」가그러하다. 
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전반적으로이단편은 “유령들의얼굴을똑바로마주하고있는”(13) 짐과차카

나 시인으로 “얼굴엔 고통이 묻어 있었고 그 고통 속엔 증오가”(11) 서려있는

그의아내, 그리고 “배꼽에서가슴까지흉터가뻗쳐”(12)있는불쇼하는멕시코

인을통해절망적현실을살아가는인간의이미지를투사하고있는것으로판

단할수있다. 

그러나 이 단편에 대한 구체적인 선행연구가 없는데다 볼라뇨의 문학세계

전반을이해하지않고는이단편이어떤메시지를담고있는지가늠하기쉽지

않다. 이에대한실마리는 1975년에서 1977년즈음멕시코시티에서밑바닥사

실주의운동을하던볼라뇨의행보에서찾을수있다. 볼라뇨가작가와자신의

운명을 투영한 것으로 보이는 이 단편의 주인공 짐은 당시에 부까렐리

(Bucareli)가에있던피자가게의미국인주인을인물화한것으로, 볼라뇨는그

파자가게를자주갔다고한다(Madriaga Caro 2010, 58). 그런데흥미롭게도밑

바닥사실주의작가들의행보를문학적으로그려낸 『야만스러운탐정들』에짐

이라는인물에대한구체적단초가있다. 마데로(Madero)의 11월 26일자일기

에보면 “피자가게는무척붐볐고, 사람들은그링고가커다란조리용칼로직

접잘라주는피자조각을서서먹었다. [···] 잠시후, 사소하지만묘한사실하

나가 눈에 띄었다. 그링고가 커다란 조리용 칼을 결코 놓지 않는 것이었다”

(Bolaño 1998, 89)라는 묘사가 있는데, 여기에 등장한 그링고가 바로 짐의 모

델인 것이다. 뒤이어 『야만스러운 탐정들』의 1977년 7월 시몬 다리외(Simone

Darrieux)의 증언에 따르면, 그 미국인이 제리 루이스(Jerry Lewis)(Bolaño

1998, 224)로불렸다는사실이언급된다. 하지만이이름이실명인지는확인할

수없다. 짐에대한단서는여기까지이며볼라뇨의작품어디에도더이상의언

급은없다.6)
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6) 볼라뇨가 스페인어권 작가를 포함한 모든 아메리카 작가들의 문학세계가 두 작품,
즉멜빌의 『모비딕』과마크트웨인의 『허클베리핀의모험』의지평위에있다고언급
한다(2004, 269)는 점과 볼라뇨의 무정부주의적 태도를 고려하면, 이 단편의 짐과
『허클베리핀의모험』의짐의상관성을유추해볼수도있으나, 명확한근거를발견하
기는어렵다. 
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짐의정체가제리루이스로불린피자가게주인이라면, 이단편에대한해석

은그그링고가칼을놓지않았다는점에주목해야한다. 그의칼이 「짐」을읽는

핵심어로작동하기때문이다. 『야만스러운탐정들』에두종류의칼이등장한다.

하나는창녀루뻬(Lupe)의포주인알베르또(Alberto)가지니고다니는칼이다.

그는칼로자신의성기를재보는인물인데, 여기서그의칼은남성적권력(혹은

폭력)을 포괄적으로 상징한다. 반면에 소노라로 떠난 세사레아 띠나헤로

(Cesárea Tinajero) 또한자신을보호하기위해 “까보르까(Caborca)”라는글귀

가새겨진칼을지니고다닌다.7) 그런데그글귀는그녀가남긴유일한문학잡

지명과동일하다. 따라서그녀의칼은문학과동일시되면서생명을지키는수

단이된다(이경민 2012, 42). 이런맥락을감안할때, 『야만스러운탐정들』에등

장하는 그링고가 들고 있는 칼은 띠나헤로의 칼이 지닌 성격에 근접한다. 즉,

그링고의칼은생계와삶을유지하고지키기위한상징적도구이다. 그런맥락

에서 『짐』은 어떤 방식으로든 폭력의 주체이자 대상으로 살 수밖에 없는 인간

세계, 즉폭력이본질적구성소인세계에서벗어나는길이죽음밖에없음을암

시한다. 이로써 “중앙아메리카에서그[짐]는몇번이고강도를당했는데전직

군인이자베트남참전용사가당할만한일이아니었다. 싸움은그만, 짐이말했

다”(11)라는서술은인간세계가폭력에서자유로워야한다는메시지로구체화

된다. 이로써 「짐」은 폭력이 사라지는 순간에 성스러움의 현현이 도래할 것임

을암시한다.

2. 「참을 수 없는 가우초」, 폐허의 세계

두번째단편 「참을수없는가우초」는이경민(2013)의연구에서구체적으로

다뤄진바있기에이글에서는이작품의상호텍스트성, 그리고이를통해구축

된작품의의미를간략히언급하고자한다. 이작품은아르헨티나문화정체성
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7) “까보르까”라는글귀가새겨진칼은 『전화 Llamadas telefónicas』에 실린 「굼벵이아저
씨 El gusano」에도 등장하는데, 이 단편에서 굼벵이 아저씨는 늘 몸에 지니고 다닌
자신의칼을볼라뇨의분신인화자에게선물한다.
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과 문명과 야만 논쟁에 대한 보르헤스의 관점이 녹아있는 「남부」에 대한 패러

디이다. 『돈키호테』의 텍스트와 현실의 대한 문제의식을 드러내는 이 단편은

보르헤스의 「남부」, 「마가복음 El Evangelio según Marcos」 외에도아르헨티나

의 여러 작가들의 작품과도 접속하며 볼라뇨의 문학적 놀이가 유감없이 표출

된 작품이다. 이 작품은 20세기 후반 아르헨티나의 몰락을 목격하고 ‘가우초

되기’를꿈꾸며팜파스로향한법조인페레다(Pereda)가사라진가우초전통을

구현하는 과정에서 발생하는 사건들을 해학적으로 그려낸다. 그 해학성은 기

성텍스트와의 접속으로 인한 의미변화를 통해 배가된다. 황량한 팜파스를 누

비는토끼는훌리오꼬르따사르의 「파리의여인에게보내는편지 Carta a una

señorita en París」와 안또니오디베네데또(Antonio Di Benedetto)의 「궤변적

학식이담긴동식물학 3부작 Tríptico zoo-botánico con rasgos de improbable

erudición」과접속되며, 페레다가말을타고뿔뻬리아(pulpería)에들어가는장

면은디베네데또의 「아바야이Aballay」와직접적으로접속되어있다. 

보르헤스의「남부」가문명과야만의지속적대립을암시하고있다면, 이작품

은그대립이종식된현재, 즉문명에대한낙관적전망과가우초신화와전통이

모두 몰락한 20세기 후반의 아르헨티나의 현실을 통해 자본주의 근대 세계에

대한묵시록적비전을내비친다. 특히, 이단편에서칼-무기가등장한다는점에

주목할필요가있다. 작품의대단원에서주인공페레다가어느카페에서코카

인을코에발라가며세계문학에대해열변을토하는작가의허벅지를칼로찌

르는데, 이는텍스트를무기로쓰지못하는시대착오적이고무기력한도시-서

구문명-지식인, 즉 ‘문자도시’에대한비판이라할수있다(이경민 2013, 280). 

하지만팜파스-야만-가우초의공간이 “아르헨티나지도에서도사람의기억

에서도”(36) 지워진공간으로전락했다는점에도주목해야한다. 가우초가사

라졌다는것은역설적으로 ‘칼’과결투가필요치않은공간, 즉야만적폭력이

제거된 공간으로 변모했음을 의미하기 때문이다. 뻬레다가 “부에노스아이레

스에남아서정의의챔피언”이될지팜파스로돌아갈지자문하다가 “팜파스에

대해선아는게하나도없는데”(50)도불구하고그곳으로돌아가는이유가거
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기에있다. 문명이몰락한부에노스아이레스는디스토피아로그려지지만야만

이 사라진 팜파스는 역설적으로 유토피아의 회복이 가능한 공간일 수 있다는

것을 의미하기 때문이다. 그런 맥락에서 페레다는 부에노스아이레스를 “지

옥”(34)의 공간으로 간주하지만 “반대로 팜파스는 영원해”(34)라고 역설하면

서 “그래도 아직 인간으로서 일어설 수” 있고 “인간다운 죽음을 맞을 수”(36)

있는공간, 즉인간이창조한근대문명외부의삶이가능한곳을야만이사라

진팜파스로인식한다고볼수있다.

3. 「경찰 쥐」, 악의 영속성

스페인의극작가이자연출가인알렉스리골라(Alex Rigola)8)에의해 2013년

연극으로공연된바있는「경찰쥐」는인간세계를쥐에빗대어인간에게내재된

악의욕망과악의일상화를그린작품으로, 밴다인((S.S. Van Dine) 등이제시한

전형적인 탐정소설 서사구조를 비교적 충실히 따르고 있다. 줄거리는 비교적

간명하다. 뻬뻬엘띠라(Pepe el Tira)라는경찰쥐를주인공으로하여 “쥐는쥐

를죽이지”(69) 않는사회에서예외적으로발생한연쇄살해사건의범인을추적

한다. 뻬뻬는마침내범인엑또르(Hector)를체포하지만, “나를체포하면범죄

가 사라질 거라 생각하는 겁니까? [···] 그럼 페페 당신은 누가 치료해 주죠

?”(77)라고묻는범인의오만함과야만성에분노하여혈투를벌인끝에그를죽

이고만다. 이후뻬뻬는“여러목소리이자하나의목소리”(78)를가진여왕쥐를

마주하게되는데, 여왕쥐는엑또르를 “변이(anomalía)”(79)로규정하며 “쥐는

쥐를죽이지않아요”(79)라고단정한다. 그로인해뻬뻬는악을추적하고제거

하는선의위치에서또다른악(변이)의주체로변모하는모순에빠진다. 

이단편은두개의작품과직접적으로접속하고있다. 볼라뇨는주인공뻬뻬

를“여가수요제피네의조카”(52)로설정함으로서프란츠카프카의 「가수요제

피네, 혹은 쥐의 일족 Josefine, die Sangerin oder Das Volk der Mause」(1924)
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8) 알렉스리골라는 2007년 『2666』을희곡화하여무대에올리기도했다. 
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과의 상관성을 명시적으로 제시하고 있다. 카프카가 불면증과 결핵에 시달리

며 죽음을 마주하고 완성한 최후의 작품이 「가수 요제피네」이며, 볼라뇨의 작

품중에 「경찰쥐」가동물이의인화되어등장하는유일한작품임을고려할때,

「경찰쥐」는카프카와같은처지에놓인볼라뇨가 “20세기최고의작가”(2004,

326)로 극찬한 카프카에게 전하는 경의의 표현이라 할 것이다.9) 또한두번째

단편인 「참을수없는가우초」가보르헤스의 「남부」에대한패러디임을고려할

때, 이단편에서살인을통한처벌이또다른살인자의탄생을암시하는모티브

는보르헤스의 「끝 El fin」에서가져온것으로판단할수있다(“그는다른사람

이 되어있었다. 사람을 죽였으니 이 땅 위에 그가 머물 곳은 없었다”)(Borges

OC I, 521).10) 다만, 「끝」이복수를통한살인자의순환적재생산을암시한다면,

「경찰쥐」는그순환성이처벌을통해이뤄진다는차이가있을뿐이다. 

그렇다면 볼라뇨가 카프카의 단편에 대한 변형적 다시쓰기를 통해 말하고

자하는것은무엇인가. 카프카의단편은음악에는관심이없는쥐족속이어찌

하여이해하지도못하는요제피네의노래에몰입하는지를탐색하는과정을다

룬작품으로, 인간의삶에예술이과연필요한것인가에의문을제기하는작품

이다. 이작품에서쥐족속이음악에관심이없는이유는화자가 “우리들의생

활은늘고통스러우니까”라고말하듯, 음악이 “일상생활과관계가없는것”(카

프카 2014, 293)으로간주되기때문이다. 따라서 “음악을사랑하고있으며, 또

음악을우리들에게전하는중개역할도터득”하고있는요제피네는 “예외”(카

프카 2014, 293)적 존재이다. 화자는 그런 요제피네의 노래 혹은 찍찍거림과

공동체의관계를탐색하다가다음과같이결론짓는다.

요제피네는몰락의길을걸을수밖에없다. [···] 그것은우리종족의영원한
역사에있어서하나의사소한에피소드에지나지않으며, 대중은그손실을
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9) 볼라뇨는자신의생에가장영향을준작가와작품으로카프카의 『성』과 『소송』을꼽
았으며, 라틴아메리카 작가로는 보르헤스, 꼬르따사르, 비오이 까사레스를 꼽았다
(Braithwaite 2006, 70).

10) 보르헤스의 「끝」과 「남부」는 「불사조교파 La secta del Fénix」와함께 1944년초판본
『픽션들 Ficciones』에포함되지않았다가 1956년판에추가로실렸다.
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극복할것이다. [···] 그러나요제피네는 [···] 기꺼이우리종족의무수한영

웅의무리속으로사라져버릴것이다. 그래서우리는역사를교란시키는사

람들이아니므로그녀도곧모든그녀의형제들과마찬가지로고양된구원

속에서잊혀지고말것이다.(카프카 2014, 315)

허정화(1994)는요제피네의양가성, 즉 “영웅”과 “고양된구원”의긍정성과

요제피네가망각속에사라질존재라는부정성을언급하면서, 쥐족속또한영

웅으로부각되기에그녀의노래가개인적차원이아니라집단적합창이며, 이

는공동체와예술가의변증법적관계를드러낸다고해석한다.11) 이와같은맥

락에서 「가수 요제피네, 혹은 쥐의 일족」이라는 제목의 “혹은”이라는 표현은

요제피네의개인적정체성과쥐의일족의정체성이등가적인것임을암시한다

고볼수있다. 물론카프카가제시한결론에대해서는다양한해석이가능하겠

지만, 볼라뇨가 「경찰쥐」에서표명한예술가와 “예술을하지않으니어떤예술

이든거의이해하지”(54) 못하는대중의관계또한모순적이면서상보적이다.

그들이(예술가들이) 왜고독하냐고? 그건우리가예술과예술작품감상이

란걸꿈도꾸지못하는족속이기때문이다. [···] (요제피네는) 우리에게많

은걸요구했다는점에서위대하며이곳에사는이들이그녀의견딜수없는

욕망을받아줬거나그러는척이라도했다는점에서한없이위대하다. [···]

그녀의행실이극도의인내와희생을요구했다면서이두가지기질은접점

이있는기질로우리안에도어느정도자리잡고있다고했다.(54-56) 

따라서예술은공동체에필요치않은것일수도있으나, 공동체와불가분적

관계에있다. 여기에 「경찰쥐」의핵심적메시지가있다. 볼라뇨는 「경찰쥐」에

서요제피네라는예외적예술가를동족을살해하는엑또르라는예외적범죄자

로치환한다. 쥐를살해한범인이쥐라는뻬뻬의주장에대해경찰서장은쥐가

쥐를죽인다는것은 “말도안되는발상”이며 “비현실적인일”(69)이라고반박
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11) 요제피네의죽음과화자의결론에관한연구는김연수(2012), 장혜순(2005), 편영수
(1987)를참조하라. 
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하듯, 동족을살해하는일은극단적예외이다. 따라서 「가수요제피네」에서요

제피네-노래(예술)-예외성의등가관계는 「경찰쥐」에서엑또르-범죄(악)-예외

성의관계로치환된다. 결과적으로예술과공동체의관계가그렇듯, 「경찰쥐」

는 범죄(악)가 인간 세계에 필요치 않지만 불가분의 관계에 있음을 암시한다.

여기에서 요제피네의 조카로 등장하는 뻬뻬 엘 띠라는 그녀와 마찬가지로 고

독한존재로그려진다는데주목할필요가있다. 요제피네가예외적존재이듯,

그녀와동일한혈통의뻬뻬또한그러하다.

운명적으로내가다른이들과다르다는사실을알고서, 홀로하는직업, 그러

니까오랜시간을절대고독속에서보내며동족에게짐이되지않으면서실

질적인직업을찾게됐는지도모른다. [···] 내안에요제피네의피가흐른다

는걸느끼고있었으니, 내가괜히그녀의혈육이겠는가.(52)

뻬뻬는예외적범죄를추적하는예외적존재이다. 따라서그가엑또르(악)을

제거하는 순간, 그는 추적자이자 악행을 저지른 범죄자라는 이중적이고 모순

적이며예외적인정체성을지닌존재가된다. 이는쥐족속의세계에악행이영

속적으로반복될것임을암시한다. 엑또르를죽인후뻬뻬는 “신종바이러스에

동족이 전염되는 꿈”을 꾸고 “쥐는 능히 쥐를 죽일 수 있다”는 말이 머릿속에

맴돌며 “우리 민족이 사라질 운명”(80)에 처해 있음을 감지한다. 그리고 작품

의 대단원에서 한 신참이 뻬뻬에게 쥐들이 족제비에 쫓기고 있다면서 지원을

기다리다간 늦을 것 같으니 그들을 구하러 가자고 하는데, 뻬뻬는 “너무 늦었

다는건언제를말하는건가? 요제피네이모가살던시대인가? 1백년전? 3천

년전? 우리종이시작된그때부터그럴운명아니었던가?”(81)라며죽음과멸

종의운명을돌이킬수없는것으로이해한다. 결과적으로볼라뇨는 「경찰쥐」

를 통해 제거되지 않는 인간세계의 필연적이고 근본적인 본질로서 악을 그려

내는한편, 악의악순환이파멸을낳을것이라는묵시록적비전을내비친다. 그

러나 『참을수없는가우초』의제사로쓰인 「여가수요제피네」의 “어찌되건우

리가 너무 많은 걸 잃진 않겠지”(7)12)라는 구문을 고려하면 볼라뇨의 관점이
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비관적이라고판단할수는없다. 「여가수요제피네」에서이구문이예술의상실

이인간사회에낳을파장에대해비관적관점을드러냄으로써인간과예술의

상보성을역설적으로강조한다면, 예술을악으로치환한볼라뇨의작품에서악

의상실은오히려인간세계에대한희망적비전을내포하고있기때문이다.

4. 「알바로 루셀로트의 여행」, 문화 중심부-주변부 구조의 해체

네 번째 단편 「알바로 루셀로트의 여행」은 표절을 다룬 작품이다.13) 아르헨

티나의 작가 루셀로트는 1950년 『고독』이라는 작품을 출판한다. 4년 뒤 이 작

품의 프랑스어 판이 『팜파스의 밤』이라는 제목으로 출판된다. 이후 1957년에

프랑스의 기 모리니(Guy Morini) 감독의 <잃어버린 목소리>라는 영화가 개

봉하는데, “루셀로트의작품을읽은사람이라면그영화가 『고독』을교묘히베

꼈다”(85)는사실을알정도로표절이명백하다. 그런데그영화의성공은루셀

로트에게 “명성을안겨주면서얼마안되던그의대인관계도넓어졌다”(87).

뒤이어그는단편집 『신혼여행』을출판하는데, “초판본이석달만에바닥나고

1년 만에 1만 5천부”가 팔리며 그의 이름을 “하룻밤 사이에 번쩍이는 스

타”(88)로 만든다. 그런데 이 작품의 프랑스 판본이 나오기도 전에 이 작품과

“똑같다 못해 더 훌륭해 보이는 모리니의 신작 <하루의 테두리>가 부에노스

아이레스에서”(88) 개봉한다. “불쾌감이 절정에”(88)에 달했지만, 그는 “분노

와경악을뒤로한채최소한법적으로는아무조치도취하지않기로”(89) 마음

먹는다. 그런데그이후로개봉한모리니의영화는그의작품과유사성을보이
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12) 이 논문에서 활용한 박환덕 번역의 「여가수 요제피네」에서 이 제사는 “그러므로 우
리들은아마도그녀의부재로인하여조금도곤란을받지는않을것이다”라고되어
있다. 볼라뇨의 『참을 수 없는 가우초』 원문에는 “Quizá nosotros no perdamos
demasiado, despúes de todo”로 되어 있으며 독일어 원문은 “Vielleicht werden wir
also gar nicht sehr viel entbehren”이다.

13) 이 작품은 『참을 수 없는 가우초』의 뒤표지에서 밝히고 있듯이, 아르헨티나 작가 비
오이카사레스(Bioy Casares)와프랑스의영화감독알랭레네(Alain Resnais)의관계
를 환기시킨다. 알랭 레네는 비오이 카사레스의 『모렐의 발명 La invención de Morel』
(1940)에착안하여영화<작년마리앙바드에서 El año pasado en Marienbad>(1961)
를제작했다. 이에대한구체적분석은벤야민로이(Bejamin Loy 2015)를참조하라.
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지않는다. 이후루셀로트는프랑스로건너가모리니의행방을좇는다. 하지만

모리니를만나는순간이다가오자루셀로트는그만남이 “자기의우둔함과야

수적포악성을인정”(105)하는것으로인식하게된다. 

이작품은기성작품에대한표절, 패러디, 상호텍스트성등이문학의본질적

속성임을주장함으로써예술작품의독창성을무의미한것으로간주하는작품

이다. 즉, 볼라뇨는예술작품은누구의것도아니거나모두의것이라는듯, 작

품의원형과예술가의권위를파괴한다. 이는마치볼라뇨가앞선두작품, 「참

을수없는가우초」와 「경찰쥐」의패러디적성격과상호-메타텍스성에기초한

자신의작품세계를정당화하려는것으로이해될수있으나, 이단편은여기에

머물지않는다. 그이유는모리니가루셀로트를모형으로삼고있다는사실, 즉

라틴아메리카라는주변부의문학이프랑스의지배적문화의모형으로작동한

다는데있다. 볼라뇨는역사적으로설정된문화적지도의중심부와주변부가

어떻게 배치되어 있는지 보여주는데, 대표적으로 루셀로트가 파리에서 만난

아르헨티나인부랑자의태도와그의문학이프랑스에서인정받지못하는상황

을통해구체화된다. 

나도아르헨티나에서왔는데, 부랑자가스페인어로말했다. [···]  부랑자는
탱고한소절을흥얼거리더니벌써 15년넘게유럽에서살고있고이곳생활
이행복하며때로는지혜를얻었다고말했다. 루셀로트는부랑자가프랑스
어를할때와다르게반만을쓰고있다는걸깨달았다. 목소리톤까지변해
있었다.(100)

이작품[『곡예사가족』]은의심의여지없이루셀로트의최대성공작이됐고
그로인해과거작품들도재판됐을뿐아니라시(市) 문학상까지수상하게
된다. [···] 애초부터우리의시문학상을신뢰하지않던프랑스인들이『곡예
사가족』의번역본을출판하기까지는꽤시일이걸렸다.(90-91)

첫번째인용문에서아르헨티나출신부랑자가문화적우열의관점에서프

랑스를문화적중심부로인정하는태도를보인다면, 두번째인용문에서는프

랑스가스스로중심부임을확인하고있다. 루셀로트또한그런방식으로서열
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화 된 문화 지형도에서 자유롭지 못하다. 그는 모리니의 예술세계(중심부)가

라틴아메리카(주변부)에전파될것이라는거짓말을통해그어떤출판사도알

려주지않던모리니의거처를알아낸다(“루셀로트는자기를아르헨티나기자

라소개하고아르헨티나에서멕시코에이르기까지아메리카대륙에막대한부

수를꾸준히보급하고있는잡지에인터뷰를싣고자한다고말했다”)(102). 그

러나루셀로트는모리니를찾는여행에서중심-주변부구조에서벗어나기시

작한다(“기차가 루앙에 멈췄다. 만약 그가 다른 아르헨티나인에 다른 상황이

었다면플로베르의자취를찾아사냥개처럼순식간에거리로뛰쳐나갔을것이

다”)(103). 이윽고모리니를만난루셀로트는모리니의표절을확인하고그의

“등을토닥”(106)거리며자기가머무는호텔주소를감독의바지주머니에넣

어준다. 그리하여 마침내 그는 서구 문화의 ‘사생아’가 아니라 아르헨티나 작

가로서의정체성을확신하기에이른다.

남은시간동안루셀로트는정말로아르헨티나작가가된것같은느낌이었

다. 그건자신에대해서도아르헨티나문학의가능성에대해서도확신하지

못하여최근며칠, 아니몇년전부터의심하던바였다.(107)

볼라뇨는서구의문화적우월성과라틴아메리카의주변부성, 즉문화적남-

북의조건을역전시킨다. 사실알바로루셀로트(Ávaro Rousselot)의이름은북

유럽(알바로)과프랑스(루셀로트)에서기원한다는것은이인물의이름만으로

도 문화적으로 서구가 라틴아메리카에 선행함을 의미한다. 하지만 볼라뇨는

루셀로트의 문학을 통해 주변부-라틴아메리카가 중심부-서구의 모형이 되는

전도된 상황을 연출한다. 이는 『문학의 세계공화국 The World Republic of

Letters』에서세계문학의장을설명하면서세계문학의지형도를중심부-주변부

로 설정한 파스칼 카사노바(Casanova 2004)의 주장에 대한 문학적 반박이라

할것이다.14) 그러나볼라뇨는예술적독창성이 “허영”(105)에지나지않으며
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14) 카사노바는세계문학이라는공간에그리니치자오선같은문학의표준시가있다고
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루셀로트가 “파리에서했던모든일이비난받을짓이고헛된것이며무의미하

고웃긴짓”(106-107)이라고간주함으로써문화적중심부-주변부구조를전도

하여복수를감행하는루셀로트의행위또한폭력적임을간과하지않는다. 

모리네에 대한 루셀로트의 행위가 폭력으로 규정되는 이유는 모리니의 영

화와마찬가지로루셀로트의문학적독창성또한인정되지않기때문이다. 이

는루셀로트가모리니의영화가자신의작품과유사점이발견되지않자, “자기

작품의최고독자, 그로하여금진정으로글을쓰게하는유일한독자, 그에게

화답해줄수있는유일한독자가사라졌다”(91)고생각한다는것으로확인된

다. 다시말해, 보르헤스가 「삐에르메나르, 『돈키호테』의저자」에서표명하듯,

볼라뇨또한뒤이은에세이 「문학+병=병」에서 “글쓰기는당연히글을읽는일

과 다르지 않으며, 그것은 때로 여행과 아주 비슷하며 그 여행은 경우에 따라

특권적이기도하죠”(149)라고언급함으로써창작과독서를동일한것으로간

주한다. 따라서루셀로트의작품또한기성문학에대한독서에근거한창작이

기에자신의문학적독창성을주장할수없다. 그가모리니의표절에대해아무

런조치를취하지않는것이나, 그런그의결정에대해 “비난도없었고예술가

의결백함이나명예를찾아야한다는요구”(89)가없었던것도그와같은맥락

에서 이해할 수 있다. 그런 점에서 볼라뇨는 이 단편을 통해 중심-주변부라는

세계문학의계서구조를전도하기보다는그런구조가실재한다는인식의허구

성을 드러내고 그 구조가 세계문학의 장에서 실질적으로 작동한다는 주장을

해체하고무효화함으로써세계문학의중심-주변부의관계를등가적이며상호

적인것으로재설정한다. 

5. 「두 편의 가톨릭 이야기 Dos cuentos católicos」, 선과 악의 아이러니

「두편의가톨릭이야기」는 2002년 『열린문학 Letras libres』 48호에발표되었

다가 『참을수없는가우초』에포함된작품이다. <천명 La vocación>과 <우연
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주장하면서, 런던이나파리를문학적수도로서중심부에위치하며이중심부와거리
가먼문한공간을주변부에배치한다. 
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El azar>이라는 두 개의 에피소드로 구성된 이 단편은 성직자가 되려는 청년

과 성직자와 어린 아이를 살해하고 도주하는 어느 살인자의 조우로 발생하는

기막힌 현실을 그린 작품이다. 먼저, <천명>은 “신의 부르심, 천명”, “신과의

성스러운 소통의 현기증을 경험”(113)하고 싶어 하는 열여섯 살 주인공(서술

자)의 이야기다. 그는 자백을 받기 위해 “3일 동안 가두고 빵 조각 하나”(111)

주지않는잔혹한현실에서순교자성비센테에의지하며지내다가어느날모

로 언덕에 창녀들이 산다는 후아니또의 “구미가 당기는 말”(114-115)을 듣고

그곳으로향한다. 어느덧어둠이내린골목에서그는맨발로눈길을걸어가는

수도사를우연히목격하고 “그의정순한발자국”을 “신의메시지”, “그토록오

래기다려온화답”(117)으로여긴다. 그는수도사가역에도착해화장실에들

른후표를끊고기차에올라떠나는장면을지켜본뒤, 다시수도사의발자국

을찾아보지만흔적조차없다.

<우연>은 정신병원에서 탈출한 범죄자로 추측되면서도 정체가 불확실한

인물의행보를 1인칭시점에서서술한작품이다. 이인물은도주중에음식과

돈을구하러과거에알고지내던여인을찾아간다. 그러다가우연찮게들어간

곡식창고같은곳에서벌거벗은채침대에누워떨고있는아이와그옆에서기

도서를 읽고 있는 수도사와 맞닥뜨린다. 주인공은 구체적으로 명시되지 않지

만 모종의 이유로 수도사와 아이를 죽이고 수도복으로 갈아입은 뒤 피범벅이

된발로모로언덕을내려온다. 한소년이뒤를밟고있다는걸눈치채지만그

는개의치않고역으로향하고이내기차를타고그곳을벗어난다. 이로써 <천

명>의주인공이천명으로받아들인수도사의고행이다름아닌수도복을입은

살인자의도주였음이밝혀진다. 

「경찰쥐」에서악을제거하는폭력적선이악으로귀결되듯, 볼라뇨는이단

편에서두인물의조우를통해신성한선의현현이악행에근거하는부조리한

현실, 즉선과악의아이러니를그려낸다. <우연>의화자가 “삶이란어떻게보

는지에 따라서 달라지는 선물”(119)이라고 하듯, 이 작품에서 선과 악의 경계

는 모호하고 불투명하다. 볼라뇨 또한 선과 악의 경계에 대해 “악이란 기본적
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으로상이한방식으로서술된에고이즘”(Braithwaite 2006, 81)이라고언급한

바 있다. 그런데 악의 필연성과 우연성에 대한 문제는 『야만스러운 탐정들』에

서이미제기된문제이다.

누구인지는모르겠으나갑자기누가거대한검은날개로우리를뒤덮은악에
대해, 죄악에대해말하기시작했다. [···] 벨라노, 문제의핵심은악(혹은범죄
혹은죄악등당신이뭐라고부르든간에)이우연인지필연인지아는것일세.
필연적인것이면우리는악에대항하여투쟁할수있어. 악을퇴치하는것은
어려운일이지만가능성은있어. [···] 반대로악이우연이라면우리는더럽게
꼬인거지. 신에게자비를구하는수밖에. 신이존재한다면말이야.(Bolaño
1998, 397)

사실 종교적 성스러움과 악의 관계는 『칠레의 밤』을 필두로 볼라뇨의 여러

작품에서 나타난 주제이다. 『살인창녀들 Putas asesinas』의 「오호 실바 Ojo

Silva」에서는종교의식을위해사내아이를거세하여신에게바치는인도의관

습을 통해 종교의 폭력성을 드러내며, 「랄로 쿠라의 원형 Prefiguración de

Lalo Cura」은포르노여배우와성직자, 즉성(性)과성(聖)의결합으로, 잉태되

는 순간부터 남성의 성적 폭력에 노출된 랄로 쿠라의 삶을 다루고 있다.15) 이

두단편은악이필연과우연의문제를넘어이시대의어떤시공간에서든악이

상존함을 명시적으로 보여준다. 그런 관점에서 「두 편의 가톨릭 이야기」는 성

직자가 되려는 소년이 경험한 신성한 ‘천명’을 악행이 만들어낸 필연적 우연

(혹은우연적필연)으로구성함으로써선과악의모순적이고공생적인영속성

을 암시한다. 그런 점에서 이 단편 또한 「짐」, 「참을 수 없는 가우초」, 「경찰 쥐」

에서드러난세계와악에대한볼라뇨의문제의식과맥을같이한다.
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15) 「오호실바」의주인공은 “인도의어느곳엔이런관습이있대. 이름은기억나지않지
만어떤신에게소년을바치는거야, [···] 축제가시작되기며칠전에소년을거세한
다는거야. 축제동안소년으로태어나는신이남성의표상이없는인간의몸을요구
하니까”(Bolaño 2001, 18-19)라고 서술하며 「랄로 쿠라의 원형」의 서술자이자 주인
공인랄로쿠라는 “코니[어머니]는날임신하고도일을했다. [···] 나는그인간들의
성기가 어머니 몸속에 최대한 깊숙이 들어왔을 때 내 눈에 닿았다고 믿고 싶었
다”(Bolaño 2001, 100)라고기록한다. 
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6. 「문학+병=병」과 「크툴루 신화」,16) 문학의 미래에 대한 경고

마지막으로 「문학+병=병」과 「크툴루신화」는삶과문학에대한볼라뇨의개

인적비전이담긴에세이다. 먼저, 「문학+병=병」은병마와싸우고있는볼라뇨

의삶과새로운문학을향한그의관점이문학적으로결합된에세이이다. 볼라

뇨는이에세이가무엇을다루는지다음과같이말한다.

프랑스시는 19세기시문학의최고봉으로, 그시와시구들엔 20세기유럽

과우리의서구문화가맞닥뜨릴심각한문제가예시되어있으며그문제

는여전히해결되지않고있습니다. 혁명과죽음, 권태와탈주가그문제들

이죠.(136)

그리고 그 문제들은 “보들레르에서 시작하여 로트레아몽과 랭보에 이르러

정점에 달하고 말라르메”(136)로 끝난다고 하면서 말라르메의 「바다의 미풍

Brise marine」을인용한다. 그리고이시에서말라르메가말한여행을 “삶에대

한긍정이자죽음과의지속적인놀이”(140)로이해한다.17) 따라서그에게삶과

문학의생명은여행에있으며, 정지상태는죽음과마찬가지이다. 뒤이어그는

말라르메의 시가 보들레르의 시에 대한 화답이라고 간주하면서 보들레르의

『악의꽃 Les fleurs du mal』에실린 「여행 Le voyage」을해석하는데, 여기에서볼

라뇨는보들레르가여행을통해파악한인간과세계에대한비전을다음과같

이밝힌다.
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16) 「크툴루신화」는볼라뇨가 2002년 ICCI(Institut Català de Cooperació Iberoamericana)
가주최한학회에서발표한글이다. 이후 2003년세비야에서열린라틴아메리카작
가대회에서다시금이글을읽었다. 애초에이작가대회에서는 「세비야가날죽인다
Sevilla me mata」라는 글을 발표하기로 했으나, 건강 악화로 완성하지 못하고 「크툴
루 신화」로 대신했다. 「세비야가 날 죽인다」는 『아메리카의 말 Palabra de América』
(2003)에실리게된다. 

17) 말라르메의 「바다의미풍」에서 “육신은슬프도다, 아! 난모든책을읽어버렸구나./
떠나리라! 떠나리라!”(137)라는시구는 ‘병들고쇠락한육신과문학’ 그리고 ‘여행’을
가리키는 상징적 표현이다. 볼라뇨는 이 시구를 유한한 육체-섹스, 문학-책에 대한
욕망이사라진뒤남은것이바로여행이라고해석한다(139).

18) 보들레르의 「여행」에나오는시구로볼라뇨는이시구를 『2666』의제사로활용한다.
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권태의사막한가운데있는공포의오아시스.18) 근대인의병을표현하는데

이보다더명확한진단이있을까요. 그권태를벗어나는데, 그죽음의상태

를탈출하는데우리손에주어진유일한것, 그렇다고그다지우리가손에쥐

고있지도않은그것은바로공포입니다. 다시말해, 악이란말입니다. [···]

오늘날의모든것이이세상에는공포의오아시스만존재한다고, 혹은모든

오아시스가공포를향하고있다고하는것같습니다.(145-146)

볼라뇨는인간세계가악으로점철된공간이며, “공포의오아시스만” 존재하

는악의세계를벗어날수없다고피력한다. 그럼에도불구하고그는 “그미지

의세계깊은곳으로, 새로운것을찾아”(149)라는시구를통해말라르메가 “여

행과여행자의운명이어떤지알면서도그여행을다시시작”(150)한다고지적

하면서, 우리의병든행위와언어를치유하기위한해독제를찾아탐험해야한

다고주장한다. 즉, “패퇴가자명한전투”(149)임에도불구하고전투에임하는

자가바로작가라는것이다.19) 이윽고볼라뇨는 “20세기최고의작가카프카가

주사위는이미던져졌고처음피를토한날이후로그무엇도자신과글쓰기를

떼어 놓을 수 없다는 것을 알았다”(152)라고 밝히면서 자신 또한 죽음의 순간

까지글쓰기를멈추지않을것임을시사한다. 그리하여볼라뇨에게글쓰기-문

학은 “뭔가를찾아서”, “그뭔가가책이든, 몸짓이든, 잃어버린무엇이든, 그것

이어떤방법이든, 그어떤것이됐든”, 즉 “새로운것을”(152) 찾아가는삶이자

여행이며탐험이된다. 

이로써 「문학+병=병」이라는제목의함축적의미에접근할수있다. 문학이

여행이자탐험으로이해된다면, 병은볼라뇨를죽음으로몰고간질병을넘어

권태에사로잡힌현대사회의질병, 즉악을가리킨다. 따라서병이걸린세계

의문학은병으로귀결되며, 병에걸린세계를벗어날길도없다. 그렇지만볼

라뇨는그런조건에서도해독제를, 다시말해병을치료할 ‘새로운것’을찾기

위해서는미지를탐험해야한다고말한다. 그탐험이 “심연으로이끌지라도”,

“어쩌면그심연이해독제를찾을수있는유일한곳”(150)이더라도말이다. 볼

라뇨가인간세계의악에천착하는여행-글쓰기-탐험을하는이유가여기에있
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을것이다. 

다음으로 「크툴루신화」는스페인어권문학의현재상황에대한비판적관점

이두드러진에세이이다. 볼라뇨가이글의제목을 「크툴루신화」로한것은문

학의 미래에 대한 절망적 비전과 경고를 포괄하고 있다. 러브크레프트(H.P.

Lovecraft)가창조한크툴루가인류에재앙을가져올존재로그려져있을뿐만

아니라이신화가인간역사이전의기괴한외계생명체들에대한공포를그려

내고있다는점을고려할때, 이제목은출세주의작가와자본지상주의출판사

로인한문학의위기를상징한다고볼수있다. 먼저, 이글에서볼라뇨는출판

계의 수익지상주의가 지배한 문단과 비평계의 현실에 대해 다음과 같은 말로

포문을연다. 

콘테라는비평가는페레스레베르테를완벽한스페인소설가라하더군요.

[···] 그의두드러진장점이작품의가독성이라더군요. 그가독성으로페레

스레베르테는가장완벽한소설가가됐을뿐만아니라가장많이읽힌소설

가가됐죠. 그러니까작품을가장많이판작가가됐단얘깁니다.(153-154)

볼라뇨는 ‘완벽한작가’의조건이작품의가독성과수익성담보에있는문단

의현실을지적함과동시에, 스페인비평가인콘테(Rafael Conte)의발언을통

해수익지상주의에편승하여문학의가치를출판자본의가치로평가하는논단,

즉 사회문화적 역할을 상실한 비평계를 역설적으로 비판한다.20) 나아가 그는

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos28.3

069

068

19) 이와같은맥락에서볼라뇨는로물로가예고스문학상수상연설에서 “양질의글쓰
기”란 “암흑에머리를들이밀줄알고, 허공을뛰어내릴줄도알고, 문학이기본적으
로 위험한 일임을 알고 있는”(Bolaño 2008, 39) 글이라고 말한다. 또한 그는 작가란
“괴물과맞서싸우는” 사무라이이며, “뻔히패퇴할줄알면서도용기를내어싸우러
나가는것, 그것이문학”(Braithwaite 2006, 90)이라고피력한바있다.

20) 자본주의의예술영역침투와문학의상품화가전지구적현상이라는점에는의심의
여지가없다. 예컨대, 가라타니고진(柄谷行人)은일본에서문학은 1980년대에죽었
다고 하면서 무라카미 하루키(村上春樹)가 그렇듯, 작가들이 세계적으로 유통되는
상품을만들어내고있지만, 문학이일본사회에서지니고있었던역할이나의미는끝
났다고주장한다. 그는 1990년대에들어한국에서도문학이상품화되고비평이사라
지면서문학이급격하게영향력을잃었다고갈파한다.
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문학이상품화된상황에서 ‘독자’가 “소비자”(157)로전락했다고강조하면서,

“죽음의 도시 코말라가 다가오는 게 희미하게 보입니다”(162)라며 문학의 쇠

퇴를예견한다.21) 또한볼라뇨는출판계와비평계에대한비판을넘어문학의

쇠퇴를촉발한원인이문학에대한작가의태도에있다고지적한다. 그는요즘

작가들의 관심이 “오직 성공과 돈과 존경”(173)에 있다면서, “실속 있는 보조

금과지원금”을챙기고 “계약하고싶은마음을접기전에당신을팔아야합니

다”(170)라는 역설로 사회적 역할을 상실한 작가의 세속적 태도를 조롱한다.

그리고결론에이르러 “가르시아마르케스의말을따르고알렉상드르뒤마를

읽읍시다. 페레스드라고나가르시아콘테가하는말을경청하고페레스레베

르테를 읽읍시다. 독자의 구원은 베스트셀러에 있습니다(출판 산업의 구원도

거기 있죠). [···] 이 모든 게 우리한테 출구가 없다고 하는 것 같습니다”(174)

라며자본주의논리로상실된작가정신과문학풍토를신랄하게비판한다.

III. 나가며

『참을 수 없는 가우초』에 포함된 작품들의 수렴점은 구성적 측면과 내용적

측면에서정리될수있을것이다. 첫째, 차이를만들어냄으로써차별화하려는

패러디와 상호-메타텍스트성을 활용함으로 인해 다양한 텍스트와의 접점을

탐색해야만작품의내포된의미에접근할수있다. 패러디가기성작품에대한

경의의 표시이자 그 작품을 넘어서려는 의지의 표현이라는 양가성을 지니듯,

『참을 수 없는 가우초』의 단편들은 문학적 원형을 파괴함과 동시에 그 작품을

소환하고되살려낸다. 「경찰쥐」, 「참을수없는가우초」가그대표적예라면 「알

바로루셀로트의여행」은상호인용체계를문학의본질적속성임이라고변호

함으로써 세계문학의 장을 중심-주변부로 분류하는 문학-문화적 계서구조를
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21) 볼라뇨는 “라틴아메리카문학은이사벨아옌데고루이스세풀베다고앙헬레스마스
트레타고세르히오라미레스며토마스엘로이마르티네스고아길라르카민인가코
민인가 하는 작자고 제가 이 순간 기억해 내지 못하는 수많은 작가들입니다”(165-
166)라며상업적으로성공한작가들을조롱한다.

03이경민(49-74).qxp_이베로28-3  2018. 1. 8.  오후 2:22  페이지 070



무효화한다. 둘째, 다양한텍스트와의접점을통해구축된작품들이현대세계

의병리에대한탐색으로수렴된다. 폭력에노출된절망적인간, 폐허가된세

계, 반복적이고영속적인범죄, 예술의폭력성, 선과악의모순적아이러니등

을 그려내고 있는 『참을 수 없는 가우초』의 단편들은 “공포의 오아시스” 같은

근대세계에내재된다양한층위의악을재현하고있다. 

인간과세계의본질적요소로서의악에대한볼라뇨의문제의식은다음유

작인 『2666』에서 총체적으로 재현된다. 『참을 수 없는 가우초』와 마찬가지로

이 작품도 절망적인 묵시록적 비전으로 가득하다. 신자유주의의 그림자 속에

서여성연쇄살인은계속되지만그원인도범인도마지막까지밝혀지지않는

다. 볼라뇨는이작품의배경인산타테레사(Santa Teresa)의실제도시인시우

다드후아레스(Ciudad Juárez)를 “지옥”에비유하면서 “시우다드후아레스는

우리의저주이자우리의거울이다. 우리의실패와자유에대한추악한해석과

우리의욕망으로점철된불안한거울이다”(Braithwaite 2006, 69)라고언급한

바있는데, 이는 『2666』을통해인간이생산한악의세계를성찰하라는요구일

것이다. 마찬가지로 『참을수없는가우초』는악으로병든세계에대한비판적

거울이며, 「문학+병=병」에서 밝히고 있듯이, 그 세계를 치료할 새로운 것, 해

독제를찾아야한다는절박한요청이다. 그런점에서 “아이들”과 “용사로싸우

는전사들”(Braithwaite 2006, 71)에게희망을걸고있다는볼라뇨의발언은미

래세대를위해부조리하고잔인한오늘의현실에맞서투쟁하라는주문이다.

그리고그투쟁이세계와문학을대하는볼라뇨의작가정신일것이다. 
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The Insufferable Gaucho, A Critical
Introspection about Literature
and the World

Kyeongmin Lee
Seoul National University

Lee, Kyeongmin(2017), “The Insufferable Gaucho, A Critical Introspection
about Literature and the World”, Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos,
28(3), 49-74.

Abstract The insufferable gaucho(2013), a collection of five short stories and two
essays and the first posthumous work of Roberto Bolaño, would be a literary
testament that comprehensively covers his critical consciousness about literature
and the world. This collection of short stories shares the general characteristics
based on the narrative technique of the police genre and the intertextuality of the
literary world of Bolaño that trace the cruel reality of the world. The tales of The
insufferable gaucho show pathological diseases of the modern world through the
desperate man dominated by violence, the world in decay, permanent violence,
the brutality of literature and the irony between good and evil. The two essays
scathingly criticize the current situation in which the mercantilism dominated the
world of literature and the writers and critics lost their sociocultural role. In this
way, Bolaño asks us to reflect on the deplorable world and find some remedy to
cure it.

Key words Roberto Bolaño, El gaucho insufrible, Evil, Violence, Parody, Intertextuality
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