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초 록 칠레의 파블로 네루다는 시인을 넘어 20세기 라틴아메리카를 대표하는 문화적 아이콘이

다. 본 논문은 포스트메모리의 관점을 통해 네루다에 관한 문화적 재현 양상의 변화과정을 연

구한다. 일반적으로 메모리 서사가 희생자들의 직접적 경험에 관한 기억과 트라우마를 다룬다

면, 포스트메모리는 시간적, 공간적인 거리와 차이를 바탕으로 한 이후 세대의 다양한 기억 행

위를 지칭한다. 네루다에 대한 문학적 형상화의 전환점이 된 기억서사인 스카르메타의 『네루다

의 우편배달부』는 ‘사랑’의 시인과 ‘민중’의 시인이라는 상이한 이미지의 통합을 시도한다. 반

면, 포스트메모리의 특징을 본격적으로 드러내는 영화 <일 포스티노>는 그 배경을 이탈리아로

옮겨 세계화 시대에 적합한 초국적이고 낭만적인 시인의 이미지를 창조하며 네루다를 탈영토

화한다. 최근 개봉한 <네루다>의 경우 시인을 다시 칠레로 불러들여 역사적 관점에서 민중과

지식인의 관계를 조명한다. 이를 통해 반지성주의가 확산되는 21세기라는 시대적 맥락에서 지

식인의 가치와 역할에 대해 되묻는다. 이와 같이 네루다에 관한 재현은 기억의 행위가 발생하

는 당대의 관심과 요구를 반영하는 동시에, 시인을 라틴아메리카의 주요한 문화자본으로 위치

시킨다.

핵심어 파블로 네루다, 포스트메모리, 세계화, 문화자본, 반지성주의, 지식인 도시
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I. 파블로 네루다-시인을 넘어 문화아이콘으로

가르시아 마르케스(García Márquez)를 필두로 한 라틴아메리카의 붐

(boom)세대 작가들에 의해 주도된 소위 ‘마술적 사실주의’는 1990년대 이후

한국문단에의미있는영향을주었음은주지의사실이다. 리얼리즘문학의쇠

퇴와 고갈 속에서 새로운 글쓰기 전략을 탐색하던 일군의 작가들은 리얼리즘

의태도를견지하면서도자유로운상상력을뒤섞어현실을재현하는이문학적

기법과세계관을적극적으로활용하였다. 다른한편에서는단편작품들을통해

철학적담론과기존의세계인식에대한전복적사유를전개하는보르헤스식의

환상문학및포스트모더니즘논의도상당한관심을불러일으켰다. 반면, 소설

장르에 비해 상대적으로 라틴아메리카의 시는 국내에서 크게 주목받지 못하

였다. 모데르니스모의 선구자인 루벤 다리오(Rubén Dario)는 한국에서 거의

알려진 바가 없으며, 라틴아메리카 문단에서 중요하게 다루어지는 세사르 바

예호(César Vallejo)나 니콜라스 기옌(Nicolás Guillén)도 사정은 마찬가지다.

시인으로 노벨문학상을 수상한 경력을 가진 칠레의 가브리엘라 미스트랄

(Gabriela Mistral)이나 멕시코의 옥타비오 파스(Octavio Paz)의 경우도 국내

에서는큰반향을일으키지는못했다.

그럼에도 불구하고 1971년 노벨문학상을 수상한 칠레 시인 파블로 네루다

(Pablo Neruda, 1904-1973)는예외적이다. 1980년대에들어시인이자영문학

자인정현종및당시대표적저항시인중한명인김남주등비스페인어권문인

들에 의해 네루다의 시가 번역되면서 그의 이름이 본격적으로 알려지기 시작

한다.1) 이를기반으로 1990년대부터최근에이르기까지스페인어권학계에서

는네루다시의원문을번역하는작업을진행하고있다. 우석균이지적하고있

듯이 그의 시세계는 크게 두 가지로 구분된다. 1924년에 처음 발표되어 전 세
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1) 김현균은네루다의 『모두의노래』가이태준, 이기영등월북작가들에의해이미 1950
년대초반소개되기시작했다는사실을밝히고있다. 한국문학에서네루다시에대한
수용에관한논의는그의논문 「한국속의빠블로네루다-수용현황과문제점」을참조
하라.
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계적으로도 수백 만부가 팔린 『스무 편의 사랑의 시와 한편의 절망의 노래』를

통해 순수한 사랑을 노래하는 대표적인 ‘사랑의 시인’으로 알려지게 되었다.

다른 한편으로는 1980년대까지 군부독재를 경험한 한국의 현실에서 가난한

철도노동자의아들로태어나파시즘의전세계적확산에강력하게저항하고,

고국 칠레와 라틴아메리카의 민중을 노래하는 네루다의 행적은 그를 ‘민중의

시인’으로각인시킨다(우석균 2017, 107-112). 즉, 드물게도 ‘사랑의시인’이자

동시에 ‘민중의시인’이라는두가지성격을중심으로네루다의이미지는 (재)

형성되어왔다.

흥미로운사실은이와같은이력과맞물려네루다는문단에서논의되는것

을 뛰어넘어 광범위한 대중적 인지도를 갖는다는 점이다. 호르헤 에드워즈

(Jorge Edwards)는 “오늘밤 나는 가장 슬픈 시를 쓸 수 있다”로 시작하는 「시

20」을 ‘라틴아메리카 대륙의 애국가’라고 언급한 바 있을 만큼 시에 문외한인

이들에게도 네루다의 이름은 잘 알려져 있다(Edwards 1994, 736). 또한 현실

정치참여에도적극적이었던네루다는공산당의상원의원이었으며칠레인민

연합의대통령후보로까지거론되는등행동하는지식인의모델이기도하였다.

이렇게 그의 이름은 문학의 자장에서 벗어나 20세기 라틴아메리카를 상징적

으로보여주는인물로서인식되고있다. 이와동시에서구를비롯한세계의다

른지역에서이대륙을대표하는문화적아이콘으로자리잡게되었다. 마찬가

지로한국에서도라틴아메리카를떠올릴때주요하게언급되는인물이라는점

에서 그는 일종의 상징적 문화자본(cultural capital)으로 기능한다고 말할 수

있다.2)
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2) 피에르부르디외(Pierre Bourdieu)에의하면이 ‘문화자본’은일종의지식의형태이자
내면화된코드, 문화적장치로서주체는이문화자본을통해공감과감정이입을투사
하기도하며, 사회적관계속에서자신과세계를이해하는방식을터득하게된다. 이
러한측면에서단순히추상적인기호가아니라물질적인영향력을행사하며현실에
개입하는힘을가지고있다고말한다. 네루다라는인물역시그를통해칠레혹은, 라
틴아메리카를 이해하고 상상한다는 측면에서 시인을 넘어 하나의 문화자본 역할을
한다고볼수있다.
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이런 의미에서 네루다는 시 연구와 문학적 관점을 넘어 ‘문화연구(cultural

studies)’의 차원에서 접근할 필요가 있다. 네루다에 관한 전기적(biographic)

관심과연구는상당부분진행되어왔다. 그가운데미디어와대중문화가발달

하면서네루다라는기표는탈영토화와확산의과정을경험한다. 특히, 네루다

에 관한 영화는 이 현상을 반영한다. 1980년대 중반 영화제작과 함께 출간된

칠레 망명작가의 소설을 바탕으로 1990년대에 들어와 이탈리아를 비롯한 유

럽자본에 의해 네루다를 다룬 영화 <일 포스티노 Il Postino>(1984)는 할리우

드의 배급을 통해 미국과 전 세계에 상영되어 큰 상업적 성공을 거두게 된다.

이는다시원작에대한관심으로이어져소설은 27개의언어로번역되면서작

가인 안토니오 스카르메타(Antonio Skármeta)를 국제적 문인의 반열에 올려

놓는다. 우리나라에서도 영화의 성공으로 인해 1980년대와는 다른 방식으로

네루다의이름을대중에게각인시키게되었다. 그리고 20여년이지난후그의

이름이 칠레로부터 새롭게 호명된다. 독재 후(post-dictatorship) 담론을 연속

적으로영화화하면서현재칠레영화계를대표하는젊은감독이자할리우드로

까지진출한파블로라라인(Pablo Larraín)의영화 <네루다 Neruda>(2016)가

개봉되었다.3) 영화는다시한번네루다를둘러싼역사적, 문화적, 민족적해석

에관한논의를불러일으켰다.

본 논문은 이십여 년의 시간적 간극을 두고 제작된 네루다에 관한 이 두 작

품의영화적재현양상을비교하고자한다. 그과정에서영화텍스트의내적구

조와 재현방식에 대한 분석뿐 아니라, 이 문화적 생산물을 통해서 네루다의

국내외적이미지가형성, 해체, 재구성되는양상에대한논의를발전시키고자

한다. 시인의 출신 국가를 넘어, 그리고 시대를 넘어 영화가 상영되고 수용되
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3) 2016년칸영화제에초청된 <네루다>는칠레에서도비평적, 상업적으로선전하였고,
그 해 칠레를 대표하는 아카데미상 출품작으로 선정되기도 하였다. 한국에서도 이
영화는 2017년 상반기에 개봉하였다. 하지만 메이저 배급사에 의해서가 아니라 다
양성영화로분류되면서 <일포스티노>와는달리큰대중적, 비평적반향을얻지는
못한다.
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는 메커니즘 속에서 네루다라는 문화적 아이콘은 각기 다른 의미를 생산하며

다양한형상을창조한다. 기존의문학혹은문화연구에서한인물에대한해석

과 재해석에 대한 문화적 텍스트는 주로 ‘신화화’와 ‘탈신화화’라는 관점에서

논의되어왔다. 이방법론에더하여본연구는문화적생산물제작에존재하는

‘시간’이라는 요인에 주목하고자 한다. 인물에 대한 해석에 시간적 차이가 개

입되면서 ‘기억’하는행위의중요성이부각되고그기억속에각인된네루다는

역사적, 사회적의미의변화를포함하게된다.

이를 위해 우선 기억에 대한 서사를 다루는 ‘기억 연구(memory studies)’의

양상을살펴볼것이다. 특히, 이두영화가네루다에대한동시대적체험을갖

고있지않는이후세대에의해제작되었다는점에서, 다시말해네루다의기억

에관해다시기억한다는측면에서최근논의되는포스트메모리(postmemory)

와연결하여논의를전개하고자한다. 스카르메타의원작인소설/영화는허구

적인방식으로생전의네루다시대를경험한작가의기억서사로분류된다. 반

면, 이원작을비롯하여기존네루다연구의토대위에서만들어진영화들의경

우포스트메모리의관점에서바라볼필요가있다. <일포스티노>는세계화라

는 시대적 흐름 속에서 보편적인 인류애를 노래하는 네루다를 형상화한다. <

네루다>의 경우 시인을 다시 칠레 내부의 시대적, 역사적 맥락으로 불러들여

지식인으로서의 네루다에 대해 해부하고 논쟁을 제기한다. 이를 통해 시간이

흐른뒤에도네루다를기억하는서사가지속적으로생산되는양상을탐구하면

서, 각각의시대적상황과관련지어네루다를기억하는주체들의의도와서사

전략을살펴볼것이다.

II. 메모리와 포스트메모리

‘기억연구’는 1980년대이후인문학분야에서새로운학문적경향으로주목

받게 되었다. 이 연구는 과거의 폭력이나 재난과 관련된 혹은 그 영향 속에서

살았던희생자, 증언자들의경험을다루는구술, 증언, 소설, 다큐멘터리등다

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos28.3

217

216

08박정원(213-243).qxp_이베로28-3  2018. 1. 3.  오후 5:02  페이지 217



양한 서사양식에 주목한다. 과거에는 개인적이고 불확실한 자료라는 이유로

신빙성이 없는 것으로 간주되었던 메모리 서사는 역사와 공식 기록이 제공하

지못하는공백지점을조명하면서개인의삶속에각인된과거사건의파편들

을조립하고복원하는보충적역할을수행한다. 더우기기억의서사행위를통

해구체적사실의재현을넘어역사적진실의편린을드러낸다는측면에서공식

기록물이보여주지못하는시각과다양한관점을제시한다는평가를받는다.4)

21세기에들어서면서메모리서사는다음세대의기억행위를강조하는포스

트메모리(postmemory)로 진화하게 된다. 이 용어를 구상한 마리앤 허쉬

(Marianne Hirsch)는 홀로코스트 희생자의 자녀와 가족이 겪는 과거에 대한

기억 과정을 연구하면서 시간이 지나고 세대를 넘어가는 조건에서 기억의 변

화양상에주목하기위해이용어를사용한다.

포스트메모리는문화적혹은집단적트라우마를목격한이들의다음세대

가그전세대의경험과맺게되는관계를묘사한다. 그런데그경험은오직

자라면서알게된이야기나이미지그리고행위라는수단을통해서만그들

이‘기억하는’경험이다. 하지만이러한경험은자신들의방식으로기억을구

성하는것과도같이강력하고감응적으로다음세대에게전달된다. 포스트

메모리가과거와연결되는것은따라서회상에의해서가아니라오히려상

상적투사, 반영, 그리고창조에의해매개된다.(Hirsh 2008, 106-107)

이러한포스트메모리의문제의식은기억연구를활발하게진행하고있던라

틴아메리카학자들에의해전유된다. 가브리엘라누질레스(Gabriela Nouzeilles),

마이클 라사라(Michael Lazzara, 에르네스토 라미레스(Ernesto Ramírez) 등

일군의학자들은아르헨티나, 칠레, 우루과이를중심으로한국가들이군부독

재와국가폭력을겪은이후의트라우마, 특히고문, 추방, 망명을당한이들의
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4) 기억서사는과거를재구성하는시도이외에도, 과거를이야기하는과정자체를포함
한다는 점에서 사실과 허구를 넘나드는 이야기 양식이라고 할 수 있다. 따라서 문학
과문화연구에서이장르는과거의진위를파악하는데초점을두기보다는과거를재
구성하는방식에강조를두고있다.
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자녀들즉, 2세대(second generation)가가진상흔과혼란, 정체성찾기를다루

는영화를포스트메모리의이론적틀과결합하여분석하였다.

포스트메모리서사는다음에언급되는네가지의특징으로설명된다. 첫째,

과거의 비극적 역사를 직접적으로 경험하지 않은 희생자들의 자녀와 같이 기

억의 그림자에서 자라온 다음 세대에 의해 기록된 서사적 표현이나 문화생산

물을 지칭한다. 따라서 일반적으로 회상이라는 직접적 형식보다는 간접적 지

식에의지하고있다(Hoffman 2004, 25). 포스트메모리의두번째특징은시간

의흐름에따른기억의굴절과불연속성, 시점의변화를강조한다는점이다. 다

시말해시간의흐름으로인해경험이전수되는과정에서기억에대한상상, 창

조, 변형이활성화된다. 포스트메모리는기억을기억하는행위이며시간의굴

절로 인해 과거의 이미지를 다시 이미지화하는 작업을 거치면서 과거에 일어

났던사실그자체를복구한다기보다는그에대한다양한해석의여지를열어

놓는다. 제임스 영(James Young)은 『기억의 가장자리에서 At Memory’s Edge』

를통해생생한경험의기억과시간상으로멀리떨어진기억을구별할필요가

있음을지적한다. 후자의경우라고할수있는포스트메모리는주관적혹은간

접적인경험을기반으로하기때문에, 기억의행위는불완전하며현재의조건

과상황에의해상당한영향을받을수밖에없다는것이다(Young 2004, 134).

하지만 확장된 시간을 토대로 과거를 재해석하면서 상실된 혹은 현재에 부재

하는공통의정서적기반을구축하고사회적합의를형성하기위한서사적도

구로서기능한다.

이서사에포함되는세번째특징은한세대라는시간이지난후에시도하는

기억의 재구성 작업이 갖는 불완전성과 마찬가지로, 공간적 거리감으로 인해

발생하는 기억 행위 또한 분열과 해체의 과정을 겪는다는 점이다. 이주, 망명,

디아스포라 등 사건이 발생했던 장소를 벗어나게 되면서 겪는 이산의 경험은

분열과해체를통해과거에대한새로운해석을가능하게한다. 이렇게포스트

메모리는시간적, 공간적거리감으로인해공백이발생하는지점에서더욱역

동적으로 작동한다. 그리고 마지막으로 기억하는 주체의 확산 가능성과 관련
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된다. 메모리서사가희생자본인의회상과정에무게를두는데비해포스트메

모리는이들의자녀나다음세대가기억을재구성하려는시도라고한다면, 제3

자라고할수있는목격자나가해자의입장에서서술하는서사를포함하는것

으로까지범위가확장될수있다. 이렇게다음세대에의한기억에서출발하는

포스트메모리는민족, 언어, 국가의경계를넘나드는세계화라는시대적조건

에서시간적, 공간적거리와차이를넘나들며과거의문제적사건혹은상흔을

재해석하는서사전략으로새로운미학적, 윤리학적관점을제시하고있다.

사실다음세대의기억으로통칭되는포스트메모리는그정의와범주에애

매함과 혼란을 내포한다.5) 그리고 다른 한편으로 네루다라는 인물을 다루는

작품에 대해 이 이론적 프레임으로 설명하는 것이 적절한 것인가라는 의문을

제기할 수 있다. 실제로 포스트메모리는 라틴아메리카의 맥락에서는 주로 독

재혹은 ‘추악한전쟁(guerra sucia)’과 같은국가폭력이후의트라우마를다루

는영화혹은서사를분석하기위해사용되었다. 네루다를다루는작품들은일

견개인의생애를다루는것으로보인다. 하지만네루다라는인물이 20세기중

반이후칠레현대사의굴곡을관통한다는점에서, 그리고민족적, 집단적역사

가네루다를통해논의된다는점에서포스트메모리의관점에서바라볼가능성

을제공한다. 시인의죽음이후그에대한평가와해석은동세대를넘어시간적

, 공간적확장이일어나는과정을경험한다. 또한새로운미디어의등장과정보

의초국가적이동이진행되면서기억의변형과단절, 굴곡이심화되고있다. 이
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5) 베아트리스타데오후이카(Beatriz Tadeo Fuica)는 2세대의기억행위라는포스트메
모리로범주화하기힘든다양하고이질적인형태로존재한다는점을지적한다. 그녀
는최근우루과이의다큐멘터리영화들을투옥과고문, 암살을경험한피해자의자녀
들을다룬다는의미에서포스트메모리서사로분류한다. 그러나다른한편으로이에
의문을 제기한다. 한 작품이 독재를 피해 망명하여 20년간 그 사실을 숨긴 아버지를
기억하는 (당시의 사건과 떨어져있는) 자녀를 다룬다면, 다른 작품에서는 아버지가
암살당한장소근처에서살아가며당시를생생히기억하는주인공이등장한다는점
에서다음세대의경험임에도매우다른상황과조건에처해있다는것이다. 이를통
해타데오는포스트메모리서사를규정하는것의문제점과위험성을지적하고있다
(Fuica 2015, 299).
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러한 방식을 통해 네루다라는 기표에 대한 다양한 해석이 복잡하게 교섭하는

기억의재해석및재구성과정이일어나게된다.

III. 『네루다의 우편배달부』-‘민중의 시인’과 ‘사랑의 시인’ 사이에서

칠레 작가 안토니오 스카르메타(1940-)의 네루다 재현은 메모리 서사의 전

형을보여준다. 하지만그재현의형태와제작과정에서는상당히독특한이력

을 지닌다. 주로 소설의 원작을 영화화하는 방식이 아닌, 소설과 영화로 거의

동시에기획되었다가영화가 <불타는인내 Ardiente paciencia>로 1983년먼저

개봉되었고 2년후에동명의소설이출간되었다. 그러다가십여년이흘러이

소설을원작으로한영화 <일포스티노>가제작되었고할리우드를통해배급

되어전세계에상영되면서커다란상업적성공을거둔다. 그결과스카르메타

의원작이다시주목을받으면서소설은영화의스페인어제목인 『네루다의우

편배달부 El cartero de Neruda』로바꾸어다시출간되었고이후작품과작가역

시국제적인명성을얻게되었다.

액자형식의서문으로출발하는소설은현재시점에서네루다를 ‘기억’하는

방식을 취한다. 일인칭 시점을 사용하여 작가는 문인 지망생으로 잡지사에서

일하다네루다를인터뷰하고기획기사를작성하라는요청을받았던과거의경

험에서 출발한다. 사실 스카르메타는 네루다와 가까운 사이도 아니었으며 시

인과는분명한세대차이가존재한다. 또한서문에서도밝히고있듯이의도했

던 인터뷰도 실패로 끝났다는 점에서 이 소설이 네루다의 전기를 다루었다고

볼수는없다. 그대신작가는마리오라는인물을등장시키는전략을취한다. 네

루다를 직접 경험한 마리오를 재현하는 방식을 통해 한 인간으로서의 개인적

모습과동시에, 역사적이고사회적인상황속에위치한시인을바라보고있다.

영화/소설은여전히피노체트가집권하던시기에제작되었으며, 당시스카

르메타는 독일에서 망명생활을 이어가고 있었다. 작품은 현재 시점에서 피노

체트의 군부 쿠데타가 발생하기 얼마 전이자 네루다 인생의 마지막 시기인
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1970년경으로되돌아간다. 칠레남부이슬라네그라의청년마리오는집배원이

되어당시그곳의별장에머무르고있던시인네루다에게우편물을전달한다.

우체부-수신인으로규정되었던두사람의관계는네루다에대한마리오의인

간적관심과시에대한호기심으로인해대시인-열혈독자의관계로변화한다.

마리오는시를통해세상을바라보는법을배운다. 또한시인은사랑에빠진마

리오를격려하며그의사랑이결실을맺도록가교역할을하기도한다. 이과정

을통해소설/영화는이들사이의인간적인우정이깊어가는과정에천착한다.

우석균은 『네루다의우편배달부』가반파시스트운동, 공산당입당및상원의원

활동으로인해시인에게각인되어있는 ‘무거운’ 이미지대신 ‘가벼운’ 이미지

의네루다를형상화한다는점을지적한다(우석균 2004, 144). 이 ‘가벼움’은마

리오의연애편지작성을돕고뚜쟁이가되는것을은근히즐기는등파격적인

모습을삽입하면서 ‘일상적’인네루다의면모를그리는것과연결된다.6) 여기

서 네루다는 대시인이기에 앞서 보통 사람들의 친구이자 친근한 이웃으로 기

억된다. 특히, 주인공인마리오의사랑이라는중심적소재를풀어가는과정에

서시인의인간적풍미를강조하는것은 ‘사랑의시인’으로서네루다의모습을

강조하는효과를낳는다.

그러나동시에스카르메타는이러한 ‘사랑’을허용하지않는시대적현실을

포착해낸다. 화자는서문에서 “이이야기는열광적으로시작해서침울한나락

으로떨어지며끝을맺는다”고예고하고있다(스카르메타 2004, 10). 마리오는

네루다를통해서사랑을표현할수있는언어를발견하며, 자신을둘러싼현실

에발언하고참여하는 ‘시민’으로서의정체성을획득한다. 그렇게사랑하는베

아트리스와결혼을하고자신의 2세가태어나면서개인적인행복을경험한다.

하지만쿠데타로피노체트가집권하고군부의철권통치속에서상황은달라진
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6) 이성훈의분석도이런맥락과일치한다. 그는칠레의포스트붐(post-boom) 작가들의
특징을설명하는데있어스카르메타를대표적예로들면서, 이작가가붐세대가가졌
던대서사적문제의식을완전히포기하지않으면서도거시적관점이포착하지못하
는세계의일상성을복원해낸다는점을지적한다(이성훈 2004, 184).
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다. 네루다는감시속에서죽음을맞이하며마리오에게도불행이닥친다. 어느

날집에기관원들이들이닥쳐마리오를체포해어딘지모를곳으로끌고간다.

소설은다음과같이끝난다. “마리오는차에오르면서군부대가키만투출판사

를 장악하고 <우리 칠레인들>, <비둘기>, <킨타 루에다> 등등의 불온 잡지

들을 압류하는 중이라고 아나운서가 알리는 것을 들었다”(스카르메타 2004,

163). 이렇게독재로인한폭압정치는네루다의부재상황과맞물려공포와절

망감을배가시킨다. 또한이결말은 10년이지나네루다를기억하는현재의시

점에도피노체트의독재가계속된다는사실과연결되면서비극적정조를자아

낸다.

이와 관련해 작품의 원제목은 상징적인 의미를 갖는다. ‘불타는 인내’라는

아이러니한 제목은 네루다가 1971년 노벨문학상 수상연설에서 랭보의 “여명

이밝아올때불타는인내로무장하고찬란한도시로입성하리라”는표현을인

용한 것에서 유래한다. 작가가 재사용한 ‘불타는 인내’는 암울한 독재의 상황

속에서희망에대한꿈을지켜내려는열망으로읽어낼수있다. 스카르메타는

칠레인들에게이꿈을상기시킬수있는상징적인물로네루다를기억해낸다.

따라서결말의급작스러운암전은과거와의단절을의미하는것이아니라, 오

히려독자/관객들에게충격을주면서네루다를현재의시점으로소환한다. 이

과정에서네루다의친근하고인간적인면모를강조하는것또한스카르메타의

서사전략이다. 그는 네루다를 노동자와 농민을 대표하는 계급적인 시인으로

파악하는 대신, 모든 칠레 국민을 포괄하는 민족, 혹은 국민 시인이라는 점을

보여주고있다.7) 그결과로 『네루다의우편배달부』는마리오라는인물을통해

‘누가네루다를기억해야하는가?’라는질문, 다시말해기억의행위자가누구

인가를묻는다. 그행위자는스카르메타와같은지식인혹은반독재운동가들

이나진보주의자에게국한되는것이아니다. 오히려마리오와같이일상을사
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7) 비평가 그리노르 로호(Grínor Rojo) 역시 주인공 마리오가 칠레 대중들을 상징한다
고지적한바있다(Rojo 1988, 76).
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는평범한칠레국민들의몫으로남겨져있음을암시적으로제시하고있다.

이렇게 스카르메타는 ‘사랑의 시인’의 이미지를 형상화함으로써 네루다의

대중성을획득하는한편, 칠레의독재상황을상기시키는방식을통해 ‘민중의

시인’으로서의면모를드러낸다. 따라서이작품은네루다를설명하는두가지

요소를대립시키거나선택하기보다는상호보완적이며연속적인것으로바라

보고있다. 또한이둘사이의접점을모색하면서네루다에대한종합적인모습

을그려내며그를 ‘국민시인’으로형상화하고있다. 이러한종합적시각을통

해스카르메타는허구적기억서사를완성하며, 이후네루다에관한새로운관

점과보다논쟁적인시각을제기하는데있어담론적, 텍스트적공간을제공하

게된다.

IV. <일 포스티노>-기억의 공간적 확장과 세계화된 네루다

스카르메타의원작을각색하여 1994년에개봉된 <일포스티노>는국제적

인사로서네루다를재현한다. 이런측면에서영화의제작시점이세계화논의

가본격적으로진행되던 1990년대라는점에주목할필요가있다. 이제는보편

화된다국적제작방식이정착되어가던시기로이영화는이탈리아, 프랑스, 벨

기에가공동으로참여했으며연출또한영국감독인마이클래드포드(Michael

Radford)가 담당했다.8) 네루다 역을 맡은 배우도 라틴아메리카 출신이 아닌

<시네마천국 Cinema paradiso>(1987)으로잘알려진프랑스배우필립누아레

라는사실도영화산업의초국가화현상을증거해준다. 이러한제작방식은네

스토르 가르시아 칸클리니(Néstor García Canclini)가 설명한 문화의 세계화
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8) 뉴욕타임즈(New York Times)는이영화에대한리뷰에서마지막촬영을마치고영화
의 완성을 보지 못한 채 사망한 주인공이자 공동감독인 마시모 트로이시(Massimo
Troisi)를조명한다. 그는스카르메타의책을읽은후영화화를결심하였고이탈리아
를배경으로이소설을각색하여각국의영화인들에게참여를제안한장본인으로칠
레인인 네루다가 세계화되는 현상을 제작과정을 통해 보여준다는 평가를 받는다
(Maria Laurino 1985).
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및혼종화현상을보여준다. 대중미디어는상품화의논리를통해기존민족국

가의경계를넘어원본이의미하던것과는다른혹은변형된방식으로문화를

재생산하고유통한다. 이과정에서물리적이동과담론의확산및순환으로인

해다양한 “문화적상상계(imaginarios culturales)”가 형성되고, ‘지역적인것’

과 ‘보편적인것’이복잡하게뒤섞이게된다. 그결과차이와위계, 불평등이중

화되기도하며, 반대로중심부에의한문화의획일화현상을동반하기도한다

(García Canclini 1999, 48-49). 가르시아캉클리니는중심부와주변부의문화

적 교환이 활발해지면서 문화의 민주화 가능성을 낙관한다. 그러면서도 중심

부의 헤게모니에 의해 다양성이 퇴보하고 의미가 상실될 수 있다는 위험성을

경고하고있다.

루이스안테사나(Luis Antesana)는라틴아메리카및라틴아메리카문학역

시 세계화의 물결 속에서 대중 미디어를 통한 ‘이주(desplazamiento)’ 현상이

나타나게되며, 영화 <일포스티노>가그경향을대표적으로보여주는모델이

라고 설명한다.9) 특히, 세계화 과정이 일반적으로 중심부의 문화가 주변부로

확산되면서 중심부의 헤게모니를 강화하는 결과를 낳는데 반해, 네루다 시의

경우 반대로 변방으로부터 출발하여 세계성을 획득했다고 보았다(Antenesa

2003, 28). 실제로 <일 포스티노>는 당시 할리우드 영화사에서 가장 많은 관

객이본외국영화로기록될만큼상업적성공을거두면서네루다의존재를대

중화시켰다. 또한외국영화로는 1973년이래최초로아카데미최우수작품상

을비롯해다섯개주요부분에후보에올라음악상을수상하는등비평적으로

도인정을받는다.

<일포스티노>는네루다에대한기억서사인 『네루다의우편배달부』를토대

로네루다사후이십여년이지난시점에다시영화화를시도한다는시간적측

면에서, 그리고 공간적 차이를 넘어 유럽인들의 시각으로 네루다를 기억한다
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9) 네루다의시가영화라는매체와결합하는과정과그효과에관해서는권미선의논문
「빠블로네루다의시와영화의만남」을참고하라.
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는측면에서포스트메모리의탈영토적양상을보여준다. 이영화는원작의줄

거리와기본구조를따라가고있지만근본적인차이점도존재한다. 바로공간

과 시간의 이동이다. 공간적 배경은 칠레의 이슬라네그라에서 이탈리아 남부

의작은섬칼라디소토로바뀌며, 시간또한이러한변화에대한설득력을부

여하기위해네루다가유럽으로망명을떠난 1950년대로거슬러올라간다. 시

공간의변화에조응하기위해우편배달부인주인공마리오도동명의이탈리아

인으로 설정되며, 영화의 초반부에 세계적 시인인 네루다가 망명객 신분으로

이탈리아에도착해남부의항구마을로들어온다는뉴스화면을삽입한다.

1950년대의 이탈리아를 배경으로 설정하면서 영화는 두 가지의 효과를 낳

는다. 우선낭만성의강화를들수있다. 정치적격변기를겪고있던칠레의상

황에서벗어나유럽으로이동하면서당대의역사적맥락은사라진다. 이와동

시에이탈리아남부가지닌이국적인성격이전면에등장한다. 카메라는풀샷

(full shot) 기법을 통해 푸른 하늘과 아름다운 해변의 풍광, 그리고 이 자연과

조화를이루는마을의전경을포착해낸다. 이와함께작품전체에서정적인음

악을 배경으로 삽입하면서 노스탤지아의 정조를 강화시키고 있다. 이를 통해

다시돌아갈수없는 ‘아름다운시절(belle époque)’의심상을구축한다.

주인공과네루다의관계도원작에비해보다더친밀하고낭만적이다. 국적

과언어, 사회적지위의차이에도불구하고시를매개로두사람은급속도로가

까워진다. 네루다는 고국의 동료들에게 보내는 음성 메시지를 녹음하면서 마
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<그림 1> 낭만적 풍광을 배경으로 ‘보편적’ 네루다를 형상화하는 <일 포스티노>
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리오를자신의친구로소개한다. 망명을끝내고칠레로돌아간네루다를그리

워하며마리오는칠레에가고싶은바람을드러내기도한다. 시간이흘러네루

다는이탈리아의섬으로돌아와마리오를찾는다. 이두사람의친밀감과일체

감은국적의차이를극복하며, 영화는국제적인우정과연대가완성되는과정

을묘사하고있다. 이런측면에서민중과지식인사이의긴장관계는희석된다.

마리오에게칠레출신의네루다는한명의외국인으로받아들여지면서원작에

서내재되어있던민중-지식인관계가이영화에서는현지인-방문객이라는관

계로치환되는결과를가져온다. 따라서계층갈등은거의드러나지않으며, 네

루다는 막연히 미국적 삶을 동경하던 마리오에게 인생과 사랑의 의미를 일깨

우는멘토역할로제한된다. 영화제목을 ‘우편배달부’라는뜻의이탈리어어로

변경한 것처럼 영화는 시대적, 역사적 맥락보다는 마리오라는 개인의 이야기

에 초점을 맞추고 있는 것이다. 따라서 <일 포스티노>는 네루다와의 교류를

통해세계속에서자신의자리를찾아가는일종의 ‘성장서사(bildungsroman)’

로읽히게된다.

이렇게 영화는 한편으로는 한 개인의 성장과정을 다루면서, 다른 한편으로

는 국적, 언어, 세대를 넘어 인류애가 실현되는 판타지를 형상화한다. 따라서

네루다라는기표는칠레혹은라틴아메리카라는지역적맥락에서벗어나보편

성을향해나아간다. 이를통해네루다는세계성을획득한다. ‘가벼움’의미학

속에서도 『네루다의우편배달부』는독재의망령이드리우는전환기의칠레사

회를환기시킨다. 하지만 <일포스티노>에서는그러한현실적, 정치적구체성

이부재하다. 마리오가부패한현실에눈을떠가고, 네루다의시를낭송하기위

해공산당집회에참석한다. 그렇지만이러한장면들은당시이탈리아의정치

현실에관한구체성을획득하기보다는마리오가집회에서경찰의개입으로인

해 맞게 되는 극적인 죽음을 강조하기 위한 역할에 머문다. 그 결과 네루다의

정치적성격은구체적현실에대한지시의부재로인해탈각되는반면, 이성에

대한설렘, 번민그리고이별로인한슬픔과고통을일깨우는 ‘사랑의시인’으

로그성격이규정된다. 이영화의사운드트랙음반의제작역시이러한이미지
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를 강화한다. 앨범은 영화의 배경음악으로 쓰인 곡들과 함께 네루다의 시집

『스무편의사랑의노래와한편의절망의시』에실린다수의시를미국의유명

배우들이 참여해 낭송하는 형식으로 만들어져 커다란 상업적 성공을 거둔다.

이러한일련의작업과상품화과정을통해 <일포스티노>는모든인류에게사

랑의 의미를 전파하는 네루다의 국제적 이미지의 형성과 재생산에 강력한 영

향력을발휘한다.

이영화가네루다가지닌라틴아메리카성(性)을누락하는동시에, 그이름에

이국적색체를더하는방식으로세계적시인의이미지를재구성했다는비판이

제기될수있다. 그렇지만인물을왜곡하는것으로보이는이방식은역설적으

로포스트메모리서사의특징이기도하다. 시간의흐름과공간의이동에의한

간접적인 기억은 선택과 분열로 인해 본래의 궤도에서 이탈한다. <일 포스티

노>는 ‘사랑의시인’으로서네루다를기억하고강조한다. 일례로네루다가로

마로들어올때많은여성인파가몰려와환호하는장면을삽입하는데, 이는여

성, 사랑, 열정이라는낱말들과시인을연결하면서낭만적의미의연쇄체를담

보하는기표로위치시키는전략에다름아니다. 남녀간의사랑을노래하는시

는정치와이데올로기에비해보다더대중적이며보편적인호소력을지닌다.

따라서라틴아메리카의아이콘으로서민족과언어적차이를넘어중심부와세

계의 다른 지역으로 확산되고 수용되기에 용이한 성격이었다. 또한 동서냉전

이막을내리고정치적해빙기였던 1990년대라는상황속에서정치성을전면

에드러내기보다는여성의마음을사로잡는시인이라는점을강조하고있다.

이런측면에서 <일포스티노>의경우세계화라는시대사적흐름에서네루

다라는국민적아이콘이중심부에서라틴아메리카를상징하는국제적문화아

이콘으로 재형성되는 방식이 잘 나타난다. 이 과정에서 라틴아메리카성은 사

라지는 것이 아니라 라틴아메리카의 특정 요소가 네루다라는 이름을 통해 투

사되는방식으로진행된다. 그를 ‘사랑의시인’으로안착시키면서낭만적이고

열정적이라고전형화된라틴아메리카문화가네루다와연결된다. 네루다가자

신의집에서부인과함께탱고음악에맞춰춤을추는장면역시이와관련이있
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다. 여기에서칠레인으로서정체성은탈각되고아르헨티나적인요소가결합되

고 있다. 다시 말해 네루다라는 기표 안에 그는 칠레 시인이라는 사실을 넘어

라틴아메리카대륙전체를대표하는아이콘이자문화자본으로역할을부여받

는다. 그리고그기표에정열과사랑이라는내용이채워지며, 중심부에서는사

라져가는낭만이여전히존재한다는것을증명하는기능을한다. 따라서이영

화에서네루다에대한기억은유럽인들의향수어린시선과밀접하게연결된다

. 이런 방식으로 네루다의 인간적이고 낭만적인 모습을 형상화하면서 주변부

출신의이인물이전세계적인소구력을갖도록만든다는점에서, 중심부를통

해기획된주변부문화의세계화전략을확인할수있다.

V. <네루다>-지식인의 시대적 의미와 역할

이십여년이지나 2016년공개된영화<네루다>는이시인에대한기존의영

화적 재현에 문제를 제기하면서 논쟁적인 네루다의 모습을 형상화한다. 감독

파블로라라인의주된관심사는칠레과거사에대한기억과되돌아봄, 그리고

재해석이다. 피노체트 체제를 비판적으로 반추하는 삼부작인 <Fuga>(2006),

<Tony Manero>(2008), <Post Mortem>(2010)의 제작 이후, 대표작이 된

<NO>(2012)에서는칠레민주화의전환점인 1987년의국민투표를배경으로

‘No’ 캠페인에 참여한 광고감독을 통해 민주화 과정을 되짚어보며 민주화와

더불어 공고화되는 신자유주의 시스템의 문제를 날카롭게 지적하고 있다.10)

할리우드 진출작인 <재키 Jackie>(2016)에서도 케네디 사망 시점으로 돌아가

재클린 캐네디라는 역사적 인물을 재해석한다. 피노체트의 측근이었던 보수

우파가정에서성장한라라인은자신이직접겪어보지못한과거, 즉미디어와

텍스트를통해서접해알고있었던인물과시대를다시탐구하는작업을영화

라는매체를통해풀어내고자한다. 이런측면에서그의작업은 ‘기억’의작업
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10) 라라인이 영화를 통해 독재 후 담론을 논의하는 국내의 연구로는 박정원의 「칠레의
<No>와한국의<변호인>: 영화와포스트메모리의정치」를참고하라.
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이지만 직접적인 ‘기억’은 아니다. 또한 개인적 기억이 아닌 집단적으로 기억

된이미지를다시기억하는것, 역사화된공적인물을재역사화하는작업이다.

그렇지만라라인은일반적인포스트메모리서사와는다른방향에서과거에

접근하는 방식을 취한다. 그의 영화에서는 불의에 저항하는 이들에게는 제한

된역할이부여된다. 기억의서사가주로역사의희생자가된이들에게초점을

맞추어왔다면, 라라인은 오히려 이러한 피해자를 트라우마와 고통 속으로 몰

아넣었던범죄의집행자나공모자를주목해왔다(Wells 2017, 2). 물론그의의

도는 가해자를 변호하거나 과거의 범죄를 정당화하려는 것이 아니라, 이전에

존재하지않았던다층적인시각을제공하기위한것으로해석된다. 그러한경

향은 <네루다>에서도 나타난다. 이 영화는 <일 포스티노>의 마리오와는 정

반대의 인물을 주인공으로 내세운다. 마리오가 네루다를 알기 이전부터 이미

그를동경했다면, 이영화에서는네루다를체포하기위해정부에고용된비밀

경찰인 오스카의 내레이션을 통해 극이 전개되는 형식을 취한다.11) 이 반(反)

영웅은 네루다라는 이름이 간직하고 있는 진정성에 의문을 제기하면서 이에

대한탈신화화를시도하는인물로스토리의중심적역할을담당한다.

따라서 영화가 취하고 있는 느와르 형식은 감독의 문제의식과도 연결된다.

탐정서사의형식을통해네루다를뒤쫓는형사의시각을부각시키면서네루다

에 관한 기존의 신화를 해체 혹은 재구성할 수 있는 효과적인 방식인 셈이다.

이런측면에서영화는외로움과슬픔, 가난으로묘사되는젊은날의네루다를

주목하지 않는다. 오히려 칠레 공산당 소속 상원의원으로 선출되어 정치일선

에서 왕성한 활동을 펼치던 ‘정치적’ 시기에 주목한다. <네루다>는 이차대전

직후인 1948년좌파의지원을받아당선된가브리엘곤살레스비델라대통령

이전세계적으로반공정책을강화하고있던미국정부의압력에굴복해칠레

공산당을불법화하고진보세력과민중운동을탄압하던시기를배경으로한다.
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11) 이런측면에서이영화는직접적으로언급하지는않지만앞서언급된 『네루다의우편
배달부』와 <일포스티노>를참조하고있으며, 이전에네루다를다루는작품과는다
른새로운관점을제공하려고시도한다.
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영화의첫장면부터감독의서사전략은고스란히드러난다. 카메라는의회내

의 보수파와 논쟁하는 칠레공산당 출신 상원의원 네루다를 따라간다. 대리석

으로치장된의원휴게실에서고급양복을입고설전을나누는그는기성정치

가와별반다르지않으며, 그를따라다니며카메라플래시를터뜨리는미디어

의관심을은근히즐기는듯하다. 바로다음으로연결되는시퀀스는네루다의

집에서벌어지는파티장면이다. 독재정권에의해침묵을강요당한당대의문

인과지식인, 예술가들의사랑방이었다는기존의낭만적인해석대신에, 이영

화는네루다의집을칠레판물랭루즈와같이풍자적으로묘사한다. 예술을명

목으로밤마다술에취해쾌락을즐기는퇴폐적인장소로, 겉으로는민중을위

한다고하지만실제로는지식인부르주아와전문가집단이자신들만의배타적

인문화를향유하는공간이라는점을꼬집고있다.12)

주인공 경찰의 나레이션을 통해 보수파의 입장에서 네루다를 비판적으로

바라보는 영화의 초반부는 이후 네루다라는 지식인 엘리트와 민중―혹은 하

위주체―과의 관계를 보다 심도있게 논의하는 방향으로 나아간다. <일 포스

티노>의 서사전략이 이 둘 사이의 거리를 좁혀나가고 동일화(identification)

하는것이라면, 이영화는반대로그차이를부각시킨다. 정부의공산당활동의

불법화조치로인해네루다는지하로숨어들어도망자의신세가된다. 이과정

에서젊은당원알바로하라(Alvaro Jara)는시인의수행원으로그를보호하는

역할을맡는다. 하지만네루다가한밤중에집을나가카바레에서여자들과시

간을보내거나망명하려는시늉만을보이며나라안을여행하듯이리저리떠돌

자 알바로는 칠레 국민들이 고통당하는 동안 네루다는 국내에 머물면서 칠레
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12) 21세기라틴아메리카를대표하는작가중한명인로베르토볼라뇨(Roberto Bolaño)
는작가의역할을망각한채문학이권력화되어하나의제도가되어버린라틴아메리
카의 선배 문인들을 신랄하게 비판한 것으로 유명하다. 이러한 급진적 태도는 그의
작품에도드러난다. 『야만스러운탐정』에서는옥타비오파스, 네루다의이름을직접
적으로언급하면서비판하고있으며, 『칠레의밤』에는피노체트쿠데타후지식인들
이 유명 문인의 집에 모여 자신들만의 파티를 벌이는 광경을 묘사하는데 이 부분은
네루다를 겨냥한 것이기도 하다. 이 영화의 도입부에 제시된 파티 장면은 볼라뇨의
소설과유사하게시각화되면서네루다에관한비판적시각을제시한다.
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저항운동의 순교자로 자신의 위상이 커지는 상황을 즐기고 있다고 비판한다.

한파티에서일어난실비아라는노동계급출신여성과의대화는이갈등을극

명하고 드라마틱하게 드러낸다. 열한 살 때부터 가사도우미였다고 자신을 소

개하는그녀는언제잡혀가고문을당할지모르는자신들과달리국제적압력

으로인해칠레정부는네루다를결코체포하지못할것이라고단언한다. 그리

고 네루다에게 “만약 우리가 꿈꾸는 사회가 실현된다면 어떻게 될까요? 모두

가 [네루다] 당신 같은 사람이 되는 건가요? 아니면 모두가 나와 같은 신세가

되나요?”라고도전적으로묻는다. 긴장이고조되는이대화를통해영화는같

은목표에도불구하고지식인엘리트와민중이쉽게동일화될수없는현실, 즉

위계와계층적거리감이존재하는상황을가감없이보여준다.

이장면은또한인종적차이를통해갈등을시각적으로표현해주고있다. 카

메라는아르헨티나과두층출신의아내와나란히앉아있는백인화된네루다와

대비된 어두운 피부색을 지닌 실비와의 모습을 교차편집한다. 이와 같이 <네

루다>는 위대한 시인이자 민중의 친구로 각인된 신화 속에 감추어진 불편한

사실들을 들추어낸다. 민중을 노래하는 철도노동자 출신의 시인이 이제는 부

르주아 취향과 전형적인 속물근성을 소유한 지식인 계급이 되었다. 마찬가지

로 지순한 사랑을 노래하는 시인이 사실은 화려한 여성편력을 자랑하는 호색

한이라는 점을 지적한다. 칠레의 영화평론가인 클라우디아 보사이(Claudia

Bossay)는 이 영화가 네루다라는 인물을 하나의 이미지로 단순화하기보다는

“대문호이자, 게으른공산주의자, 호색한, 오만한정치범, 자기애에빠진남자,
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<그림 2>  한 공간에서 인종적, 계급적으로 구별되는 민중과 지식인의 갈등의 교차되는 장면
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그리고무엇보다도자기자신의신화에빠진작가”로묘사하고있다고설명한

다(Bossay 2017). 그러나감독라라인은다양한네루다의모습을단순히나열

해주는것에그치지않고, 그분열과간극들사이에놓인진실을집요하게탐

구한다.

이를위해영화는첫째, 네루다에대해증언하는다양한인물의목소리를콜

라주형식을통해보여주고있다. 앞서언급한주인공경찰과알바로, 실비아뿐

아니라네루다의전부인, 카바레에서노래하는이성복장착용자(crossdresser),

마푸체(Mapuche) 족장, 지방 호족(cacique), 스페인 화가 파블로 피카소 등의

이야기를에피소드의형태로삽입한다. 그리고두번째로는네루다에관한대

립적인 이미지를 교차시키는 몽타주 방식을 반복적으로 사용한다. 칠레를 빠

져나가려는네루다는발파라이소항구에도착해중미의부호로변장하기위해

새로운양복의치수를재는과정에서자신의불룩한배가드러날까걱정한다.

허영심많고우스꽝스러운성격이드러나는이장면의바로다음시퀀스는시

인이거리의가난한여자아이에게방금맞춘양복윗저고리를벗어서덮어주

며따듯하게안아주는모습을보여준다. 또한도피중에술집에드나드는에피

소드에서도 네루다의 모순적 이미지가 부각된다. 자신의 시와 유명세를 이용

해 여성들을 유혹하고 대상화하면서도, 카바레에서 노래하는 이성 복장 착용

남성을편견없이대하며그의부탁으로자신의시를함께낭송한다. 이가수는

네루다가 “한 인간 대 인간으로서” 소수자인 자신을 대해주었다고 고백한다.

이렇게감독은네루다라는인물에대한신화화와탈신화화과정을반복적으로

제시하면서영화의종반부까지이분법적긴장구도를유지해나간다.

지식인-민중의 긴장관계를 통해 영화 <네루다>는 <일 포스티노>에서 형

상화한 ‘사랑의 시인’이라는 중심적 이미지를 ‘민중의 시인’으로 이동시킨다.

영화초반부의파티장면에서네루다는자신을 ‘사랑의시인’으로각인시킨시

“오늘밤 나는 가장 슬픈 시를 쓸 수 있다”를 낭송한다. 그러나 이후 민중에 대

한 정치적 탄압이 시작되고 네루다가 체포를 피해 다니는 시대적 상황에서는

또 다른 시집 『모두의 노래』(1950)가 완성되는 과정을 보여준다. 그 중에서도
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특히시 「적들 Los enemigos」의일부가인물들의목소리를통해영화에등장한다.

영화가이시를소개하는방식은흥미롭다. 시의초반부가네루다의목소리를

통해낭송되다후렴구격인 “나는처벌을요구한다”가나오는부분에서민중들

이목소리가오버랩되면서마치합창을하는것과같은다성적(多聲的) 효과를

낳는다. 카메라는일터의노동자들, 분노한시민들, 앞치마를두른여성들, 수

용소에갇힌정치범들이손에네루다의시집을들고함께시를읽는모습을교

차시킨다.

여기서네루다의시는한개인의정서를표출하는것을넘어민중의요구이며,

억압받는 이들의 분노의 표현하는 매개로 이해된다. 이러한 역사적 파노라마

를담아내는방식을통해감독라라인은왜네루다가민중의아이콘이되었는

가를상기시킨다. 그것은네루다개인의성격이나인간적인완벽함때문이아

니다. 당대의 현실에 파고들면서 칠레인들을 대표하여 시대의 아픔과 고통을

노래했다는점과연결된다. 그리고칠레인들은네루다의시를전유(專有)하는

방식을통해억압되었던자신들의목소리를되찾게된다. 이런측면에서영화

는민중이네루다에의해단순히재현되는존재가아니라는점을분명히한다.
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<그림 3>  네루다의 『모두의 노래』가 칠레 각지에서 함께 낭송되는 장면을 보여주는 시퀀스
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시를쓰는작가뿐아니라그시를읽고현실에발언하는이들또한사회적행

위자(social agent)로 묘사함으로써 지식인과 민중 사이에 벌어지는 역동적인

정치적, 문화적상호작용의중요성에주목하고있다.

또한라라인의 <네루다>는 <일포스티노>가이슬라네그라를이탈리아의

공간으로옮기는작업을통해네루다를세계화하는것과는반대로, 이미국제

적 명사로서 라틴아메리카의 문화아이콘이 된 네루다를 다시 칠레 내부의 논

쟁으로가져온다. 탈출에성공한네루다가파리에도착한상황을묘사하는에

필로그부분을제외하고이영화의모든장면은칠레를배경으로한다. 칠레의

영토 내부에서 형사와 시인 사이에 벌어지는 추격전이라는 구조는 감독으로

하여금칠레의민족지리학을완성할수있도록돕는다. 영화는수도산티아고

의 중심인 국회의사당과 대통령 궁을 출발해 네루다의 집을 떠나 고속도로를

거쳐 아르헨티나와의 국경에 다다른다. 다시 산티아고로 돌아온 네루다 일행

은지인의집에임시로기거하는데, 여기서카메라는칠레중간계급이거주하

는동네의경관과건물, 그리고집안내부의구조를훑는다. 다시수도를떠나

태평양과면한항구도시발파라이소에도착하고마침내는험준한안데스산맥

을넘어간다. 그과정에서도시와시골, 해안과산지를교차시키고다양한기후

를카메라에담아내면서칠레의지도를완성한다.

칠레의 다양한 지역을 파노라마처럼 그리는 영화적 의도는 지구상에서 가

장길다는이나라를구성하는국민이누구인가를보여주기위해서이다. 다시

말해, 이는 “우리칠레인은누구인가?”라는질문과연결된다.13) 라라인이재현

하는 칠레는 다양한 지리적 경관이 보여주듯이 단일한 민족이라기보다는 계
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13) 우석균은 ‘사랑의시인’과 ‘민중의시인’으로서의면모에비해상대적으로 ‘자연의시
인’으로서네루다의성격은부각되지않았었다는점을지적한다. 그는네루다가보여
준자연의상상력이서사적창건행위였다고설명하면서서구와는다른라틴아메리
카혹은칠레의자연을시에반영하는것이 ‘자기파악’의행위, 즉외부적자연에대한
목록을작성함으로써 ‘우리는누구인가?’에관한자기정체성과민족주의적각성과연
결된다고 보았다(우석균 2017, 121-124). 마찬가지로 이 영화도 네루다의 도피행적
을따라가면서칠레의자연경관의파노라마를보여주는것을통해 21세기칠레의민
족정체성에관한질문을던지고있다.
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급적, 인종적, 언어적측면에서이종적(heterogeneous)이며복합적이다. 영화

는유럽식호화저택에사는상원의장에서굶주리는거리의아이들까지, 중앙

정부의통제가닿지않는지방의호족으로부터공포정치에의해탄압받는민

중들까지다양한칠레인의얼굴을포함시킨다. 이과정에서카바레의여인들

과성적소수자들, 그리고오랫동안칠레사회의이방인으로간주되어왔던마

푸체원주민들을네루다와대면시킨다. 이를통해민중이구체적으로어떤사

람들을지칭하는가를탐구하면서기존에수용되던칠레인의범주를확장시키

고있다.

앞서 언급했듯이 <일 포스티노>와 달리 이 영화는 민중과 지식인에 대한

동일화를시도하지않는다. 오히려그반대지점에서출발한다. 말을탈줄모르

면서도말위에서질주하고싶다고허세를부리는모습이나자신의시를읊으

며 여성들과 쾌락을 즐기는 에피소드들을 삽입하는 방식을 통해 지식인으로

네루다의 모순과 약점을 가감 없이 들추어낸다. 이런 측면에서 이 영화는 “하

위주체는말할수있는가?”라는질문을통해가야트리스피박(Gayatri Spivak)

이 지식인의 한계를 지적하는 문제의식과 일맥상통한다. 이들이 민중을 위해

발언하는가운데민중혹은하위주체의목소리는여전히침묵속에남게된다.

그러나이영화가 ‘배신자네루다’라며외치는반대파들의선동, 다시말해민

중을 위하는 척하지만 실제로는 자신의 욕망과 이익을 챙긴다는 비난에 동의

하는것은아니다. 감독라라인은이미권력과명성을얻은네루다를지식인계

급에위치시키며그와민중들사이에거리감이존재한다고말한다. 그간극을

지우는것이쉽지않음또한인정한다. 그러나이들사이의거리를그대로받아

들이는 보수적 태도에도 반대한다. 지식인의 특권과 지위를 완전히 포기해야

한다고강변하지않는다. 대신이구조적단절을넘어서려했던네루다의노력

에주목한다. 즉, 민중을이어주는다리로서지식인의역할을강조한다. 이런측

면에서 영화는 앙헬 라마(Angel Rama)의 『지식인도시 La ciudad letrada』(1984)

의 논의와도 연결된다. 라마는 푸코의 논의를 라틴아메리카로 옮겨와 문자를

다루는지식인들이식민지시대이래로지배권력에참여하면서스스로계급화
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되는 과정을 설명한다. 그리고 독립과 국가형성기를 거치면서 이러한 경향이

구조적으로고착되지만이계층의자율성을배제할수없다. 20세기로넘어오

면서지식인들이지배권력을공고화하는기존의역할에서벗어나대항헤게모

니형성에참여하는등라마는이들의성격에양가성이존재한다고지적한다. 그

리고호세마르티와멕시코혁명에서그가능성을찾고있다(Rama 1984, 231).

라라인은 네루다를 그 계보에 위치시키면서 칠레 사회에서 지식인 존재의 필

요성을정당화한다.

감독의 이러한 태도는 결말의 구조와 밀접하게 연결된다. 네루다가 안데스

산맥을 건너는 과정을 담은 영화의 클라이맥스는 경찰 오스카의 내면묘사에

집중한다. 그가눈으로뒤덮인산속에서네루다를쫓다죽음에이르자네루다

는여정을일시중단하고발걸음을돌려오스카의주검을칠레로돌려보낸다.

이렇게 자신을 체포하려던 적(敵)인 경찰을 배려하는 이해할 수 없는 상황을

응시하는 영화는 오스카의 상상적 독백을 통해 그 의미를 암시적으로 설명한

다. 아버지가누구인지모르며거리의여인의아들로태어난오스카는신분상

승을위해경찰이되었고, 지배권력의요구에의해네루다를체포하는역할을

맡는다. 하지만적대적관계에도불구하고네루다는이경찰의존재를인정하

고 시인의 입을 통해 그의 이름을 불러주게 된다. 이를 통해 오스카는 자신이

지배계급의부역자가될수없으며, 자신도 “민중의아들”이라고고백하게된

다. 결국네루다를탈신화화하려는오스카의시도는실패로돌아간다. 영화는

네루다를재신화화하는대신에오스카라는인물이민중임을자각하는결말을

이끌어낸다. 이는네루다라는아이콘이민중이라는존재를필요로하며, 민중

의존재로인해의미화되고기억된다는점을암시한다.

VI. 결론 - 시대적 요구와 네루다의 변화

「메타포의 망명 Metaphor’s Exile」에서 에단 사스켄 부마스(Ethan Shaskan

Bumas)는스카르메타의소설속에서마리오와네루다, 마리오와세계를이어
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주는 메타포는 고정되기보다는 다중적 의미를 생산한다고 지적한다(Bumas

1993, 17). 이런측면에서그는독일에서망명생활을하던스카르메타의 ‘발화

위치(lugar de enunciación)’에 주목한다. 망명자인 스카르메타에게 네루다는

자신과 고국 칠레를 엮어주는 연결고리이자 메타포로 기능한다. 그는 네루다

를통해칠레를기억하며상상한다. 또한마리오와같은칠레국민들이네루다

를과거속에신화화된존재가아니라자신들과멀지않은친근한존재로기억

하며, 네루다를 통해 독재라는 암울한 시대를 ‘불타는 인내’로 견디어 민주화

라는 미래를 기약할 것을 꿈꾼다. 이런 측면에서 스카르메타는 ‘사랑의 시인’

의면모와 ‘민중의시인’이라는이미지의절충과통합을시도한다.

하지만 기억은 시간이 지나고 공간적인 이동을 통해 해체, 분열, 증폭되며

새로운양상으로전개된다. 영화 <일포스티노>와 <네루다>는스카르메타의

영화/소설을비롯한다양한서사를기반으로세대와대륙의차이를뛰어넘어

네루다를다시기억하는포스트메모리의서사이다. <일포스티노>의경우이

탈리아에서만난네루다를형상화하면서칠레내부에서갖는네루다의역사적

의미를소거하는대신, 시인의초기시를통해국경을넘어전세계인에게받아

들여질수있는보편적이미지를창조한다. 따라서이러한대중성의획득이네

루다의실제모습에대한왜곡인지, 혹은문화자본이국경을넘는과정에따르

는불가피한결과로볼것인가에대한논쟁을불러일으킨다. 중요한점은이재

현방식이 네루다에 대한 간접적 기억행위가 일어나는 시대적 상황과 요구를

반영한다는 것이다. 탈영토화가 본격적으로 논의되는 1990년대 들어 정보의

세계화가 진행되면서 다른 지역과 대륙의 인물과 사건에 관한 기억을 재구성

하는작업이진행된다. 이과정에서네루다는사라져가는인류애, 사랑, 순수함

의중요성과가치를상기시키는국제적상징으로서재현된다. 또한이아이콘

을통해언어, 문화, 계층의차이에도불구하고국경을넘나드는교류와소통의

가능성을보여주고있다.

포스트메모리 서사는 과거의 사건을 기억하는 현재적 관점이 중요시된다.

이런측면에서라라인의 <네루다>는시인을국제적인사로위치시키는네루
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다에대한기존의기억을비판하며, 그를다시칠레로불러들여역사적, 사회적

관점에서 재평가한다. 또한 이 영화가 지식인으로서 네루다의 모습과 역할에

대해 집중적으로 논의하는 지점도 시사적이다. 세계화로 인해 각종 미디어가

보급되고 정보화가 급속도로 확산되면서 시민 혹은 대중은 과거와 달리 정보

를지식을일방적으로전달받는위치에서벗어난다. 이와함께교육의보편화

와 생활정치의 부상으로 인해 대중 스스로가 전문가가 되어가는 상황을 맞이

하고있다(윤태진 2017, 236). 그과정에서과거정보와지식에대한권위를담

보하던지식인과전문가집단의권위와위상에도변화가나타난다. 대중의성

장과함께과거시대적좌표를읽고공동체의방향을제시하는지성인의지위

가흔들리는결과를가져오게된것이다. 더욱이현실에서는이들은더이상신

뢰할수없는존재이거나, 심지어는지식자본을무기삼아자신의이익을추구

하고 기득권을 누리는 집단으로 의심받게 되었다. 이러한 분위기는 반지성주

의라는이름으로정치적, 사회적현상이되어세계의중심부와주변부를가로

지르며하나의정치사회적현상으로자리잡고있다.14)

라라인의<네루다>는반지성주의라는시대적감정속에서대표적인국민지

성인 네루다를 기억해낸다. 이 영화에서 그는 지식인의 아이콘으로 재현된다.

감독은과거의인물인네루다를통해칠레사회에현재당면한지식인의문제

가무엇이며, 그역할이여전히유효한가를질문하고있다. 이를위해전략적으

로 시대의 지성이자 민중의 친구로서의 구축된 신화를 의심하고 해체하는 서

사적구성방식을택한다. 영화는엘리트와대중, 혹은지식인과민중사이에놓

인거리와위계가쉽게좁혀지거나해결되지않는현실을냉정하게응시한다.
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14) 반지성주의라는용어는미국의호프스테터에서처음제안되었다. 그는 『미국의반지
성주의』에서미국역사와사회에내재된실용주의적분위기속에는지식인은허세로
무장하고 대중을 기만하며 나아가 위험한 집단이라는 고정관념이 존재하고 있다고
지적하였다. 1950-60년대 미국사회를 분석하는 이 저작은 1964년 퓰리처상을 수상
하기도한다. 그의논의가미국사회를넘어국제적인공감대와논의를다시불러일으
키기시작한것은 21세기에들어와서인데, 이는대중사회의성장이라는시대적조류
의변화와무관하지않다. 한국에서도이책은 2017년에번역되었다.
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그럼에도 불구하고 지식인의 존재의의와 역사적 정당성을 부정하지 않는다.

그렇다면 어떤 역할을 기억하고 상상하고자 하는가? 그것은 관료지식인이나

테크노크라트의 모습은 아니다. 반대로 자신의 순수함을 유지하기 위해 소외

를자처하는지식인집단을의미하지도않는다. 감독은한계와모순을지적하

면서도공동체와대중을이어주는교량(橋梁) 역할의필요성을강조한다. 네루

다의모순적이고논쟁적인성격에도불구하고, 그가쓴시는영화에서시인의

목소리를떠나억압받는이들이자신을표현하고발언하도록돕는언어가된다.

그리고이시인을통해여성과어린이, 메스티소와원주민, 도시노동자와농민

이 칠레인이라는 이름으로 호명된다. 이렇게 사회적 약자를 민족공동체로 이

어주는과정에서지식인의가치가결정되는것이다.

20세기현대사의인물인네루다는시인과정치가, 사랑의상징이자시대적

지성이라는여러형태의얼굴로재현되어왔다. 그에대한서사는고전적인전

기형식을넘어다양한기억의양상을보여주는방식으로진화하며, 여기에는

기억하는주체의경험이포함되면서더욱복잡하고다성적인양상을보여주게

된다. 시공간적 거리로 인해 발생하는 간접적인 기억의 형태인 포스트메모리

서사의경우이러한상황은더욱증폭된다. 네루다를기억하는시점의시대적

상황과요구에의해네루다에대한해석뿐아니라, 네루다의역할자체가달라

지기 때문이다. 따라서 네루다는 일종의 문화자본이자 시대적 아이콘으로 이

해해야하며, 그에관한연구또한네루다의시대와삶의궤적을추적하는것을

넘어그를기억하는시대와공간의사회적, 문화적함의를연결짓는방식이요

구된다.
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Neruda, Latin American Cultural Icon 
and Postmemory

Jungwon Park
Kyung Hee University

Park, Jungwon(2017), “Neruda, Latin American Cultural Icon and Postmemory”,
Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos, 28(3), 213-243.

Abstract Pablo Neruda has been recognized as one of the global icons who can
represent Latin America. This essay studies cultural representation of Neruda and
its transformation within the theoretical framework of “postmemory”. While memory
narratives are in general written by the victims of traumatic experiences in the
past, postmemory signals the act of remembering from the second generation
who does not have direct contact or experience. Antonio Skármeta’s pioneering
novel El cartero de Neruda attempts to negotiate his contradictory images
between “poet of love” and “poet of people”. As a postmemory narrative, the film
Il postino, on the one hand, creates a transnational and romantic Neruda apt to
the globalized ambience by displacing him into Italy from his home country. On
the other hand, recently released film Neruda brings him back to Chile and sheds
light on his conflictive relation with the people in order to question about
intellectuals’ social role and value in the 21st century. Thus, the postmemory
narratives on Neruda not only reflect on social needs at the time of remembering,
but also place him in the position of cultural capital.

Key words Pablo Neruda, postmemory, globalization, cultural capital, anti-
intellectualism, lettered city. 
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