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초 록 카르멘 마르틴 가이테(Carmen Martín Gite, 1925-2000)는 스페인 ‘1950년대 세대(la

Generación del Medio Siglo)’의 대표적 일원으로 유년기에 내전을 경험하며 프랑코 독재 체제

에서 성장하였다. ‘프랑코의 아이들’ 세대로서 1950년대 네오리얼리즘 소설에서 1990년대 포스

트모더니즘 소설에 이르기까지 작품 전반에 걸쳐 역사적 트라우마를 환기하며 트라우마의 치

유와 소통의 문제를 탐색하였다. 본고에서 다루게 될 소설 『뒷방 El cuarto de atrás』(1978)은 스

페인의 대표적인 ‘기억 소설’로서, 프랑코가 신화화한 공적 역사에 의문을 제기하며 억압된 기

억을 회복하는 과정을 다룬다. 내전과 프랑코 체제의 과거를 다루는 기억 소설은 본질적으로

역사적 트라우마를 환기한다. 본고에서는 내러티브화를 통한 트라우마의 치유 과정을 정신분

석적 ‘대화 치료’ 측면에서 분석하고자 한다. 꿈과 자유연상 기법을 통한 트라우마의 언어 발화

과정, 트라우마 기억의 서사화 과정, 무의식의 의식화 과정을 차례로 살펴볼 것이다. 이를 통해

‘외상 후 성장(post-traumatic growth: PTG)’에 해당되는 서사 담화 구성 능력을 획득하며 내적

치유를 이루는 과정이 논의될 것이다. 작품 집필의 필수 요소인 ‘이상적 대화자’와의 공감에 기

반한 상호협력을 통해 구축되는 ‘서사적 정체성’의 함의를 제시하고자 한다.

핵심어 카르멘 마르틴 가이테, 내러티브 치료, 트라우마, 이상적 대화자, 공감

Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos 29.1 (2018): 125-150.
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I. 서 론

스페인은 1975년 프랑코의 사망과 함께 36년의 독재에서 벗어나 민주화로

의이행을시작한다. 스페인의민주화이행은비교적단기간에평화적이행을

이루었다는 점에서 일반적으로 성공적인 민주화 이행으로 평가된다. 하지만

내전과프랑코정부에의한인권유린의실상을파헤치는실질적인과거청산

은시도되지않았고오로지분열을피하기위한사면과제도적망각이선택되

었다는 점에서 부정적 평가를 받기도 한다. 1977년 10월 15일 통과된 사면법

은희생자보상과복권조치에대한고려없이망각을강요했다. 스페인인들은

불행한 과거의 분열이 재연될 것을 두려워하였고 이러한 국민의 정서적 공감

은대화와타협을통한민주주의로의안정적이행을선택하게하였다. 스페인

인들은 ‘망각협정(pacto del olvido)’을 통해 과거의 트라우마 기억 실체와의

대면을 거부하였기에 내전과 프랑코 독재 트라우마에 대한 진정한 애도는 유

예되었다고할수있다. 따라서내전과프랑코독재에관한역사적트라우마는

과거청산의움직임이구체화되는 90년대에이르러서야본격적으로다루어지

게된다.

하지만 1960년, 1970년대 초반, 프랑코의 철권정치가 완화되자 이미 문학

분야에서프랑코이즘에의해억압된과거를회복하고자하는움직임이시작되

었다. 또한민주화이행기에소수의작가들은프랑코체제에관한탈신화작업

을시도하며, 역사다시쓰기, 구술사치유방식으로트라우마와대면하고자하

였다. 특히 프랑코 사후, 개인 기억의 회상에 기반해 새롭게 역사를 서술하는

글쓰기가 본격적으로 시도되었고 프랑코 체제에 의해 신화화한 공적 역사를

재조명하며 탈신화 작업을 시도하였다. 검열철폐로 내전은 본격적으로 문학,

예술분야의소재가되었으며, 내전의참상과프랑코독재의상흔을다루는역

사물, 다큐멘터리, 기억 관련 소설들이 출간되었다. 데이비드 허츠버거는

1960년후반부터시작된, 프랑코에의해신화화한공적역사에의문을제기하는

기억회복관련한소설을‘기억소설(Novel of Memory)’로명명한다(Herzberger

1995, 36).
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본고에서다루게될소설 『뒷방 El cuarto de atrás』(1978)1) 은 ‘1950년대세대

(la Generación del Medio Siglo)’의 일원인 카르멘 마르틴 가이테(Carmen

Martín Gaite, 1925-2000)의대표적인기억소설이다. ‘프랑코의아이들’ 세대

인 마르틴 가이테는 1950년대 네오리얼리즘 소설에서 1990년대 포스트모더

니즘 소설에 이르기까지 작품 세계 전반을 통해 역사적 트라우마를 환기하며

트라우마의치유와소통의문제를탐색하였다.2)

본질적으로기억소설은내전과프랑코체제하의트라우마적과거를되짚

어보고 분석하는 과정을 수반하게 되는데, 이 작품은 정신분석의 ‘대화치료’

방식을따른다. 트라우마에의한외상후스트레스장애, PTSD(Post-traumatic

Stress Disorder)를 경험하는 개인은 트라우마 사건을 말하는 것에 대한 과잉

각성과회피의경향을보인다. 따라서트라우마주체는파편화한트라우마기

억을서사화하는과정에서어려움을호소하므로 ‘내러티브’와 ‘트라우마’는상

호 배타적인 개념으로 인식된다(이민용 2015, 218). 그러나 트라우마 주체는

트라우마기억을부정하고자하는의지와증언하고자하는의지간의충돌이라

는변증법적상황에놓인다(주디스허먼 2012, 17).

본고에서는소설 『뒷방』을분석텍스트로삼아내러티브화를통한트라우마

치유의과정을살펴보고자한다. 우선정신분석과정의초기단계, 즉피분석가

에 해당하는 화자가 자유연상과 꿈을 통해 트라우마의 언어 발화를 시도하는

과정을살펴볼것이다. 이후분석가에해당하는검은옷남자가피분석가의내

러티브를듣고분석하며인지적, 정서적측면에서내러티브치유의과정을유

도하는단계를분석할것이다. 마지막으로분석가가피분석가의이야기를진단,

종합하여최종적으로피분석가의무의식을의식화하는과정을논의할것이다.

이상의 다층적 단계를 통해 트라우마 기억을 내러티브화하여 서사적 담론을
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1) Carmen Martín Gaite(2009), El cuarto de atrás. Madrid: Siruela S.A.
2) 본고는 전미연의 박사논문, 『카르멘 마르틴 가이테 소설에 나타난 기억과 트라우마

양상연구: 역사적허무주의에서공감과치유의글쓰기로』의 V장, 「『뒷방』, 집단기억
의회복과언어분석치료」부분을내러티브치료관점에서확장하여분석한것임.
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구축하며, ‘외상후성장(post-traumatic growth: PTG)’을 이루는과정을제시

하고자 한다. 이를 통해 공감에 기반한 ‘이상적 대화자’와의 상호협력 과정을

통해구축되는서사적정체성의함의를밝힐것이다.

II. 주체화되지 않은 경험, 트라우마

이작품은화자이자주인공인중년여성 C가프랑코의사후, 내전과프랑코

독재하에서억압된기억을당대유행하는기억소설과상이한방식으로집필

하고자하지만글쓰기의어려움을토로하며불면증을호소하는장면으로시작

된다. 작품은불면증으로잠을이루지못하는밤에등장하는검은옷의낯선남

자와나누는하룻밤의대화, 그리고대화사이에끼어드는화자의내적독백으

로 구성된다. 캐시 캐루스에 의하면 트라우마 기억은 ‘주체화, 소유되지 않는

경험(unclaimed experience)’으로정의된다(Caruth 1995, 4). 따라서트라우마

기억은기존의의미체계에정박하지못하고파편화되어떠돌면서악몽, 플래

시백, 다양한신체적증상의형태로반복출현한다. 트라우마기억은과거속에

도현재속에도자리잡고있지않으므로과거의완전한이야기구조속에통합

되지못하는것이다. 따라서화자는파편화한트라우마기억을과거와현재그

리고미래의관계속에서재구성해야하는과제에봉착하게된다.

작품첫부분은수면제를복용한후잠을청하는화자가유년기의기억속으

로여행하는장면으로시작된다. 과거로의여행은아버지와함께구경간서커

스공연입장직전느꼈던 “열렬하면서도두려움을지닌” 기대감과유사한감

정을느끼게한다. 하지만화자는 “자신이이야기하는것을듣기원하는” 바람,

즉과거기억을언어로재현하고자하지만 “단어들은빛을위한것이고밤이면

도주한다”(20)라고 말한다. 악마에게 영혼을 팔아서라도 유년기에 공연에 대

하여느낀기대감을다시느끼길원하지만, 과거를소환하는것은헛된일이되

어버린다고토로한다. “단어들은춤을추며나에게서점점더멀어진다”(20)라

고언급하듯이과거의기억은기존의미체계에정박하지못한채파편화된다.
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해변가를 걷는 맨발의 남자 이미지, 로사리오 할머니의 반짇고리에서 실타래

와섞여있는파편화한인형조각, 수신인을알수없는빛바랜편지등의파편

화한기억들이제시된다.

마르틴가이테는작품집필에서가장중요한부분은‘이상적대화자(interlocutor

ideal)’의탐색이라고주장한다. ‘이상적대화자’의탐색은다음과같이세단계

로진행된다. 첫단계에서화자는 ‘유아적인자기중심적(egocentrismo infantil)’

갈망상태에머무른다. 이단계에서화자는자신의이야기를들어줄상대를요

구하는데, 이때의대화자는수동적인대화자이자외부적청자로기능한다. 두

번째 단계에서 화자는 자신의 서사에 깊이 관여할 수 있는 ‘이상적 대화자’를

탐색하지만 ‘즉각적인 대화자’를 발견하지 못한 채 절망 상태에 놓이게 된다.

마지막 단계에서 화자는 ‘유아적인 자기중심적’ 특성과 ‘즉각적 대화자’ 부재

로인한환멸을극복하고평온함속에서인내하며 ‘이상적대화자’를기다리게

된다. 최종단계에이르러서야화자는고독과대면하여미래에자신의서사에

동참할진정한 ‘이상적대화자’를기다리며자신을위해서사작업을수행하게

된다고설명한다(Martín Gaite 1988, 135).

소설 『뒷방』에서제시되는 ‘이상적대화자’ 탐색과정은두번째단계에서세

번째 단계로의 이행에 해당된다. 현실 세계에서 ‘이상적 대화자’의 부재로 절

망하지만, 꿈과 환상 구조 속에서 꿈꾸어온 ‘이상적 대화자’가 출현함으로써

서사작업을수행하는것이다. 마르틴가이테는삶을언어화하는행위에내포된

치유의힘을인식하며이야기의중요성을강조한다(Martín Gaite 1988, 109). 이

과정에서 필연적으로 자신의 이야기와 감정을 전달할 수 있는 타인, 즉 ‘대화

자’의 존재가 요구된다고 한다. 화자는 ‘대화자’가 자신에게 질문하기를 바라

며 자신의 대화에 참여하기를 바란다는 것이다(Escartín Gual 2014, 576). 결

국억압된무의식에관해말하기를원하며, 타자가자신의이야기를경청하고

승인하기를기다리는인간적주체가제시된다. 즉, 정신적질환의원인규명과

치료에서기존의 ‘과학적’ 사유보다는, 외상주체의무의식적기억과방어기

제간의갈등에주목하는 ‘윤리적전환’을수행한것이다(프로이트 199, 18).
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이 작품에서 ‘이상적 대화자’로 등장하는 검은 옷 남자와의 인터뷰는 대화

치료 방식으로 진행된다. 화자는 거실이 마치 상담실과 비슷하며, 검은 옷 남

자의 질문이 마치 의사의 문진처럼 느껴졌다고 말한다. 검은 옷 남자는 거실

소파에마치주인처럼편안히앉아있었고화자자신이방문객과같았다고이

야기한다. 검은옷남자는화자가바퀴벌레를현관에서마주치고공포감을느

꼈다는이야기를듣고바퀴벌레에대한과각성(過覺醒)에대한증상을진단하

는것으로대화를이끌어간다. 트라우마로인한공포증상중, ‘과각성’은특정

자극에관해민감한반응을나타내며불안감을표출하는것을뜻한다. 특히특

정 대상 즉 곤충, 혈액, 주사 등에 관해 특정 대상 공포증이 유발된다(주디스

허먼 2012, 73). 늘예고없이출현하는바퀴벌레는화자에게두려움과공포의

상징적대상으로묘사된다. 쥐처럼큰바퀴벌레가자신을노려보며자신의존

재를전혀두려워하지않은채공격한다고이야기한다. 숨가쁘게바퀴벌레를

따돌린후처음현관에서마주한검은옷남자의검은눈이마치바퀴벌레처럼

반짝이고있었다고서술하는부분은사후에출현하는트라우마기억과대면할

때경험하는공포와두려움을상징한다고할수있다.

검은옷남자는바퀴벌레가두려움의대상이아니라미스테리한존재일뿐임

을강조한다. 이후남자는화자의이전소설들에대한비평을시작하며작품집

필에있어환상적요소를배제하지말것을충고한다. 대화가순조롭게진행되는

듯한분위기에서검은옷남자는화자가현재집필중인원고를발견하게된다.

보다깊이있는대화를위해현재화자가집필하는작품의내용을묻자화자는

급작스럽게 언성을 높이며 예민하게 반응한다. 이것은 과거의 트라우마 기억

과 대면할 때 경험하는 두려움이 무의식적으로 발현되는 것이라 할 수 있다.

“경찰의심문같았다. 교차심문으로구석으로몰리는것을참을수없었다”(39)

라는말에서확인되듯이화자에게과거기억회상은고통스러운것이다. 이와함

께글을쓸때마다습관적으로경험하는다양한신체화증상, 즉위경련, 현기증

과같은증상을호소한다. 급작스런바퀴벌레의출현, 검은옷남자와의예상치

못한인터뷰, 번개와천둥을동반한폭풍우치는밤, 이모두는통제되지않는과
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거의트라우마기억과마주하는화자의심리상태를나타낸다.

검은옷남자와의인터뷰가시작되는 2장은정신분석과정의초기단계, 즉

화자가자신의심리상태를고백하며, 자유연상과꿈에관해말하는것으로구

성된다. 검은옷남자는두려움이라는억압적심리를극복하기위해자유연상

을 권하며 근원적인 두려움의 실체에 접근하도록 유도한다. 바퀴벌레에 대한

두려움에서 트라우마의 실체로 다가가며 관련된 기억들이 소급된다. 이 과정

은트라우마기억의특성상, 이미지나감각에기반해개별스토리의파편들이

환기된다. 그러나자유로운연상과정을통해스스로두려움의실체에보다가

까이직면하게된다.

창문밖으로폭풍우치는모습을보지않기위해블라인드를내리려하자, 검

은옷남자는화자에게담배를권하며천둥과번개치는모습을회피하지말라

고이야기한다. 폭풍우에대한두려움으로부터또다른두려움을떠올릴것을

요구한다. 검은옷남자덕분에점차긴장이완화된화자는유년기의기억속으

로진입하게된다. 폭풍우치는모습에서유년시절의폭풍우치던밤을기억해

낸다. 갈리시아여름별장에서사촌들과함께뒤뜰에서느낀밤나무향과축축

한대지를느꼈던감각이되살아난다. 유년기의과거는두려움이혼재하는파

편화한 순간들이다. 이윽고 또 다른 종류의 두려움을 기억해 낸다. 천둥이 칠

때마다두려움을물리치기위해외우던기도문을떠올린다. 그리고또다른두

려움의순간을기억해낸다. 갇힌공간에서의두려움, 타인에대한두려움, 그리

고무엇보다기도하며느꼈던공포를떠올린다(40).

트라우마 기억은 엄밀한 의미에서 ‘기억’이라고 할 수 없다. 발생한 사건에

대해고착된사고를유지하기때문에편의상 ‘트라우마기억’으로부르지만보

통기억과다르다는것이다. 일반적으로기억은심리적현상처럼하나의행위,

이야기를말하는행위에속한다. 스스로정한어휘를사용하여사건을자신과

다른 사람에게 상세히 설명하도록 구성해야 한다. 그래서 개인사(史)의 한 장

으로상세한설명을통해자리매김되어야한다(Janet 1919, 661-663).3) 화자는
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명확히어떤구체적상황에서경험한두려움인지설명하지못한다. 하지만중

요한점은자유연상을통해스스로두려움에대한공포를극복해야한다고고

백했다는점이다.

아무도두려움의실체를명확히알지못한다. 우리스스로두려움에대해이
야기하는것을들어야한다. 그발가벗은두려움과대면하는두려움으로부
터벗어나우리모두의감정을이야기해야한다.(41)

화자가언급하듯이 “두려움에대해이야기하는것을듣는” 행위는발화행위

가 선행되어야 함을 뜻한다. 발화행위를 통해 트라우마 기억을 서사기억으로

전환하여개인사의한장이되도록하는과정이요구되는것이다. 두려움의실

체도정확히알지못한채두려움에직면해야했던화자는이제스스로두려움

을극복하기위해자신의감정을발화하고자하는필요성을느끼게된것이다.

III. 트라우마의 언어적 발화

이제본격적으로화자는검은옷남자의도움을받아자유연상작업을통해

스스로의미가있다고생각하는기억들을선별하게된다. 보다근원적인두려

움의실체, 내전과관련된구체적인에피소드를기억해낸다. 트라우마기억은

언어적이야기체와맥락이결여된채, 선명한심상과생생한감각으로만입력

된다(Brett and Ostroff 1985, 417).4) 따라서 화자의 트라우마 기억은 기존의

의미 체계와 연결되지 못하기에 화자의 연상 작업은 사건의 전체적인 맥락과

유리되어있다. 하지만감각이나이미지가당시트라우마경험을회상하는주

요한매개체로작용하는것을확인할수있다.

작품에서내전에관한트라우마기억은추위도두려움도느끼지않던대담한

친구소피아의이야기를시작으로, 두려움과추위에대한감각으로환기된다.

내전기의트라우마기억은아직하나의스토리로구축되지못한채분절된어
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구로제시된다.

소피아는결코두려워하지도추위를느끼지도않았다. 내가기억하는당대

를온통둘러싼두가지감각은사람들몸에들러붙은두려움과추위였다. 

–“그것에대해입도뻥긋하지마라”, “그것을주의해라”, “지금외출해서는

안된다”, “목에목도리를단단히둘러라”, “누구에게도그들이호아킨삼촌

을죽였다는사실을말하지마라”, “영하 3도”– 우리모두는두려웠다. 우리

모두는추위에대해이야기했다. 그전쟁기의겨울은유독혹독하고길었다:

눈, 얼음, 서리.(57)

화자는 이야기 맥락을 상실한 추위라는 감각만으로 당시를 기억한다. 그리

고 얼어붙은 기억을 ‘눈’, ‘얼음’, ‘서리’ 라는 세 단어로 상징적으로 제시한다

(57).5) 피터 브룩스에 의하면 정신분석은 서사화 과정을 따르므로 고유의 ‘서

사학’이적용된다. 하지만피분석가의초기이야기는서사담론을구축하지못

하는 스크린 기억, 즉 비약, 연대기적 모순, 생략 등의 특성을 보인다(Brooks

1994, 47-48). 화자역시아직내전과관련된사건전후의문맥을구성하지못

한채, 비약과생략에기반한스크린기억방식으로당시를회상하는것이다.

그러자검은옷남자는트라우마기억이더많은기표들과연관되며발화되

기위해, 사건을경험할당시화자에게각인된정서를환기하도록유도한다. 주

디스 허먼에 의하면 트라우마에서 벗어나기 위해 트라우마 주체는 정서가 수

반된과거회상을시도해야한다. 트라우마는사건으로인한상실감때문에발

생하는것이아니라, 사건에대해적절히감정대응을못했기때문에생기는것

이다. 따라서정동의해소과정, 즉정서회복을수반한회상을통해사건내용

의표상을반복하게된다고한다(주디스허먼 2012, 83-85).

정서에기반한대표적회상은 1936년살라망카집근처의페레스푸욜거리
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한다고분석한다.
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의폭격으로죽은도넛가게친구가족의죽음장면이다. 화자에게공습으로인

한대피상황, 삶과죽음이교차하는위급한상황은도식화되어게임으로인식

된다. 친구아버지의죽음은단지간단한규칙, 사이렌소리가울리면대피한다

는 규칙을 따르지 않았기 때문이라고 말한다.(59) 대피 순간이 비현실로 느껴

지고 두려움을 느끼지 않았다는 것은 위에서 언급했듯이 사건에 대한 적절한

감정대응이부재함을의미한다. 그러나정서회복을수반한회상, 즉친구아

버지가만들어주었던도넛의달콤함, 그리고친구와맞잡은손의온기, 친구의

노래소리등을기억해내며정동의해소과정을경험한다.

일반적으로유년기의트라우마경우에는사건이어떠했는지는기억가능하

지만사건이발생한전후맥락은기억불가능하다. 사건에관한연상은전체적

맥락과 유리되어 두려움으로 가득하므로 사건이 발생한 때와 장소를 정확히

기억하지못한다. 특정한때와장소보다지각과운동감각을통해사건을경험

하게 된다(Bessel A. van der Kolk and Onno van der Hart 1989, 1535). 뒷방

에서종이인형을만들다가사이렌경보를듣고가족모두반도스광장을가로

질러대피소로피하는장면은위에언급한지각과운동감각을통한트라우마

인식방식을잘드러낸다. 사람으로꽉들어찬좁은대피소에서울어대는아이

들의 울음소리, 3층에 살던 오빠의 손의 따뜻한 온기만이 강조된다.6) 여전히

화자에게내전과관련된기억은사건의전체적인맥락과유리된채서사화단

계에이르지못한채남아있게된다.

IV. 트라우마 기억의 서사화: 내러티브 재구성

4장을중심으로화자의트라우마기억은점차서사화하는단계로들어선다.

4장은화자가자신의침실에있던 ‘루터와악마와의대화’ 판화를거실에서보
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6) 아이들의 울음소리가 들리기 시작했지만 내 손을 잡고 있는 오빠 덕분에 전혀 밀실
공포증을느낄수없었다. […] “이곳은정말아늑하지?” 오빠는내게속삭였다. 우리
는이특수한상황을이용해어깨를맞대고서로를마주보았다. 발뒤꿈치를잡고웅
크려서사람들다리사이에서서로의느낌을즐겼다(60-61).
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고 있는 남자를 침실에 침입한 것으로 오해하는 장면으로 시작된다. 보다 내

밀한공간인침실에관한언급은화자가점차트라우마의실체에근접함을뜻

한다. 이 과정에서 분석가와 피분석가, 검은 옷 남자와 화자와의 상호 신뢰감

은점차깊어진다. 검은옷남자의존재는이제두려움의대상이아니다. 검은

옷남자가구름속으로사라질것을걱정하며, “그의말은마치이야기속의단

어와같은효과를보였다”(92)라고말한다. 이는트라우마기억이서사화하는

본격적인단계로진입하고있음을의미한다.

내러티브는 마르틴 가이테 작품에서 중요한 요소로 강조된다. 마르틴 가이

테에게내러티브는구술, 문자내러티브뿐아니라단어를사용하지않는내면

화된내러티브, 즉인간에게일어나는모든일을기록하고그것을변형하는모

든내러티브가포함된다. 내러티브는사랑이며, 역사그리고정치이다(Martín

Gaite 1988, 47). 따라서 개인, 국가 정체성은 타인에게 말해지는 이야기에 기

반한다. 내러티브를통한재현은현재적상황, 과거기억, 그리고미래의희망

과두려움의요구에끊임없이적응하는지속적인과정이된다는것이다.

특히 작가는 공간을 ‘내러티브 지도(geografía narrativa)’로 명명하며, 공간

과내러티브관계에주목한다. 공간을매체로하여내러티브가전달되는현상

을강조한다. 마치전선이전기를통하게하듯이공간은내러티브를촉발한다

는것이다(Martín Gaite 1988, 275-276).

이작품에서역시공간은기억의구조로기능하며내러티브를촉발한다. 대

표적으로화자의유년기억은살라망카집이라는공간을중심으로재구성된다.

특히살라망카아파트의창문으로보이는반도스광장은화자의주된놀이공

간이자 내전의 트라우마가 각인된 공간으로 제시된다. 화자는 반도스 광장이

라는기억의공간에서가장먼저여름철이면나타나던레몬아이스크림샌드위

치카트를기억한다. 그옆, 만화책가판대, 쇠로만든등받이벤치를떠올린다.

각각의 사물에 관련된 에피소드를 떠 올리며 하나의 스토리가 엮어지기 시작

한다. 반도스광장이라는공간이매체가되어트라우마기억이서사화하기시

작하는것이다.
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공간을 중심으로 서사화하는 트라우마 기억은 자유로운 시간 이동을 요구

한다. 시간의흐름과무관하게뒤섞여있는기억들을재구성해야한다. 하지만

프랑코가시간을마비시켰기때문에시간의흐름을인식하는능력이상실되었

음을고백한다.

그의왕국은절대적이었다. 그가병상에있었다고하더라도아무도짐작하
지못했다. 마치병과죽음은결코그를건드릴수도없을거라고생각했기
때문이다. 그래서그가죽었을때나의반응은다른모든사람들과동일했다.
믿을수가없었다. 시끌벅적하게즐거워하며축하하는이들이있었다. 또다
른이들은애도의슬픔에빠져있기도했다. 그의죽음을부인할수는없었지
만나는돌처럼움직일수없었다. 그가통치한모든세월들이내위로굴러
떨어지기시작했다. 그세월은마치지리학지도에서볼수있는적갈색산맥
처럼하나의블록덩어리같았다. 내가깨달은유일한것은그의통치기간
동안시간의흐름을식별한능력이없다는것이었다. 전후시기와내전시기
를구분할수도없었다. 프랑코가시간을마비시켜버렸다는생각이들었다.
그가땅에묻히는바로그순간나는깨어났다는사실을강렬히느꼈다.(116)

결국프랑코의죽음이후갑자기흐르는시간의흐름속에하나의덩어리로

고착된기억을재배열하는문제가남아있는것이다.

또한프랑코체제하에서의화자의시간관이단적으로나타나는부분은아

이들의 ‘숨바꼭질’7) 게임에비유되는부분이다. 술래는뒤를돌아본후갑자기

어느순간자신에게다가온친구들을인식하듯이시간의흐름은어느순간비

연속적으로인식되는것이다.

시간은무기력하게도망쳤기에우리는인식하지못했다. 시간이흐르는지
알수없었다. 그러나어느순간갑자기뒤를돌아보며우리등뒤에서흐른
이미지, 날짜가적혀있지않은얼어붙은사진의이미지를발견한다. 숨바꼭
질게임에서술래는친구들의움직임을결코포착할수없는것처럼. 그래서
무슨일이먼저일어났고그후에일어났는지확신할수없기에순서로재배
열하기가어렵다.(102-103)
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7) 우리나라의 ‘무궁화꽃이피었습니다’와비슷한놀이.
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프랑코가시간을마비시켰기때문에시간의흐름을감지할수없고, 술래처

럼등뒤에서갑작스럽게움직인후의이미지만이포착되는것이다.

자유로운시간이동이불가능한화자에게검은옷남자는금색케이스에든

기억의알약을건네준다. 기억을저장할뿐아니라순서를뒤바꾸는효능을가

진알약의효과때문인지화자는갑자기반도스광장에서부르고스로의여행으

로이동이가능해졌다고말한다. 부르고스회상은이전의회상방식과달리보

다 구체적으로 인지적 내러티브와 정서적 내러티브 치료가 동시에 진행된다.

과거의사건에관한기억을상기하는인지적내러티브, 그리고사건에얽힌감

정을불러일으키는내러티브가혼합된다(프로이트 1997, 18).

화자의아버지는전쟁중에압류당한차가폐차직전상태가되어부르고스

에서상환된다는연락을받는다. 아버지와비센테삼촌과함께압류된폰티악

자동차를 찾으러 향하는 부르고스 여행을 서술하는 과정에서 당시 화자가 느

낀감정이구체적으로환기된다. 어른들의긴장된심리와상반되게, 주인공과

사촌 앙헬레스는 부르고스의 호텔에서 밤늦은 시각 도시를 배회하는 등 생애

첫일탈을감행하며자유와기쁨을만끽한다. 이들이머무른호텔은프랑코파

의장성이머무르고있는역사적상흔이환기되는공간이다. 하지만아이러니

하게도이들에게여행은삶에서가장행복한순간으로기억된다.

그러나다음날아버지가자동차폐차장에서폐차직전의차를바라보며눈

물을 흘리는 모습을 지켜보며 행복감이 죄의식으로 바뀌게 되었다고 말한다.

전반부에서주로정서적내러티브가주를이루었다면폐차장장면부터는인지

적내러티브화과정이주를이룬다. 자동차앞에서화자의아버지와삼촌은서

로를위로하며, 그동안이야기하지못했던, 가족전체의트라우마기억인공화

파호아킨형의총살과관련된기억을떠올린다. 이들이무덤과같은폐차직

전의 자동차 무더기에서 압류된 자동차를 발견하는 장면은 마치 매장된 희생

자의시신발굴장면을예고하는듯하다. 화자의아버지는폐차직전의상태에

놓인자동차를발견하고상심하자동생은형을위로한다. 호아킨이비록총살

당했지만다른가족들은생존해있음을감사해야한다고이야기한다. 아이들의
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행복감과대조되는어른들의비장함이교차하는부르고스에피소드는사건과

정서에관한서술이혼합된대표적회상부분이라할수있다.

이제점차화자의내러티브서술은개별적에피소드의재구성을단계를넘어

자신의삶전체를역사에위치시키게된다. 모리스알박스(Maurice Halbwachs)

가언급하듯이기억은사회구성물이므로개인기억은사회적틀에서회상된다.

따라서집단기억이부여하는 ‘사회적틀’ 없이는개인기억은회상될수없다

(Ramos 1989, 65). 화자는 자신의 생일, 1925년 12월 8일은 리베라 장군의 독

재기의중반이며, 바로자신의생일에파블로이글레시아스(Pablo Iglesias)와

안토니오 마우라(Antonio Maura)가 사망했음을 기억해낸다. 하지만 그 의미

를정확히알지못하겠다고하자검은옷남자는중요한의미가있음이분명하

다며이야기를더진행할것을요구한다.

화자는다소모호했던내전이전의집단기억을떠올리기시작하며, 자유로

운시간이동을통해내전이전과프랑코체제의변화한상황을비교하게된다.

내전이전의어른들의정치는이해할수없는어려운퍼즐과같은게임에비유

된다. 내전이전, 어른들은게임을즐기듯이자유롭게집안안팎에서큰소리로

토론하며 자신의 정치색을 드러내었다고 서술한다. 항상 새로운 인물이 등장

하는 아이들의 색 카드 게임처럼 어른들도 자유롭게 정치색을 드러내며 자신

이선호하는정치인을선택할수있었다고회상한다. 아이들이로렐, 하디게임

보다 셜리 템플 게임을, T.B.O 만화책보다 제로민 만화책을 좋아하듯이 어른

들도역시언제든자유로운선택을했다는것이다. 따라서전쟁전에는아사냐,

알폰소 13세등과같은인물은마치카드속의인물처럼비현실적으로느껴졌

지만, 프랑코 체제 이후 모든 것이 변했다고 이야기한다. 다양성은 사라지고,

오로지 한명의 인물이 자신의 삶을 지배하는 통치자가 되어 전지전능한 권력

을행사하게되었다고언급한다. 프랑코는모든집, 학교, 영화관, 카페공간에

침투하여자율성과다양성을소멸하고종교적인두려움을유발했으며, 9세부

터신문, 벽, 잡지, 영화우표등모든곳에서베레모를쓰고웃고있는그의모

습을보아야했다고이야기한다.

전
 미

 연
   내

러
티
브
화
(化

)를
 통

한
 트

라
우
마
 치

유

05전미연(125-150).qxp_이베로29-1(2018)  2018. 5. 2.  오전 9:36  페이지 138



화자가프랑코체제이전과이후를구분하며비교한다는점은중요한의미

를 지닌다. 전술했듯이 프랑코는 시간을 마비시켰기에 독재기는 하나의 거대

한바위덩어리에비유되었다. 따라서시간의흐름을식별할수없었다. 시간의

지배자였기에불멸의존재로인식되었던프랑코는갑작스럽게죽음에이르렀

기에또다른혼란이초래되었다. 얼어붙었던동질화된시간덩어리가녹기시

작한 까닭에 뒤엉켜있는 기억들을 재구성해야만 했다. 그런 의미에서 프랑코

전후기를식별하며자신의삶전반을반추하는행위는중요하다. 프랑코의장

례식 2주 후가 자신의 50번째 생일임을 기억해낸다. 안토니오 마우라와 파블

로이글레시아스의사망일이자신의생일과일치했기에, 자신의일생인 50여

년이 두 장례식 사이에 끼어있다는 사실을 드디어 깨닫는다. 즉, 50여년의 주

기가 끝나는 해에 프랑코의 장례식이 있었기에 본인의 일생은 자신이 목격하

지 못한 장례식과 목격한 장례식, 두 역사적 사건 사이에 위치한다고 말한다

(118). 파편화된기억을내러티브화하여스토리를구성하고, 각각의스토리를

재구성한일생을하나의순환고리로인식하여역사내에위치시키게된다. 화

자는엄밀한의미에서기억이라할수없는트라우마기억을내러티브행위를

통해자서전적기억으로구조화하여개인사(史)의한장으로편입시키는단계

에이르게되었다.

V. 무의식의 의식화: 내러티브의 진단과 종합

이제화자에게마지막으로남은과제는무의식층위에억압되어있는기억을

의식화하며 내러티브를 진단하고 종합하는 과정이다. 작품의 제목이기도 한

‘뒷방’, 그리고불태워버린일기장에기록되어있던소피아와창조한허구의섬,

‘베르가이(Bergai)’에 관한비밀이존재한다. 이제검은옷남자와의대화는정

신분석의최종단계에속하는내러티브의진단과종합단계로나아간다. 검은

옷남자는화자의이야기를듣고합리적으로연결되지않는틈새를찾아낸후,

틈새를 ‘분석’하며 연결할 수 있는 스토리들을 만들어야 한다. 내러티브 치유
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는 ‘분석’에머물지않고최종적으로내러티브 ‘종합’의단계로나아가야한다

(이민용 2012, 121).

뒷방은화자에게여전히친숙한동시에낯선 ‘언캐니(uncanny)’한공간으로

남아있다. ‘언캐니’는친숙한것이억압기제에의해낯설어지는현상을말한다

(Vilaseca 2006, 88-89). 뒷방은 화자가 유년시절 거주하던 살라망카 아파트의

뒤편에위치한, 어른들의간섭에서자유로운, 어떤제한도없는자유로운놀이

공간이었다. 그러나내전발발과함께뒷방에변화가일어난다. 화자는“1936년

은내유년과성년을구분하는일종의분할선이예요. 뒷방은음식물보관장소

로변했는데그것이내전발발로인한첫번째변화였어요”라고이야기한다.

생필품사재기가시작되자어머니는찬장두칸에보관되어있던우리의물

건을치웠다. 쌀봉지, 비누, 그리고그위에초콜릿을보관했다. 주방에생필

품을보관할공간이부족했기때문이다. 드디어투쟁이시작되었다. 무엇보

다자리를잃은다양한우리장난감들을어떻게정리해야하는지에관한문

제가발생했다. 그리고우리의자유는파괴되었다. 전혀예상하지않는순간,

어른들은그누구든마치뒷방이자신의공간인양들어오곤했다.(159)

천장에소시지가줄줄이걸리기시작했고이후버터등이우리의놀이공간

을빼앗아갔다. 생필품들은그렇게우리의유년기를밀어내구석으로몰아

넣었다. 놀이와대체물은양립할수없는냄새를풍기며씁쓸한부조화속에

서공존했다.(160)

내전으로유년과어른의세계를동시에경험하게된충격은놀이와생필품

의 “씁쓸한부조화”로표현된다. 화자에게놀이와생필품은각각친숙함과낯

설음을의미한다. 양립할수없는두대상이공존하는뒷방은이질적세계, 친숙

하지만 낯선, ‘언캐니’한 공간으로 변화한 것이다. ‘토포필리아(topophilia)’적

공간은 ‘토포포비아(topophobia)’의공간이된다. ‘토포포비아’는 ‘토포폴리아’

와조응하는개념으로특정장소에대해지니는불안, 공포, 억압의정서를지

칭한다. 따라서 이러한 정서는 개별 주체에게 트라우마를 유발한다는 것이다
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(Yi-Fu Tuan 1974, 93).8) 화자역시비록내전의발발을정확히기억하지는못

하지만 특정장소에서 경험하는 불안, 억압의 정서로 트라우마를 경험하게 된

다. 생필품이장난감의자리를빼앗고, 어른들이수시로드나드는상황을침범

과투쟁으로표현하는것은충격적경험에의해공포와억압의정서를느끼게

되었음을의미한다.

특히뒷방에놓여있던찬장은억압된기억을회상하는거소로기능한다. 외

가로부터물려받은것으로현재화자의주방에보관되어있다. 3장, ‘쿠니간으

로곧오세요’에서화자는주방에서외가에서물려받은찬장, 거울을응시하며

프랑코체제하에서경험한억압의삶을회상한다. 즉, 프랑코체제에의해신화

화된역사하에서 ‘가정의천사’ 역할을담당한여성이겪은억압과속박의삶

이주로다루어진다. 화자는여성에게부과된가부장적젠더속박을거부하며

일탈을꿈꾸곤하였다.9) 화자가식탁보의얼룩을닦자거울속에서화자의분

신인 소녀가 유령의 형태로 출몰하는 부분은 현재 무의식적으로 가부장적 이

데올로기를내면화한화자에대한자기비판이라할수있다.

식탁보에묻은기름때를깨끗이닦았다. 고개를들어갈색소파오른쪽위

에걸려있는오래된거울을바라보니즐거운표정을짓고있는내모습이

보였다. […] 나를바라보는소녀는 9세, 그리고 18세의소녀였다. 내가가장

예상하지못하는순간, 현명하고예언적인유령의형태로출몰한다. 24년

동안끊임없이집안일에도사리고있는위험에서보호하기위해나를감시

했다.(70-71)
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8) ‘토포필리아(topophilia)’는인간과장소간의정서적유대와결속을칭하는개념이다.
시간의흐름에의해장소의특별한의미가인식되며점진적으로축적되는정서이므
로기억의방식과연루된다. 신재은(2006),「유년의기억속에투영된공간수사학: ‘토
포필리아’와 ‘토포포비아’의 수사적 차이를 중심으로」, 『현대문학의 연구』, Vol. 28,
No. 0, pp. 307에서재인용.

9) 프랑코 프로파간다에 의해 이사벨 여왕이 신화화한 기호로 변화하는 과정 참조.
Patricia Grace King(2004), “There’s Always a Dreamed Text: Defying Mythologized
History in Carmen Martín Gaite’s El cuarto de atrás”, South Atlantic Review, Vol. 69,
No. 1, pp. 33-35.
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화자의분신은자신이조소했던전통적여성상을따르는화자를감시하며힐

책한다. 주방은물론뒷방, 그리고집안전체가 ‘언캐니’한공간으로변화한다.

프랑코 체제에서 이상적 여성에게 강조되는 덕목은 근면함과 행복이었다. 그

러나 화자는 근면함을 억압으로 느끼고 강요된 행복은 위선으로 느끼며 반발

한다.

여성분과의교육은여성에게가장중요한두가지덕목, 근면함과행복을실
천할것을강조하였다. 마치계란을밀가루에잘섞고권장량의설탕을정확
히넣는다면케이크가오븐에서실패없이잘구워지듯이, 근면함과올바름
은스페인주부가되기위한주요한두요소였다.(85)

특히전형적인 ‘가정의천사’ 모델을따르는할머니는창문유리에손자국을

남기는것도용납하지못하는등집안구석구석을티끌하나없이완벽히정돈

한다. 하지만 까르미냐 빨레름의 지적처럼 ‘가정의 천사’ 개념은 단순한 젠더

이데올로기가아니라프랑코에의해정치적으로전용된개념이라는점에주목

해야한다. 여성을가정공간으로제한하는것은젠더뿐아니라정치적함의를

지닌다. 사적 공간을 식민화함으로써 저항의 가능성을 제거하고자 한 것이다

(Palerm 2005, 125-126). 따라서 화자가 정돈된 상태에 대해 거부감을 느끼고

저항하는것은프랑코에대한상징적의미의정치적투쟁이라는것이다.

깨끗이치우지않으면어떻고구겨지면어떠한가. 물건은그순간에있는그
곳이있어야할적절한장소가아닌가? 특히왜물건들에내려앉은먼지가제
거되어야한다는강박으로그들에게지속적으로벌을주는것인가? 먼지가
햇빛사이로춤을추며내려와서조용히물건에내려앉는다. 그것이정말자
연스럽고평화로운것이다. 먼지가즐겁게내려앉는것을바라본다.(80)

동일한 의미에서 ‘베르가이’ 섬 역시 대안적 공간이 된다. 베르가이는 억압

과속박의환경에서일탈과자유를꿈꾸는화자가비밀로간직한허구의공간

이다. 따라서 베르가이는 뒷방처럼 은폐된 공간인 ‘뒷방’과 밀접히 연관되어

있기에선뜻검은옷남자에게마지막까지비밀로남아있게된다. 베르가이섬
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을함께창조한친구, 소피아에관한에피소드는 2장에서언급되었다. 바퀴벌

레에대한두려움을시작으로연상되는기억중에두려움도추위도타지않던

한친구로만간단히소개되었다. 검은옷남자는화자의이야기에서합리적이

지않은틈새를찾아분석한후내러티브를종합하기시작한다. 화자의유년기

이야기가 단절적이고 논리적 비약을 띠는 이유는 여전히 발설하지 못하는 스

토리가존재하기때문이라고진단한다.

이제소피아와의비밀이야기는검은옷남자의도움으로비로소사건, 시간,

장소등의스토리구성요소를갖추며종합적으로재구성된다. 유년의트라우

마기억을공유한소피아는죽은이후에도유령의모습으로출몰해화자와함

께하늘을난다. 발설할수없는비밀로남아있던소피아유령은이야기가시작

되는순간, 바람속에가운을입고출몰하며과거에대한증언을요구한다.

베르가이 섬은 ‘결핍’에서도 풍족함을 느낄 수 있는 창조의 공간이었다. 화

자는 프랑코 독재 시기 경험하는 경제적 고통을 어른들이 아침부터 저녁까지

사용하는추상적인단어를통해인지하게되었다고이야기한다. ‘쾌락’과상반

되는 뜻으로 막연히 짐작했던 ‘분할상환’, ‘징발’, ‘배급’, ‘비축’ 등의 단어들이

유년의영역에침범했고, 늘받던장난감선물은어느순간할부금지불로인해

오랜시간기다려야했다고말한다.10)

‘매점매석하다’라는단어는개미와베짱이우화와관련된다고느꼈다. 수업

시간에선생님들이가장좋아하는개미와베짱이우화에대한교훈을쓰는

숙제가주어졌다. 나는개미의머리를크고혐오감을일으키게, 반대로베짱

이는요정처럼금빛옷을입은모습의그림을그려복수심을표현했다. 개미

는결코반짝반짝빛이나지않는돈, 기름기많은돈을세고또센후결국생

필품을구입한다고상상했다. […] 아버지는우리가식탁에앉으면우리에게

돈을먹는다고말했다: 식욕이떨어졌다. 사람들은먹을것, 생필품매점매석

만생각했다. 이내우리는장난감은이그룹에속할어떤이점도없다는것을
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10) Joe Rodríguez(2006), “The Search For Meaning In Carmen Martin Gaite’s El cuarto
de atrás”, Journal of Iberian and Latin American Studies, Vol. 12, No. 1, p. 42. 로드리게
스는내전발발로인한뒷방의침범을언어적측면에서분석한다.
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알았다. 따라서장난감의 ‘분할상환’이끝나야새장난감이주어졌다. 일반
적인‘분할상환’의법이뒷방에도역시다다랐다.(157)

하지만중국식장난감도자기세트를선물받기위해안달하는화자와달리

소피아는 비록 공화파인 부모의 투옥으로 경제적으로 궁핍하지만 소비주의

에기반한소유욕을비판한다. 대신로빈슨크루소가무인도의결핍속에서도

풍족함을 누렸듯이 창조와 상상의 나래를 통해 모든 것을 소유할 수 있다고

말한다.

베르가이섬은현실세계에서멀리떨어진섬으로모습을갖추어갔다. 우리
주위에보이는어떤것보다더현실적이었다. 힘이있고꿈이지속되는곳이
었다. 더이상장난감이부서져도슬프지않았고거절을당하거나야단을맞
을때그곳으로가곤했다. 뒷방을잠식한식초냄새도더이상성가시게느
껴지지않았다. 모든것이다변화했다. 모든것은상상에달려있다. 내친구
가가르쳐주었듯이, 홀로도주하는즐거움을알게되었다. 그창조의능력은
죽음으로부터안전하게느끼게해주었다.(199)

주디스허먼에따르면속박상황에서개인은생존을위한회피와억제기제

로서개인의심리적능력을쇠퇴시키고자신을내적인삶으로고립시킨다(주

디스 허먼 2012, 155). 작품에서 베르가이 공간은 유일한 현실 도피처이자 현

실을 변형시키는 공간이다. 식초 냄새가 진동하는 ‘언캐니’한 뒷방 공간에 치

유적욕망을투사하여모든것이가능한공간으로변화시킨것이다.

한편, 베르가이 섬은 소피아와 주고받는 비밀일기의 내용에 의해 현실보다

더 현실적인 공간이 된다는 점에 주목해야 한다. 두 사람의 상호 작용을 통해

소설로만들어지는문학적허구의공간이다. 생필품에의해침범당해더이상

창조와상상의물리적공간을소유할수없게되는상실감을친구와함께상호

작용하며일종의 ‘공적’ 공간을창조한다(Palerm 2005, 128). 동시에현재검은

옷남자와화자의대화가일어나는집이라는사적공간역시 ‘대안적인공적공

간(alternative public space)’이 된다. 하버마스가 비판적 사유의 힘과 의사소

통을통해해방을강조했듯이, 두사람의의견이교환되는담론교환과정을통
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해새로운의견이도출된다(Palerm 2005, 123).

동일한맥락에서브룩스는변화를위해두사람이트라우마경험을교환하

는상징적공간을 ‘전이의공간(transferential space)’으로정의한다. 프로이트

의 ‘전이(transference)’ 개념에기반하여피분석가가분석가를향해타인에게

은폐하고있는강렬한감정을전이하는대체감정에주목한다. 분석가와동적

인감정을교환하고재연함으로써문제에대한보다깊은통찰과이해가가능

해진다는것이다(Brooks 1994, 14).

결국 ‘언캐니’한형태로남아있는트라우마는억압되고은폐되어있지만언

젠가밝혀져야할실체이며, 그실체는억압된것의회귀를통해드러나게된다.

하지만여전히완전한실체를드러내지않는다.11) ‘언캐니’한상태로남아있는

무의식 층위는 화자가 언급하듯이 뒷방의 커튼이 열려지는 순간에만 탐색이

가능하다. 따라서화자가보관한빛바랜편지의내용, 소피아와의레즈비언적

관계에대한의문점은여전히남아있게된다. 그러나검은옷남자가사라지면

서 베르가이 섬과 관련된 비밀을 이야기해주어 가장 고마웠다고 말하며 만족

감을표시하듯이화자는틈새를분석하여내러티브를조직화하는치유의능력

을성취할수있었다. ‘외상후성장’이라할수있는서사담론형성능력을회

복하며내적치유의단계에이르렀다고할수있을것이다.

VI. 결 론

본고에서는소설 『뒷방』을통해내러티브화를통한트라우마치유의가능성
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11) 화자는여전히가정전체가발설하지못했던트라우마기억을이야기하는것에대한
두려움을표출한다. 그러나이야기하지않는다면검은옷남자가사라져버릴지도모
른다고 느끼며, 호아킨 삼촌의 죽음과 관련된 일들을 서술하기 시작한다. 삼촌으로
부터받은선물, 추억을소개하고, 공화파라는이유로총살을당한사건, 이후아버지
가더이상카톨릭학교에보내지않은것, 그리고독일병사에게숙소를제공하지않
은것등을이야기한다. 특히부모님은늘삼촌의죽음과관련된일련의일들을공적
인장소에서발설하지않도록경고했고, 어머니는한밤중에집앞에갑자기트럭이
멈추는소리에도두려워했다고말하다. 그러나이야기도중에여전히얼굴빛이창백
해지는등무의식층위에억압된기억회상이어려운작업임을드러낸다.
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을 살펴보았다. 꿈과 환상 구조에서 ‘사후적’으로 재구성된 기억은 ‘역사적 진

실’보다는도날드스펜스(D. Spence)가명명하는 ‘서사적진실(narrative truth)’

에가깝다고할수있다(Spence 1982, 31). 프로이트의 ‘사후성’ 원리12)를기반

으로 하는 분석적 재구성은 언어를 통해 허구적으로 사건이 재구성되는 과정

이다. 따라서작품에서과거는현재시점에서의꿈작업과유사하게상징적으

로변형되었다. 이렇게재구성된과거는화자에게 ‘사실’ 이상의의미를지닌다.

즉과거의실제사건과동일한지위와효과를누리며, 과학적정확성과관계없

이화자에게확신을주는 ‘서사적진실’이되며치유의기능을한다. 결말에서

작가는 독자에게 화자의 과거 회상이 허구적 판타지인지 사실인지 명확히 제

시하지않는다. 검은옷남자는사라졌지만하룻밤의대화는한편의책으로남

아 있게 되고, 검은 옷 남자가 두고 간 알약이 든 금빛 상자도 남아 있게 된다.

인터뷰가 꿈이었다 하더라도 화자가 언제든 기억의 알약을 통해 자유로운 기

억재구성을시도할수있다는점에주목해야한다. 화자스스로트라우마에대

한서사담화구성능력을획득하며내적치유의담론을구축했다는점이중요

하다.

마르틴 가이테의 트라우마 서사의 특징은 트라우마 사건 재현에 치중하기

보다는트라우마주체의인적회복문제에천착했다는점에있다. 트라우마주

체의인적회복, 즉치유과정에있어필수적으로요구되는존재는 ‘이상적대

화자’였다. 내러티브치료를통해구축되는화자의정체성은화자의이야기를

촉발하며 경청하는 타인의 존재로부터 시작되었다. 프랑코의 사후에 새롭게

구성되는정체성은타인의존재를통해구성되는, 관계에기반한서사적정체

성이다(주디스 버틀러 2013, 58). 검은 옷 남자는 라카프라가 명명한 ‘공감적

불안정적’ 청자로서, 타인의 트라우마를 공유하지만 과잉 동일화를 추구하지
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12) 프로이트의 ‘사후성(deferred action)’ 개념은프로이트의사례보고서 「늑대인간」(원
제목은 「유아기의 노이로제 역사」로 번역)에서 언급된다. S. Freud, XII, S. 27-157.
박찬부, 1996, 『현대정신분석비평』, 285 참조. 프로이트는후기글에서정신내에복
원 가능한 과거가 존재한다는 ‘고고학적 진실’ 탐색을 수정하며 분석현장에서 발생
하는 ‘구성’ 과정을중요시한다.
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않으며손쉬운종결을촉구하지않았다(라카프라 2008, 38). 기억의알약을통

해자유로운회상을유도했고, 프랑코체제에서부정적으로간주된도주의성

향을긍정적으로수용하였다. 다만도주한후에그내용을이야기할것을권유

하며 트라우마 기억의 서사화를 유도하였다. 분석가는 피분석가가 트라우마

기억을재구성할때현재의안전한정착지로부터과거로침잠할수있도록안

전감을 주어야한다. 그러면 피분석가는 과거와 현재가 연결되어 있다는 안전

감에의존하여시간이동을자유롭게하고감정을충분히체험하게된다(주디

스허먼 2012, 296). 결국 ‘공감’에기반한상호협력적내러티브치료는트라우

마를 통해 타자의 연약성과 공감하는 윤리적 에토스의 토대가 된다는 점에서

그의의를찾을수있을것이다.

작품에서언급되듯이우리가만나는사람은누구나자신의이야기의한조

각을가지고있으므로트라우마치유는타자와의 ‘공감’에서출발하는것이다.

비록프랑코의죽음이후, 스페인인들은 ‘망각협정’을통해과거의트라우마에

대한애도의기회를상실했지만, 마르틴가이테는이작품을통해타자와의공

감이사회적공감으로나아갈수있는가능성을제시하였다. 즉문학작품이라

는공간을통해소통과치유에대한사회적담론형성을위한장을마련하고자

했던것이다.
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Trauma therapy with the narrative 
discourse in The back room
of Carmen Martín Gaite

Mi-Yeon Jun
Seoul National University

Jun, Mi-Yeon(2018), “Trauma therapy with the narrative discourse in The back
room of Carmen Martín Gaite”, Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos,
29(1), 125-150.

Abstract Carmen Martín Gaite(1925-2000) was a member of ‘the Generation of
the 50’s.’ As ‘the Generation of the children of Franco’, the writer could not be free
from the historical trauma of the civil war and Franco’s dictatorship. From the
neorealism of the 50’s to the postmodernism of the 90’s, the writer continued to
investigate the aspects of subsequent symptoms of trauma, the process of
recovery and communication. Especially, The back room(1978), the representative
novel of ‘Memory Novel’ deals with the therapeutic power of the oral communication
and the narrative writing. Individuals experiencing post-traumatic stress
disorder(PTSD) tend to avoid from recalling trauma events. Therefore, ‘narrative’
and ‘trauma’ are generally regarded as mutually exclusive concepts. However,
in this article, we will investigate trauma therapy through narrative discourse in
terms of the psychoanalytic process. We will examine the multi-layered steps: the
process of verbalizing of trauma through free associations, the process of
transformation in the narrative memory and the process of diagnosing and
synthesizing of the narrative story. The main character, C will construct a narrative
discourse and complete the process of post-traumatic growth. The narrative
identity reconstructed through the process of narrative therapy implies the ethical
implication based on ‘empathy’ with corelation of ‘ideal interlocutor.’

Key words Carmen Martín Gaite, narrative therapy, trauma, ideal interlocutor,
empathy
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