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초 록 이 글의 목적은 신사파티스타 원주민의 관점에서 신사파티스타 투쟁에 관한 세 가지 담

론을 비판적으로 고찰하는 데 있다. 첫째, 사이버전쟁이라는 담론은 신사파티스타에 대한 세계적

관심을 불러일으키는 데 기여했다. 그러나 이 담론은 치아파스라는 현실의 공간에서 진행되는 신

사파티스타 투쟁을 가상공간의 투쟁으로 오인하게 만드는 역기능이 있다. 둘째는 반신자유주의

투쟁이라는 담론이다. 한때 신사파티스타는 반신자유주의 진영과 연대함으로써 국제적인 지지

네트워크를 구축했으며, 이로써 반신자유주의 투쟁의 세계적인 상징으로 자리매김했다. 그러나

신사파티스타 투쟁의 근본 목표는 반신자유주의가 아니라 토지 문제 해결이다. 이 문제는 신자

유주의 이전부터 존재하던 고질적인 문제이며, 신자유주의가 퇴조한 지금도 미해결의 문제로 남

아 있다. 셋째는 대안근대성이라는 담론이다. 그렇지만 신사파티스타의 자치는 원주민 공동체 전

래의 습속규범의 제도화일 뿐, 대안근대성의 모색이라는 견해에도 불구하고, 원주민 공동체의 습

속규범에 근거한 것으로, 아직까지는 현 체제에 대한 대안근대성의 모색과 거리가 있다.

핵심어 신사파티스타, 사파티스타민족해방군, 사이버전쟁, 반신자유주의, 자치, 습속규범
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I. 서 론

멕시코 치아파스 지방에서 사파티스타민족해방군(EZLN)(이하 ‘신사파티

스타’라고 칭함)1)이 1994년 1월 1월 봉기했을 때, 멕시코 국내의 반응은 양면

적이었다. 먼저, 현실사회주의가 붕괴하고 중미와 남미의 게릴라단체가 쇠퇴

하고 있는 시점에서 무장 투쟁과 국가 전복을 주장하는 신사파티스타의 봉기

는 시대착오적인 해프닝으로 보였다. 이런 반응을 누구보다 먼저 간취한, 멕

시코의우파지식인옥타비오파스는신사파티스타의 “이념적기원은모택동

사상, 해방신학, 센데로루미노소, 중미혁명운동, 다시말해서이미파산한 20

세기이념의잔해물”이라고비판했다(Paz 1994).2) 이와반대로, 신사파티스타

의 봉기는 멕시코 사회가 지금까지 외면하던 원주민이 목소리를 내기 시작한

것이므로 이념의 틀로 성급하게 재단할 일이 아니라 경청해야 한다는 반응도

있었다. 이런 관점에서 멕시코의 진보 지식인 카를로스 푸엔테스는 신사파티

스타의 봉기가 “멕시코 남부 지역의 상대적인 빈곤과 불의를 반영하고 있다”

고 진단하고(Fuentes 1994a) “공산주의 진영 붕괴 이후 최초로 발생한 혁명

(primera revolución poscomunista)”이라고평가했다(Fuentes 1994b).

이제모두가알고있듯이, 신사파티스타는봉기후얼마지나지않아전략을

수정했다. 초기의 무장 투쟁과 국가 전복 기획을 공개적으로 포기하고, “우리

의 말이 곧 우리의 무기”라고 주장하면서 담론 투쟁으로 선회한 것이다. 구체

적으로, 신사파티스타는멕시코국민의정권교체열망및신자유주의와세계

화에 대한 국제 저항 운동에 전략적으로 호응함으로써 멕시코 국내에서 뿐만

아니라국제적으로도광범위한지지세력을확보하는데성공했다.
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1) 일반적으로 사파티스타민족해방군(Ejército Zapatista de Liberación Nacional)을
축약하여사파티스타(zapatista)라고부르고있다. 그러나사파티스타라는말은 20세
기 초부터 1910년 멕시코혁명을 주도한 에밀리오 사파타(Emilio Zapata)를 지칭하
는형용사로사용하고있기때문에요즘에는양자를구별하기위해사파타스타민족
해방군을가리킬때는신사파티스타(neozapatista)라는말을사용한다.

2) 옥타비오파스의이글은 1994년당시많은비판에직면했다. 그러나추후밝혀졌듯이,
사파티스타민족해방군은 1983년부터라칸돈밀림에서활동하기시작한게릴라단체
였다(Muñoz Ramírez 2003, 27).
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2001년부터상황은달라지기시작했다. 멕시코의제도권정당은보수와진

보를 가리지 않고 신사파티스타를 비롯한 멕시코 원주민 일반의 자치를 보장

한 ‘산 안드레스 협정’의 법제화에 반대했기 때문이다. 제도권 정당을 불신하

게된신사파티스타는 2006년대통령선거국면을맞이하여정권교체가무의

미하다고 천명하고, 당선이 유력시되던 야당 후보 로페스 오브라도르를 신랄

하게비판했다. 그렇지만예상과달리정권교체는실패로돌아갔다. 유력야당

후보를비판한신사파티스타는멕시코민주주의를외면한세력으로치부되어,

국내지지기반의대부분을상실했다. 게다가신자유주의의퇴조와더불어신

사파티스타를지원하던국제연대도점차동력을상실했다. 2005년신사파티

스타는 제6차 라칸돈밀림선언에서 반자본주의를 기치를 들었지만 이미 등을

돌린멕시코진보진영의지지를얻을수는없었다.

2017년 5월 27일 멕시코의 원주민국회(Congreso Nacional Indígena)는 신

사파티스타의제안을받아들여 2018년대통령선거에원주민국회의대변인마

리아 데 헤수스 파트리시오 마르티네스(María de Jesús Patricio Martínez)를

무소속으로 출마시키기로 결정했는데, 언론의 관심도 저조하고, 멕시코 국민

여론도 냉랭하다.3) 예전의 열광적인 환호와 지지의 물결은 사라지고 비판과

냉소라는 포말만 남은 현재의 상황은 신사파티스타의 존재 자체가 역사 속으

로사라지고있다는징후로보인다.

신사파티스타가 봉기한 지 24년이 지난 지금 돌이켜보면, 신사파티스타에

관한갖가지해석, 견해, 논평, 담론의홍수속에서신사파티스타의기층이라고

할수있는신사파티스타원주민의4) 목소리에귀를기울일수있는기회는희

소했다. 바꿔말해서, 신사파티스타원주민의봉기이유와투쟁목표에관심을
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3) 멕시코선거법상무소속후보는 2018년 2월 8일까지전체유권자의 1%에해당하는
866,593명의추천인서명을받아야하는데, 마리아데헤수스파트리시오마르티네
스는 281,955명의서명을받아결국후보등록조차불가능했다.

4) 멕시코치아파스주의원주민은종족, 정치성향(보수, 진보), 종교(가톨릭, 개신교)에서
매우넓은스펙트럼을보인다. 신사파티스타와의 관계를 보더라도 반신사파티스타
원주민도있고, 중립적인원주민도있다. 그러므로원주민가운데서신사파티스타에
참여한원주민을가리킬때는 ‘신사파티스타원주민’이라고지칭한다.
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기울기보다는 외부인이 만들어낸 사이버전쟁, 반신자유주의 투쟁, 대안근대

성의 추구와 같은 담론으로 신사파티스타의 투쟁을 해석하고 논평하고 지지

하려는경향이우세했다. 이런외부인의담론이신사파티스타의투쟁에도움

이 되지 않았다고 단언하기는 어렵지만, 적어도신사파티스타원주민의입장

과는동떨어진것이다. 신사파티스타원주민은어제나은내일을위해봉기하

고투쟁한것이지, 사이버전쟁, 반신자유주의, 대안근대성을위해봉기하고투

쟁한것은아니기때문이다.

어떤 사람은 신사파티스타와 관련한 사이버전쟁, 반신자유주의, 대안근대

성담론은멕시코치아파스라는변방에서봉기했기에자칫망각하거나무시하

기 쉬운 신사파티스타 투쟁을 세계적인 관심사로 부각시키고 또 지지 세력을

형성한공로가있다고평가한다. 필자도이런평가에전적으로동의한다. 세계

적인연대표명과지지표명은, 평화적인해결을촉구하던멕시코의국내여론

과더불어, 무력진압을추구하던멕시코정부에게압력으로작용한것도사실

이다. 그럼에도불구하고이런담론은신사파티스타원주민봉기의주요원인

가운데하나인토지문제를해결한다거나열악한생활조건을개선하는문제와

는직접적인관련이없다. 그보다는외부인이자신의상황과주장을(신사파티

스타의상황과주장이아니라) 정당화하기위해서신사파티스타의투쟁을전

유한 결과이기 때문에 이 글에서는 메타비평의 관점에서 이들 담론을 살펴보

려고한다.

II. 사이버전쟁과 치아파스 현실

신사파티스타의 봉기와 투쟁을 ‘사이버전쟁’, ‘넷전쟁’이라고 처음 명명한

사람은해리클레버(Harry Cleaver)였다. 클레버는신사파티스타가봉기한지

1년후인 1995년에발표한글「사파티스타와투쟁의전자적직조The Zapatistas

and the Electronic Fabric of Struggle」에서신사파티스타는이전에게릴라투

쟁에서는상상도하지못한사이버공간에서투쟁하고있다고진단했다.
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사파티스타가 봉기 초기에는 실패했지만 […] 사파티스타와 지지자들은

전 세계에 걸쳐 정치적 연대를 구축하고 유지해왔다. 이로써 말의 전쟁,

이미지의전쟁, 상상력의전쟁, 조직의전쟁이되었고, 사파티스타는놀랄

만한성공을거두었다.(Cleaver 1995)

클레버는 1994년당시치아파스의열악한통신인프라를언급하면서, “마르

코스부사령관이정글캠프에앉아서휴대전화모뎀을이용하여사파티스타민

족해방군의 발표문을 인터넷에 직접 올리는 것은 아니다”라고 덧붙이면서도

인터넷을통한신사파티스타관련정보의전자적유통은 “새로운형태의투쟁

방식”이라고역설했다(Cleaver 1995). 이런클레버의주장은 1990년대후반부

터 눈부시게 발전하고 또 대중적으로 보급된 인터넷과 신사파티스타 관련 웹

사이트(www.ezlnaldf.org, www.ezln.org 등)를 통해서 현실에서 확인할 수 있

는사실이었기에아무런의심없이수용되었다.

클레버의사이버전쟁이라는용어는당시막등장한전보통신기술의파급효

과를 누구보다도 먼저 인식하여 신사파티스타 담론 확산 방식의 미래를 선취

한것으로, 신사파티스타에대한국제적인관심을불러일으킨공로가있다. 그

럼에도불구하고신사파티스타투쟁을사이버전쟁으로명명한것은신사파티

스타가 인터넷이라는 최신식 정보통신 기술을 이용하는 ‘21세기 게릴라’라는

인상을심어주었다는점에문제가있다.

지금은인터넷이라고하면대부분의사람은직관적으로웹브라우저가구동

하고있는화면을떠올리는데, 이처럼텍스트와이미지를동시에화면에표출

할 수 있는 프로그램이 세상에 처음 등장한 때는 1993년이었다. 바로 미국 일

리노이대학교의 대학생이던 마크 앤드리슨(Marc Andreessen)과 에릭 비나

(Eric Bina)가공동개발한모자이크(MOSAIC)이다. 그보다 1년후인 1994년

12월에는 한때 웹브라우저의 강자로 군림하던 넷스케이프(Netscape)가 미국

에서 출시되었고, 이듬해인 1995년 8월에는 익스플로러(Explorer)가 시장에

선을보였다. 그런데신사파티스타가봉기한때가 1994년 1월 1일이므로클레

버가언급한사이버전쟁이나넷전쟁은현재우리가직관적으로떠올리는인터
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넷과는 다른 사이버세계였다. 웹브라우저의 세계가 아니라 고퍼(Gopher)나

FTP와같은특정접속프로그램을이용하는 pc통신의세계였다.

사용자가이용하는프로그램이고퍼든웹브라우저든네트워크를통해서국

경을넘나든다면인터넷이라고부를수있는데, 1994년 1월현재전세계에서

인터넷에 연결된 컴퓨터는 220만대로 추산한다(Bradner 1994). 이 가운데 대

부분의컴퓨터는미국과유럽에있었다. 멕시코의경우는 1994년에국가기간

망을설치하고인터넷서비스를제공하기시작했다. 멕시코연방전기통신위원

회(Comisión Federal de Telecomunicaciones)의 자료에 따르면, 1994년 멕시

코에서인터넷에연결된컴퓨터는약 3만 9천대였다<표 1>. 이가운데는정부

기관, 기업체, 교육기관이 3만 5천대를차지하고, 일반가정은 4천대이다. 이후

인터넷에 연결된 컴퓨터의 수가 매년 증가하기는 하지만 2000년에 이르러서

야폭발적인증가세를기록했다.

1990년대중반멕시코에서인터넷에연결된컴퓨터는얼마되지도않았으며,

이마저도 수도 멕시코시티와 같은 도시에 편중되어 있었다. 신사파티스타가

봉기한 치아파스의 경우, 산 크리스토발 데 라스 카사스(San Cristóbal de las

Casas)는 매년 여름이면 미국과 유럽의 대학생들이 순례하는 관광지로 통신

시설을잘갖추고있지만, 이도시에서조금만벗어나시골로들어가면전기조

차들어가지않는곳이많았으며, 일반가정에서는유선전화조차이용하기어

려운실정이었다. 전기와전화를이용할수있는곳이라고할지라도컴퓨터가

없었다. 설령 전기와 전화와 컴퓨터를 갖추었다고 할지라도 스페인어를 모르

고 오로지 원주민 언어만을 사용하는 사람이 많았던 것이 신사파티스타가 봉
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<표 1>  멕시코 인터넷 사용자(단위: 천대)

연도
사용자

1994 1995 1996 1997 1998 1999 2000 2001

가 정 4 10 29 147 297 478 2,569 3,228

기업, 정부, 
교육기관

35 84 158 449 925 1,344 2,489 3,869

합 계 39 94 187 596 1,222 1,822 5,058 7,097

* Santiago(2014) 의거하여필자가재구성
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기하던 시절의 치아파스 형편이었다. 신사파티스타가 봉기한 1994년은 멕시

코는 물론이고 세계 대부분의 나라에서 인터넷은 결코 보편적이고 대중적인

정보소통수단은아니었다.

실제로 1994년신사파티스타의제1차라칸돈선언문을포함하여보도자료는

멕시코의진보적인언론인일간지 ‘라호르나다(La Jornada)’와주간지 ‘프로세

소(Proceso)’ 등에팩스를통해서전달되었으며, 언론은이를기사화하여독자

에게전달했다. 아직까지는신문, 라디오, TV와같은전통적인매체가여전히

여론 형성에 지대한 영향을 미치고 있었고, 부사령관 마르코스는 러시아혁명

당시레닌이나트로츠키가애용하던편지형식을빌려서신사파티스타봉기의

정당성, 투쟁의방향과목표를외부에전파했다. 따라서신사파티스타가봉기

한 1994년이나 해리 클레버가 논문을 발표한 1995년까지도 멕시코에서 인터

넷은 결코 보편적인 정보소통의 수단이 아니었을 뿐만 아니라, 신사파티스타

의투쟁에서도아무런의미를지니지못했다.

클레버가이런현지사정을잘알고있음에도불구하고신사파티스타투쟁

을 가리켜 사이버전쟁, 넷전쟁이라고 규정한 근거는 1994년에 신사파티스타

를 전문적으로 다루는 웹사이트 치아파스엘(Chiapas-L)과 치아파스95

(Chiapas95)가 등장했기 때문이다. 요즘에 일상적으로 접하는 형태의 인터페

이스는아니지만웹페이지에게시물을열거하고이를내려받을수있게만든

사이트였다. 그 가운데 치아파스엘은 캘리포니아대학교 샌디에이고(UCSD)

의 대학생단체 번(Burn!)이 신사파티스타 봉기와 관련한 소식을 알리기 위해

서 1994년 8월에개설했고, 치아파스95는텍사스대학교오스틴(UT Austin)에

서 경제학교수로 재직하던 클레버 자신이 멕시코 진보 언론에 보도된 신사파

티스타문헌과기사를영어로번역하여업로드하기위해 1994년 10월에개설

했다. 이보다조금앞선 1994년봄에는신사파티스타에동조한미국의어떤젊

은이가사파티스타민족해방군사이트(http://www.ezln.org)를개설하기도하

였다(Schutz 2014, 179-184). 이처럼 1995년당시클레버가언급한사이버전쟁,

넷전쟁이란 멕시코 외부에서, 좀 더 구체적으로는 미국에서 개설된 웹사이트
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에서 소통되고 유통되던 신사파티스타 관련 정보의 흐름을 가리킨다. 웹사이

트의 서버, 개설자, 게시물 작성자, 이용자는 멕시코인이 아니었고, 신사파티

스타원주민은더더욱아니었다.

이런신사파티스타원주민의투쟁은 1994년은물론이고그후에도결코사

이버전쟁, 넷전쟁이아니었다. 클레버도신사파티스타가인터넷을이용했다고

주장하지는않는다. 그러나신사파티스타의봉기를사이버전쟁이고넷전쟁이

라고명명하는순간, 이미봉기의주체와는전혀상관없는외부의관점으로, 미

국이라는 매개된 관점으로 신사파티스타 투쟁을 인식하게 된다. 멕시코의 오

지에서 벌어진 사태를 서구의 시각으로 조망하는 서구중심주의의 한 형태인

것이다. 혹자는클레버가신사파티스타의정보확산을통하여국제적지지여

론 형성에 기여했다고 변호하기도 하는데, 당시 인터넷이라는 혁신적인 정보

소통에 대한 세계적인 관심과 폭발적인 이용 증가 추세를 감안하면 클레버가

아니었더라도가능한일이었다. 다시말해서, 신사파티스타에대한국제적지

지 여론 형성에 기여한 결정적인 요소는 클레버가 아니라 인터넷이라는 기술

문명이었다. 그리고 클레버 자신은 가상공간에서 사이버전쟁, 넷전쟁을 벌이

고 있었겠지만, 멕시코의 신사파티스타는 실제 공간에서 생사가 갈리는 투쟁

을벌이고있었다. 결코치아파스는사이버공간이아니며, 신사파티스타의투

쟁은예나지금이나사이버전쟁도아니고, 넷전쟁도아니다.

III. 반(反)신자유주의 투쟁과 토지 문제

신사파티스타에 대한 견해 가운데 ‘반신자유주의 투쟁’은 가장 지속적이고

또가장강력한영향력을발휘했다. 시기적으로보면, 신사파티스타가등장한

1990년대 초반은 세계적으로 신자유주의 경제정책에 대한 비판이 고조되고

있었다. 여기에 1989년현실사회주의퇴조이후자본주의대안세계를모색하

던전세계의진보진영이가세함으로써반신자유주의투쟁은 2002년포르투

알레그리(Porto Alegre)에서열린제2차세계사회포럼에서 ‘다른세계는가능
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하다’는구호로절정을이루었다. 이러한일련의과정에서신사파티스타투쟁

은반신자유주의투쟁의상징으로통용되었다.

신사파티스타투쟁이반신자유주의투쟁이라는견해에따르면, 1994년 1월

1일신사파티스타는당시멕시코대통령이던카를로스살리나스데고르타리

(Carlos Salinas de Gortari)가 집권기간(1988.12.01.-1994.11.30.) 내내 추진하

던 신자유주의 경제정책에 저항하기 위해 봉기했다는 것이다. 직접적인 근거

는 1994년 1월 1일부사령관마르코스의인터뷰이다. 치아파스지방라디오방

송국(La Voz del Cañón)의 마리오 갈린도(Mario Galindo)와 이녜스 무뇨스

(Inés Muñoz)가마르코스에게봉기한이유를묻자북미자유무역협정(TLCAN)

이발효되는날이어서이에대한저항을표출하기위한것이라고대답했다.

사파티스타민족해방군이 무장봉기한 1월 1일에 발효되는 북미자유무역

협정에관하여마르코스는이렇게설명했다. “동지들이이날봉기하기로

결정한데는북미자유무역협정이동지들에게사망선고를내리는것에대

응하여 ‘생명선고’를하려는것이었습니다. 다시말해서여러가지문제를

해결할 수 있는 민주주의와 자유를 요구하려고 무장봉기한 것입니다.”

(Galindo 1994)

마르코스가언급한북미자유무역협정은당시살리나스데고르타리정권이

추진하던신자유주의정책의일환이다. 이협정은협상과정부터멕시코사회

에서강력한반발에부딪혔다. 제조업의성장이라는긍정적인기대효과도있

었지만, 농산물 개방으로 멕시코인의 주식인 옥수수가 미국에서 수입되면 멕

시코 총경작지의 60%를 차지하고 있으며, 전체 인구의 8%가 종사하고 있는

옥수수 재배농은 직접적인 타격을 받을 것으로 예상되었기 때문이다. 따라서

북미자유무역협정이타결된시점까지멕시코농민과시민사회는지속적으로

반대시위를벌였는데, 부사령관마르코스는북미자유무역협정반대라는당시

의사회분위기를간과하지않고봉기의명분으로삼은것이다.

그러나신자유주의가신사파티스타봉기의주요원인이라는통념은재고의

여지가있다. 지금은신자유주의를악마의정책으로간주하는견해가널리유
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포된까닭에살리나스데고르타리정권하의멕시코사회를신자유주의경제

정책의폐해가극심하게드러난시기로오해하고있다. 그렇지만실상은정반

대이다. 살리나스 데 고르타리 정권의 신자유주의 정책은, 시기만 따진다면

1994년 신사파티스타가 봉기하기 전까지는 성공적이었다. 이내영이 지적하

듯이, “신자유주의경제정책은여러가지구조적모순을배태했지만이러한정

책기조하에서멕시코는 1993년까지비교적모범적인경제개혁을이룬것으

로평가받아왔다”(이내영 1998, 88). 사실 <표 2>에서보듯이살리나스데고

리타리정권은만성적인인플레이션을억제하고, 정부재정의균형을달성했다.

또실업률은낮아지고안정적인경제성장을이루었다. 경제호황과더불어사

회도안정되었으며, 삶의질도결코악화되지는않았다. 이와같은성공의이면

에는그림자도있었다. 1994년 12월외환위기를초래한고정환율제도, 공공부

조의축소로인한복지의후퇴, 부패의온상이된공공기업의민영화, 경쟁력이

약한국내산업의희생이뒤따른것은분명한사실이다. 그렇지만멕시코의일

반인이살리나스데고르타리경제정책의폐해를절감한때는 1994년 12월외

환위기이후였다는점을간과해서는안된다. 이말은살리나스데고르타르정

권의신자유주의정책에대한옹호가아니라적어도 1994년 1월 1일이전에는

신사파티스타원주민이봉기할정도로신자유주의경제정책의폐해가심각하

게드러나지않았다는뜻이다.

비록마르코스는앞서인용한 1994년 1월 1일인터뷰에서직접언급하지는

않았지만, 신사파티스타에게살리나스데고르타리정권의신자유주의경제정

책에서위협을감지한때는 1992년에히도(ejido)를규정한헌법 27조를개정
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<표 2>  멕시코 경제지표(1987~1995)(단위: %)

연 도 1987 1988 1989 1990 1991 1992 1993 1994 1995

경제성장률 1.70 1.20 4.20 5.10 4.20 3.60 2.00 4.40 -6.20

실 업 률 3.90 3.50 2.90 2.70 2.70 2.80 3.40 3.60 6.30

인플레이션율 128.89 125.43 20.32 26.54 22.84 15.58 9.77 6.97 34.77

* ‘Indicadores Macroeconómicos 1980~2003’에의거하여필자가재구성
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했을때다.5) 1910년멕시코혁명의구호 ‘토지와자유’를헌법에구현한이조항

을정비한이유는정부주도의토지분배가물리적한계에이르렀고, 북미자유

무역협정에대비하여멕시코농산물의가격경쟁력을제고하기위한것이었다.

개정된헌법 27조가운데원주민공동체와관련된사항만언급하면, 에히도가

운데원주민공동체가공동으로이용하는땅은기존처럼매매, 임대, 저당이불

가능하지만, 공동체소속의개인이경작하는땅은매매가가능했다. 그러나원

주민이심각하게여긴문제는매매허용이아니라더이상무상토지분배가없

다는사실이었다. 헌법 27조개정으로 20세기내내지속된정부의무상토지분

배가종언을고한것이다. 멕시코전역에는약 65개원주민종족이거주하고있

으므로헌법 27조개정으로영향을받은원주민은신사파티스타에참여한 6개

종족만이 아니라 전국의 모든 원주민 종족이었다. 그럼에도 불구하고 신사파

티스타원주민은어느원주민보다더큰위협으로간주했는데, 그이유는치아

파스주원주민의독특한상황과관계가있다.

일반적으로치아파스주는멕시코에서가장풍부한자원을보유하고있으며,

비옥한 땅에서 풍부한 농축산물을 생산하고 있으나 그곳 원주민은 이러한 혜

택에서배제되어가장빈곤한삶을누리고있다고얘기한다. 이런말은마치외

지인이 원주민 거주 지역의 자원을 무단으로 이용함으로써 원주민의 권익을

침해하고있다는오해를불러일으킬수있다. 그러나이는비케이라의지적처

럼반쪽진실이다. 천연자원은치아파스주를부유한주로만들고도남을만큼

풍부하다. 그런데 이런 천연자원은 모두 원주민 거주 지역 바깥에 있다. 주요

옥수수재배지, 목축지는물론이고수력발전소와천연가스생산지도신사파티

스타원주민이거주하는로스알토스(Los Altos)나라칸돈밀림과는멀리떨어

져 있다. 오로지 커피 생산량만이 치파아스주의 다른 지역보다 많을 뿐이다

(Viqueira 2000, 12-13).

이렇게척박한지역에서거주하는원주민은식민지시대부터 1년이면몇달
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5) 멕시코의독특한토지제도인에히도의성립부터살리나스데고르타리정권의개혁
에대한상세한논의는임상래(1996)를참고하시오.
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을멀리떨어진농장에머물면서날품팔이노동으로생계를꾸려갔다. 그러나

1950년대멕시코정부가목축업을장려하면서부터커피, 담배, 사탕수수, 옥수

수를재배하던농장은목장으로바뀌었고, 농장에서품을팔던원주민은실직

자가되었다. 멕시코정부는이런원주민의상황을타개하기위해라칸돈밀림

개척을 허락했다. 밀림을 개간해서 농토로 만들기에는 매우 힘든 일이었으므

로원주민은화전을일구었다. 나무를베고, 불을질러 1-2년농사를짓다가다

시다른곳으로옮겨갔다. 원주민의화전경작으로밀림이급속도로파괴되자

멕시코정부는 1978년에라칸돈밀림의보호를위해개간을금지했다. 이로써

원주민은이미획득한땅에만족해야했는데, <표 3>에서보듯이치아파스원

주민의인구증가율은멕시코원주민의평균인구증가율보다월등하게높아서

이미 80년대부터만성적인토지부족에시달리고있었다. 이처럼치아파스원

주민의 유일한 생산수단인 토지 부족과 이로 인한 만성적인 빈곤이 신사파티

스타봉기의가장큰경제적원인이다.6)

이런배경이있었기에신사파타스타는 1994년 1월봉기하자마자토지점유

에 나섰다. 1994년 1월부터 7월까지 신사파티스타는 오코싱고, 알타미라노,

라스마르가리타스지역에서비원주민(라디노) 소유의사유지를무단점거했

는데, 그 면적은 약 6만 헥타르로 추정한다.(Villafuerte Solís et al. 1999, 131)

이에 대응하여 멕시코 정부는 신사파티스타에게 점유 토지 협상을 제의했다.
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6) 여기에더하여중앙정부와지방정부의무관심과 1983년부터이지역에들어와조직
활동을전개한사파티스타민족해방군도신사파티스타봉기의주요원인이다. 1983
년에서 1993년에 이르기까지 사파티스타민족해방군의 활동에 대해서는 김윤경
(2008, 91-94)을참고하시오.

<표 3>  1970년에서 1990년까지 멕시코 원주민 인구 증가율(단위: 명)

연도
지역 1970년 1990년 증가율

멕시코전체원주민 3,111,415 5,282,347 2.6%

치아파스주원주민 287,836 717,012 4.6%

치아파스주민 1,569,053 3,210,486 3.6%

출처: INEGI(1993, 6)

02박병규(29-54).qxp_이베로29-2(2018)  2018. 8. 28.  오후 12:21  페이지 040



신사파티스타가협상제의를거부하자정부는신사파티스타에중립적인태도

를취하는원주민이나적대적인원주민에게토지를분배하는등여러가지혜

택을부여함으로써치아파스원주민들사이의이해관계는더욱복잡한양상을

띠게되었다.

이런사정을고려할때살리나스데고르타리정권의신자유주의토지개혁,

즉 헌법 27조의 개정이 신사파티스타 봉기의 결정적인 원인을 제공했다는 견

해는 사태를 지나치게 단순화한 것이다. 이런 단순화는 신사파티스타의 투쟁

전략과 외부인의 연대 전략이 결합된 결과이다. 신사파티스타는 무장 투쟁의

성공가능성이희박해지자멕시코국내외의지지세력과연대를맺고자반신자

유주의를강조했고, 외부인은신사파티스타와연대함으로써반신자유주의투

쟁의상징적거점으로삼았다. 1996년신사파티스타가치아파스주에서개최한

‘제1차반신자유주의국제회의(Encuentro Intercontinental por la Humanidad

y contra el Neoliberalismo)’가 1997년제2차회의이후지금까지중단된데서

알수있듯이, 반신자유주의국제연대는오래지속되지못했지만, 반신자유주

의 저항의 진원지이자 투쟁 거점이라는 신사파티스타의 위상을 굳히는 데는

큰도움이되었다. 그렇지만반데르하르의지적처럼, 신사파티스타는반신자

유주의투쟁이라는명분에집착하여 1997년멕시코정부가제의한점유토지

협상을 거부함으로써 고질적인 빈곤의 원인인 토지 문제를 해결하지 못한 채

오늘에이르게되었다(Van der Haar 2005). 아무튼신사파티스타의투쟁을반

신자유주의 투쟁이라는 관점으로 접근하면, 치아파스 원주민이 제기한 토지

문제는관심사에서멀어지게되며, 문제해결도요원할수밖에없다.

IV. 대안근대성의 추구와 습속규범

신사파티스타가 1996년의 산 안드레스 협정 이후 변함없이 공개적으로 요

구한사항이원주민자치(autonomía)이다. 1994년봉기당시에는무력을사용

하여 국가 권력을 장악하겠다고 선언한 신사파티스타였다. 그러나 곧 멕시코
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정부의화해평화위원회(Comisión de Concordia y Pacificación: COCOPA)와

1년여에 걸친 협상을 벌여 정치, 행정, 사법, 문화 전반에 걸친 자율성을 협정

에담아내는데성공했다. 그러나멕시코정부는협정의법제화를거부했는데,

그이유는 ‘멕시코의발칸화’였다. 원주민에게자율성을부여하면언젠가는멕

시코각지에서원주민이독립을주장할지도모르겠다는우려는제도권의보수

정파뿐만아니라진보정파도공유하고있었다. 따라서산안드레스협정의법

제화와이행을촉구한 2001년의대행진에도불구하고멕시코의회는산안드

레스협정의핵심사항이누락된법률안을통과시켰다. 이에대응하여신사파

티스타는 2003년 8월기존의 5개자치지역을재정비하여명칭을아과스칼리

엔테(Aguacaliente)에서카라콜(Caracol)로바꾸고,7) 각카라콜에선정평의회

(Junta de Buen Gobierno)을 구성함으로써 원주민 자치를 ‘사실상(de facto)’

실현했다.

신사파티스타의 자치에 대한 비판이 없지는 않았지만8) 신사파티스타를 지

지하거나옹호하는사람들은자치를긍정적으로평가하고, 자본주의의대안9)

또는 대안근대성(modernidad alternativa)의10) 모색이라고 평가한다. 근대성

이나대안근대성에대한정의나관념은논자의이론적입지나관점에따라상

이하지만, 자치에 관련해서는 신사파티스타가 천명한 ‘복종하면서 명한다’는

원칙이나정치사회관계의수평성(horizontalidad)을억압적근대성에대한대
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7) 카라콜의조직한상세한논의는김윤경(2013, 151-159)를참고하시오.
8) 멕시코의 좌파 지식인 로헤르 바르트라(Roger Bartra)가 대표적인 경우에 속한다
(Bartra 1998 참고).

9) 이를테면, 오르넬라스는자본주의는개인을역할에따라서정치가, 사업가, 노동자,
관료, 지식인으로전문화하는데반해서, 신사파티스타의자치는정치, 사회, 경제사
이의 분리를 재생산하지 않으며, 공적인 것과 사적인 것, ‘중요한’ 것과 쓸데없는 것
사이의분리도재생산하지않는데, 이런면에서 “하나의세계안에여러세계가들어
갈 수 있다”는 신사파티스타의 기획은 자본주의에 대한 문명적 대안(alternativa
civilizatoria al capitalismo)을제시하고있다고주장한다(Ornelas 2004, 81-82).

10) 살다냐 포르티요는 신사파티스타가 토착민운동(nativist movements)의 반(反)근대
적태도및제도혁명당의기획인근대성의완성과거리를두는한편, 혁명적급진주
의의 사회정의, 원주민 공동체의 합의제 관례, 자유주의의 대의민주제 가능성을 교
직함으로써대안근대성을제시하고있다고평한다(Saldaña-Portillo 2003, 256-257).
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안으로여긴다. 신사파티스타의자치가외부인에게는새로운것이기는하지만

과연 대안일 수 있는가를 따져보려면 신사파티스타의 언어에 대한 추상적인

해석과 논의보다는 현실에서 실제로 어떻게 구현되고 있는지 살펴봐야 한다.

그러나아직까지는군사적, 정치적, 윤리적이유로신사파티스타의자치에대

한상세한정보는얻기힘든것이사실이다.11)

따라서 여기서는 신사파티스타 봉기 이전의 치아파스 지역의 원주민 공동

체에대한인류학연구자료와 2003년 7월부사령관마르코스가신사파티스타

원주민 자치의 대강을 밝힌 「치아파스. 1/13 비석 Chiapas: la treceava estela」

을참고하여논의를진행하기로한다.

멕시코의원주민공동체는외부와완전히단절된영역이아니라정치적, 사

회적, 문화적으로 근대적인 외부 세계에 부단히 노출되어 있으면서도 내적으

로는이와는상이한습속규범(usos y costumbres)에12) 따라움직인다. 신사파

티스타가 2003년부터실질적으로실시하고있는원주민자치도기본적으로는

습속규범에근거를두고있다.

원주민의 습속규범은 공동체와 분리불가능한데, 멕시코 오아하카 지방의

미헤(mixe) 원주민출신의인류학자플로베르토디아스고메스는공동체를이

렇게정의한다.
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11) 정이나는신사파티스타에대한상세한정보가신사파티스타를공격하는심리적, 정
치적, 군사적으로공격하는효과적인수단으로이용된경우가있었기때문에현지조
사에나선인류학자들은수집한로컬자료, 정보, 개인적분석까지도경우에따라저
자가의도하지않은정치적 ‘의도’를갖게되는위험성에대한문제의식을공유하고
있다고밝히고있다(정이나 2016, 155).

12) 카를센에따르면, “습속규범이란종교적, 문화적, 사회적믿음에대한비공식적인규
범이아니라수세기에걸려원주민공동체에통합된집단적규범체계이다”(Carlsen
1999, 51). 이런 습속규범은 멕시코 내의 원주민 공동체에 따라서 편차가 있으나 대
강은유사한것으로, 공동체내부에서어떤사안이생겼을때실정법에의거하여처
리하기보다는공동체의관행에따라사안을처리한다. 인류학자들이습속규범의하
나로자주드는예는울력(tequio)이다. 폭우와같은자연재해로공동체의도로가유
실되면, 행정관청에 복구를 요청하는 대신에 공동체 주민들이 하루 날을 잡아서 무
보수로유실된도로를복구하는것이다.
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미헤원주민은 “공동체를겉으로는물리적인땅과주민으로정의한다. 해
석하자면, 땅은주민의생존을가능하게하는것이지만주민은땅에의미
를부여한다. 여기서출발하여우리미헤원주민은두요소의상호필요성
과상호의존성을이해할수있다. 이런의미에서공동체의원초적인정의
는사람이창조활동을하고자연을변형시키는공간이다. 노동을통한땅
과사람의관계가원초적인관계인것이다.(Díaz Gómez 2005, 367)

부연하면, 원주민 공동체는 땅이 있어야 하고, 공통의 역사가 있어야 한다.

그리고공동체의정치, 문화, 사회, 경제, 종교를아우르는조직과더불어공동

체내부의각종분규와문제를해결하는고유한사법체계가있어야한다. 이런

면에서치아파스원주민공동체를비롯하여메소아메리카지역의원주민공동

체는 물론이고 아메리카대륙의 여타 원주민 공동체도 정도의 차이는 있지만

유사하다. 이런유사성은정복, 식민지지배, 독립이라는역사를공유하고있고,

또예로부터지금까지변함없이농경생활을유지해오고있기때문이다.

아무튼원주민공동체에서모든사안은총회에서처리한다. 총회는담당자

가 필요시 소집하며, 총회에서는 공동체의 현안을 공지하고, 의논하고, 결정

한다. 총회가열리는장소는공동체의공터이며, 공동체의구성원가운데성인

남자만참석하여안건에대하여발언한다. 총회참석은의무이며, 참석하지않

는사람에게는제재를가한다. 플로베리토디아스고메스에따르면, 의사결정

방법은 총회 참석자의 합의(consenso)였는데, 시간이 지남에 따라서 거수로

바뀌었고, 다수결로결정하게되었다(Díaz Gómez 2005, 369).

신사파티스타자치의대원칙인 ‘복종하면서명한다(Mandar obedeciendo)’

는13) 다름이 아니라 원주민 공동체의 전래의 의사결정, 즉 합의에 따라 각종

사안을집행한다는뜻이다. 상명하달식이아니라하명상달식직접민주주의의

또다른표현으로이해할수있다. 그런데공동체합의도출방식에대한 「치아

파스. 1/13 비석」에는모호한점이없지않다. 첫째는신사파티스타가전통적
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13) 이 말을 2013년 오벤틱(Oventic) 지역의 선정평의회 입갑판에 적힌 구절로 풀어서
얘기하면 “민중이 명하고, 정부는 복종한다”(El pueblo manda y el gobierno
obedece)는것이다.
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인방식의합의를하는지, 아니면디아스고메스가언급한거수와다수결방식

을도입했는지는불분명하다. 또하나는신사파티스타의자치편제는기초단

위인공동체, 이보다상위단위인무니시피오(municipio), 그리고최상의단위

의카라콜로이루어져있다. 이런편제를고려할때, 하나의사안에대해서공

동체마다합의가상이할수있는데, 이를상위단위인무니시피오와카라콜에

서어떻게조정하여합의를도출하는지도명확하지않다. ‘복종하면서명한다’

는원칙은공동체가하나일경우는별다른문제점을노출하지않지만여러공

동체를 하나의 편제를 묶는 순간부터 비록 맹아적 형태일지라도 대의제를 지

향할수밖에없다.

또신사파티스타의직접민주주의는구성원이참여하는의사결정이라는장

점도있지만, 의사결정에는상당한시간이소요된다는단점도있다. 대표적인

사례는 1994년 3월 22일신사파티스타측의마르코스와멕시코정부측의 ‘치아

파스화해평화(Paz y la Reconciliación en Chiapas)’ 위원마누엘카마초솔리

스사이의예비협상이다. 양측은 1994년 3월 22일협상의제에관한합의에도

달했는데, 마르코스는합의안을신사파티스타원주민공동체에회부하여수용

여부를물었다. 초조하게회신을기다리던마르코스는그로부터약 50여일이

지난 1994년 6월 12일신사파티스타에참여한원주민공동체가합의문수용을

거부했다고 발표했다. 공동체가 소규모이고 단 하나뿐일 때는 원활하게 작동

하던 직접민주주의가 공동체의 규모가 커지고 여러 개가 되자 과부하에 걸린

것이다.

원주민 공동체의 직접민주주의는 습속규범의 부정적인 측면을 안고 있다.

습속규범에따르면, 여성은원주민공동체의총회라는의사결정기구에참여조

차 불가능하기 때문이다. 신사파티스타는 1993년 여성혁명법을 제정했는데,

주로 혁명 활동에서 여성의 역할을 규정한 것이어서 원주민 공동체에서 여성

지위향상을보장하지는못했기에비판의대상이었다. 이런비판을수용한신

사파티스타는 1996년 다시 여성혁명법을 제정하여 여성의 공동체 총회 참석

권과발언권등을보장했다.14) 원주민공동체의습속규범에비춰보면문자그
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대로 혁명적인 법이다. 그러나 원주민 공동체의 생활양식과 습속규범이 여성

의역할과활동을실질적으로제한하고있다는점을고려하면, 강경희의지적

처럼 ‘형식적인입법화’에지나지않을수도있다(강경희 2014, 237). 성평등은

억압적근대성에대한하나의저항이고, 대안근대성의출발점이될수있는데,

신사파티스타자치의근간인원주민공동체의습속규범에서는그러한저항의

지점을찾을수없다.

습속규범과 신사파티스타의 자치와 관련하여 또 하나 언급할 사항은 원주

민 공동체 전래의 담당제(sistema de cargo)이다. 담당제라는 말은 인류학자

들이 만들어낸 용어이고, 멕시코 원주민은 하나 같이 ‘공동체에 대한 책무’

(obligación para con la comunidad)라고부른다(Korsbaek 2009, 113). 아무튼

멕시코에는 여러 지역에 수많은 원주민 종족이 거주하고 있어서 편차가 없지

는않으나인류학자코르스바에크에따르면, 전형적인담당제는다음과같다.

담당제는담당자몇사람으로구성되며, 각담당자의업무는명확히구분
된다. 담당자는공동체구성원이윤번제로맡으며, 단기간담당자로일하
고난뒤에는일상생활로돌아간다. 담당자는근무기간에어떤보수도받
지않는다. 오히려상당한자기시간을투여하고, 상당한현금을사용하기
도한다. 이런희생의대가로담당자는공동체에서상당한위신을얻는다.
담당자의업무는위계적으로나눠져있으며, 담당자는공동체구성원모
두를 포괄한다. 일반적으로 담당제의 업무는 종교업무와 정치업무로 나
뉘지만, 상호밀접한관계가있다. 담당제에서가장중요한업무를수행하
고 물러난 사람은 전임자(pasado) 또는 유지(principal)로 대접받는다.
(Korsbaek 1996, 82)

이런담당제의가장큰특징은윤번제이다. 원주민총회에서담당자를결정

하기는하지만, 선거로선출하지는않는다. 합의에따라서윤번제로맡는다. 근

무 기간은 치아파스주 로스 알토스(Los Altos) 지역의 시나칸탄(Zinacantán)

에서 보듯이 보통 1년이다. 과테말라와 같은 다른 지역의 원주민 공동체에서
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14) 1993년여성혁명법의 10개조항과 1996년여성혁명법의 31개조항은강경희(2014,
224-227)을참고하시오.
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는 2-3년근무하는경우도있다(Korsbaek 1996, 72-73). 이렇게윤번제로업무

를맡기때문에일정한연령에도달하면공동체구성원대다수가전임자가되

는데, 앞서언급한시나칸탄의경우에는 50세에서 54세그룹의남자 85%가담

당자를역임했다(Korsbaek 1996, 76).

담당제의 또 다른 특징은 무보수라는 데 있다. 치아파스주의 시나칸탄, 산

후안차물라(San Juan Chamula), 산안드레스에서담당자는업무수행에대부

분의시간을사용하면서도보수를전혀받지않았다. 오히려상당한정도의자

비를 사용하는 경우가 많았다. 산 후안 차물라에서는 담당자가 1959년에 3천

페소, 1960년에는 8천페소를 자비로 사용했다고 하니 결코 적은 돈이 아니다

(Korsbaek 1996, 77-78). 이렇듯담당자로일한다는것은시간적측면이나경

제적측면에서만보면손해라는점을기억할필요가있다.

마르코스는담당자(carguero)라는어휘대신에당국자(autoridad)라는어휘

를사용하지만, 전통적인담당제를자치의한축으로삼고있다.

공동체에서당국자의업무는무보수이며(직무를수행하는동안공동체가
생계를도와준다)인데, 이는집단의이익을위해일한다고생각하기때문
이며, 또윤번제이기때문이다.(Marcos 2003)

이어공동체총회의불참횟수가많은구성원은그에상응하는처벌을받는

다고 덧붙이고 있는데, 이 부분에서도 마르코스는 윤번제라고 하는데 임기는

몇년인지, 구체적인처벌은어떤것이있는지등에대한설명이없다. 상세한

설명의부재이유를마르코스는이렇게밝힌다.

이런자치의 ‘형태’(여기서나는극도로축약했다)는사파티스타민족해방
군(EZLN)의 기여나 창안이 아니다. 아주 오래 전부터 전해오는 것이며,
사파티스타민족해방군이탄생하던순간에각공동체에서이미작동하고
있었다.(Marcos 2003)

다시 말해서, 신사파티스타 자치는 치아파스 여러 원주민 공동체에서 전통

적으로 실시하던 자치를 계승한 것이므로 굳이 상세하게 기술할 필요는 없다

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos29.2

047

046

02박병규(29-54).qxp_이베로29-2(2018)  2018. 8. 28.  오후 12:21  페이지 047



는것이다.

마지막으로, 전통적인담당제에는직위의고하가있다. 높은직위의담당자

가되려면그전에낮은직위의담당자로일해야한다. 고메스페랄타에따르면,

치아파스주원주민공동체에서가장낮은직위의담당자는심부름꾼(alguacil

또는 topil)이라고부른다. 주로젊은이가맡으며, 소식을전달하고, 치안을담

당하며, 공동체 소유의 부동산을 관리한다. 심부름꾼보다 상위 직위는 집사

(mayordomo)로, 공동체의축제를책임진다. 집사위에는고문(regidor)이있다.

고문은공동체에서세금을징수하고, 갈등을조정하고, 울력(tequio)을감독한다.

담당제에서가장높은직위는이장(alcalde)으로, 대외적으로공동체를대표하

여다른공동체및공식적인행정기관과교섭한다(Gómez Peralta 2005, 134).

이장이되면공동체에서그만큼위신이높아지며, 유지로대접받는다. 여기서

추론할수있듯이, 원주민공동체에서높은직위의담당자로일하기위해서는

상당한 경비가 필요하기 때문에 가난한 사람들은 낮은 직위의 담당자로만 일

한다. 오로지부유한사람만이높은지위의담당자로일하면서위신을얻고, 상

당한영향력을행사한다. 담당제는원주민공동체내에구축된위계질서의표

현으로, 신사파티스타가 주장한 수평성과는 정면으로 배치된다. 따라서 신사

파티스타는 보완책으로 전래의 담당제에서는 찾아볼 수 없는 주민소환제, 당

국자부패에대한감사를도입했다.

신사파티스타의 자치가 습속규범을 따른다고 했을 때, 로헤르 바르트라

(Roger Bartra) 등이비판한지점도바로담당제의위계질서였다. 비케이라에

따르면, 담당제는역사적구성물로써, 아메리카정복당시스페인당국은원주

민을쉽게통제하고, 선교가용이하며, 공물징수가편리하도록산골로이주시

켜재조직했으며, 이에따라 “원주민도낯선환경과필요에부응하여자치, 위

계질서, 연대, 상호부조, 정체성을새로구성했다”(Viqueira 2000, 21). 식민지

시대도시에거주하던지배세력은원주민공동체의유지한사람을통제함으로

써원주민공동체전체를장악했기때문에(Bartra 1998) 담당제의위계질서는

식민지지배의형태를반영하고있다고주장한다. 바꿔말해서, 담당제는정복
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이전부터전해오는원주민전통의습속규범이아니라는것이다.

공평하게말하면, 담당제가식민지지배질서의반영인지아니면정복이전

부터 내려오는 원주민 공동체의 고유한 속성인지는 알 수 없다.15) 그렇지만

원주민공동체의습속규범인담당제의모태(matriz)는, 안드레스메디나의통

찰처럼 농경사회이다(Medina 1995, 10). 담당제에는 정치적인 요소와 종교

적인 요소가 혼재하는 데, 이는 공동체 구성원이 공동으로 씨를 뿌리고 수확

하고, 주기적으로 축제를 여는 농경사회의 특성을 반영하고 있다. 또 담당제

는메소아메리카지역의원주민공동체에서유사성을띄고, 세계관은정복이

전의 원주민 공동체의 흔적을 간직하고 있는데, 이러한 공시적, 통시적 유사

성도원주민공동체의농경이라는생산양식의공시적, 통시적동일성에기인

한다. 신사파티스타원주민이담당제를비롯한전래의습속규범의근거한자

치를주장하는것도, 이러한습속규범이신사파티스타원주민의생활에최적

화되었기 때문이다. 따라서 신사파티스타가 주장하는 자치에서 자본주의의

문명적대안을찾는일은이미지나간농경사회에서대안을찾는일이나다름

없는일이다.

V. 결 론

다른세상을꿈꾸기조차어렵던시절, 멕시코의변방에서불쑥등장한신사

파티스타는이전에는들어보지못한참신하고매력적인언어로수많은사람의

정치적, 사회적상상력을일깨우고, 새로운길을탐색하도록추동했다. 어떤사

람은부사령관마르코스가언변과문학적재능으로사람들을홀렸다고폄훼하

지만, 사실은멕시코의인류학자가아니면알수없던치아파스원주민공동체

특유의 세계가 마치 주술처럼 현대인을 사로잡은 것이다. 신사파티스타에 매
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15) 담당제에 대한 연구가 시작된 때는 20세기 중반이었다. 따라서 그 이전의 담당제에
대해서는정보가거의없기때문에학계에서는담당제가정복이전의원주민공동체
모습을유지하고있는지, 아니면역사적구성물인지를둘러싸고논쟁을벌이고있다
(Carlsen 1999, 48).
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료되지않은사람은극소수의확고한우파와냉철한좌파뿐이었다.

찬사와 지지의 언어 세계는 신사파타스타 투쟁의 든든한 지원군인 동시에

비합리적인 신화의 온상이기도 했다. 이 신화는 외부인의 열광을 불러일으켰

지만, 정작경제적빈곤, 사회적경멸, 정치적경시에맞서봉기한신사파티스

타 원주민을 무대 뒷전으로 물러나게 만들었다. 구체적으로, 사이버전쟁이라

는담론은신사파티스타의투쟁을서구중심주의의관점으로전유하는방식이

었다. 이로써치아파스현실의맥락은사상되고, 본필바타야(Bonfil Batalla)가

말한 ‘심오한 멕시코(México profundo)’, 즉 원주민 세계는 가상의 멕시코로

변했다. 이는정보통신시대에원주민을부정하고, 눈에보이지않게만드는새

로운방식이다.

신사파티스타를 언급할 때마다 으레 따라 붙는 ‘반신자유주의 투쟁’이라는

상투어구(cliché) 또한신사파티스타원주민의관점에서보면또다른신화였다.

신자유주의의세계는상품생산의세계이고, 금융서비스의세계이다. 신사파티

스타 원주민도 상품과 금융에 영향을 받기는 하지만 토지에 비한다면 부차적

이고, 추상적이다. 게다가신사파티스타원주민이제기한토지와빈곤의문제

는신자유주의시대가도래하기전부터이미곰삭고있던해묵은문제였기때

문에신자유주의가퇴조한다고해서문제가해결되지않는다.

신사파티스타의 자치에 대한 외부인의 낭만적, 추상적 이해와 옹호에도 불

구하고 자치가 반드시 민주주의적인 것은 아니다. 공동체 내부에서 작동하고

있는 미시 권력관계에 대한 면밀한 검토와 비판이 없으면 습속규범이라는 이

름으로정당화되는전근대적권위주의를간과하는우를범하게된다. 또직접

민주주의, 공동체의 합의라는 집단적 의사결정, 수평성이라는 언어에 매혹되

어이를자본주의의대안, 대안적근대성, 전자본주의적대안으로오독하고, 결

과적으로 신사파티스타 원주민에게 자치란, 어제의 삶보다 개선된 오늘의 삶

을위한선택이라는점을망각하게된다.

이제는 “물으면서길을가고있다(Caminar preguntando)”라는신사파티스

타원주민의목소리에조금더귀를기울일때다. 이길은오랜세월묵혀둔길
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일수도있고새로운길일수도있다. 둘중어느것이든라칸돈밀림에서는헤

쳐나가기쉽지않은길이다.
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Rethinking discourses 
on the Neozapatistas

Byong Kyu Park
Seoul National University

Park, Byong Kyu(2018), “Rethinking discourses on the Neozapatistas”,
Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos, 29(2), 29-54.

Abstract This article critically examines three discourses on the Neozapatistas
struggle from the Neozapatista indigenous perspective: cyberwar, anti-
neoliberalism and indigenous autonomy. First, the term ‘cyberwar’ contributed to
attracting the global attention and to raising the enormous virtual support, which
at the same time produced an adverse effect of misconceiving the real
Neozapatistas struggle as a struggle in cyberspace. Second, the Neozapatistas
banded together with anti-neoliberal movements to successfully establish
international networks of support. It was considered a symbol of the anti-neoliberal
resistance, but failed to deal with the land ownership issue that was the long-
cherished task of the Neozapatista indigenous. Finally, the Neozapatista
autonomy, which was based on the indigenous “customs and traditions(usos y
costumbres)”, in practice did not suggest an alternative modernity to the current
system.

Key words Neozapatista, EZLN, Cyberwar, Anti-neoliberalism, Autonomy, Customs
and traditions 
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