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초 록 오리올 빠울로는 2000년대 이후 두드러진 새로운 스페인 영화의 경향을 만들어가는 감

독 세대에 속한다. 그가 감독한 심리 스릴러 <더 바디>(2012)와 추리극 <인비저블 게스트>(2016)

는 상업적 성공도 획득하면서 감독의 개성도 드러냈다. 서사와 관점에 있어 두 작품 사이에는 공

통적 요소들이 많으나, 그 공통점을 구심점 삼아 정의 구현 방식과 젠더의 재현방식이 크게 변화

하는 것을 볼 수 있다. 정의 구현의 경우, 공권력이 역할을 다하지 못하는 상황에서 <더 바디>에

서는 피해자가 사적 복수를 행하고, <인비저블 게스트>에서는 피해자가 가해자를 이긴 후 다시

시민으로서 제도에 협조하는 공적 정의가 행해진다. 후자에서 더 성숙한 시민의식과 시적 정의

를 발견할 수 있다. 젠더 재현방식의 경우, <더 바디>에서는 여성혐오적인 클리셰가 남용되며 남

성 인물들간의 호모소셜이 중시되나, <인비저블 게스트>에서는 성차별적 편견이라는 허점을 찌

른 반전 속에서 여성 시민 영웅이 탄생한다. 종합적으로 볼 때 <인비저블 게스트>는 <더 바디>의

반성적인 ‘다시 찍기’이며, 정의와 젠더에 대한 감독의 인식 변화는 유기적으로 결합하여 그의 작

품에 고양된 시민의식으로 반영되었다.

핵심어 오리올 빠울로, <더 바디>, <인비저블 게스트>, 정의, 젠더 재현, 시민의식
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I. 들어가는 글

스릴러와추리장르를애호하는영화관객이라면최근 ‘오리올빠울로’라는

이름이새롭게기억속에남았을것이다. 영화계에서초반에는시나리오작가

로, 뒤이어점차감독으로자리를굳힌그는단두편의영화를통해명실공히

‘믿고보는감독’으로부상했다. 범죄라는소재를다루는방식은다양하겠으나,

이 젊고 자신감 넘치는 감독은 관객에게 사건의 진상이 무엇인지 풀어보도록

도발적으로문제를제시하고, 영화의결말까지전속력으로논리적인가설들을

전개해 나간다. 이야기 중이나 결말에 제시되는 복수의 반전(反轉)들은 이제

그의영화에반드시기대되는요소로굳어졌다.

스페인바르셀로나출신오리올빠울로(Oriol Paulo, 1975-) 감독의 <더바

디El cuerpo>(2012)와 <인비저블 게스트Contratiempo>(2016)1) 두 편이 본 연

구의 주 텍스트이다. 빠울로는 현재 영화와 TV 양쪽에서 왕성히 활동하며 영

화감독, 드라마연출, 각본가로서국제적인명성을얻어가고있다. 주로 TV 시

리즈작가로활동해왔고, 장편영화로는이제까지 <더바디>와 <인비저블게

스트> 단두편을발표했다. 적은숫자이지만빠울로가각본가로서 TV와영화

양쪽에서 탄탄한 경력을 쌓고 이름을 알린 후 내놓은 작품들이며, 두 편 모두

높은완성도와대중적재미를갖춤과동시에감독의개성을드러냈다. 덕분에

빠울로는 스페인 영화감독 차세대의 대표 주자라는 호평과 대중의 관심을 모

두획득했다.

본 연구는 대중적이면서도 작가적이라고 평가할 수 있는 두 영화에서 드러

나는공통점과차이점들에주목한다. 4년가량의시간차를두고발표된 <더바

디>와 <인비저블게스트>가내포하는관점들사이에존재하는의미있는변

화의과정을그공통점과차이점들을통해관찰할수있기때문이다. 특히두영
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1) 두작품의국내개봉제목은한글로표기하고스페인어제목은원어로병기했다. 상
업적 배급을 위해 붙여진 영어 제목보다 감독이 모국어로 붙인 제목을 우선시했고
영어제목은따로병기하지않았다. 또한 <인비저블게스트>의스페인개봉시기는
2017년 1월이나, 완성되고홍보가이루어진것은 2016년이기에후자로표기한다.
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화의중심에있는정의(正義)의양상과젠더재현방식이각각어떤식으로변

화했으며, 그두가지변화가어떤상호관련속에서이루어졌는지가흥미롭다.

본 연구에서는 이 문제에 초점을 맞춰서 두 영화의 텍스트를 분석한다.2) 먼저

빠울로를포함한새로운감독세대가등장하게된맥락으로서의 2000년이후

스페인영화계의변화를간략하게살펴볼것이며, 이어서두작품이최종적으

로제시하는정의의양상을논한후, 내러티브를핵심적으로구성하는젠더를

재현하는요소들을인물중심으로분석하고, 마지막에두작품의정의구현방

식과젠더재현방식이어떤식으로맞물리는지종합적으로결론지을것이다.

II. 오리올 빠울로와 2000년대의 스페인 영화계의 변화

1975년생인오리올빠울로는스페인바르셀로나의폼페우파브라(Pompeu

Fabra) 대학시청각커뮤니케이션학과와미국로스앤젤레스영화학교에서수

학하고, 1998년부터 TV 시리즈, 단편영화, 장편영화에감독혹은각본가로참

여했다. 기예르모 델 토로(Guillermo del Toro)가 제작에 참여한 스릴러 <줄

리아의 눈Los ojos de Julia>(2010)의 각본을 맡고, 이 영화의 흥행과 함께 스페

인국외에서도유명세를타기시작했다. 빠울로가각본을쓰고감독을맡은첫

장편영화 <더바디>는대중적으로상당한인기를얻었으며, 한국에서는 2018

년초 <사라진 밤>이라는 제목으로 김희애, 김상경 등의 스타를 기용하여 리

메이크되었다. 2017년그가또다시각본을쓰고감독한두번째장편영화 <인

비저블게스트>는큰대중적성공과평단의호평을얻으며그에게더큰명성

을안겼다.3)
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2) 빠울로 감독은 2018년 11월 30일에 세 번째 장편영화 <폭풍우 치는 동안Durante la
tormenta>을발표했다. 이영화도앞의두편과마찬가지로중요한반전이있는추리·
범죄물이기에이논문에서함께연구되면가장적절하겠으나, 현재는한국에합법적
수입이이루어지지않은상황이므로추후후속연구를통해다루겠다.

3) 오리올 빠울로의 경력과 필모그래피는 Imdb(Internet Movie Database) 사이트를
참조했다. https://www.imdb.com/name/nm1079062/bio?ref_=nm_ov_bio_sm,
11월 15일참조.
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빠울로는지난 20여년간일어난스페인영화의변화의흐름을이끌어온대

표적감독들가운데한사람이다. 이변화는상업적, 미학적관점으로부터정의

하자면 세계화 혹은 할리우드화(化)라고 명명할 수 있다. 이들은 20세기 스페

인영화의전형적특징으로꼽히는지역성의부각, 역사적사건과풍속의묘사,

에로티시즘의 탐닉, 국가 정체성에 대한 고민 등으로부터 단절하고 영화의

배경, 인물, 사건을 아예 영어권으로 이동시키거나, 혹은 특정한 시공간적 지

표들을이용해서배경이스페인임을보여주되전형적인역사적또는이국적인

공간으로서가 아니라 탈역사적, 세계주의적인 공간으로 스페인을 재현한다.

또한 기술과 형식미에 있어서도 국제적인 자본 투자를 얻어내면서 할리우드

상업영화와구별되지않는높은완성도를추구한다. 이런변화를일으켜온감

독들은스스로를내전, 프랑코독재, 불완전한민주화과정의상흔이새겨진스

페인 역사의 일원이기 이전에 글로벌 세계사회의 시민으로 보는 시각을 강하

게체화한젊은세대이다.

위에서 첫 번째 흐름, 즉 영미권을 배경으로 삼는 영화들 가운데 선구적인

작품이 알레한드로 아메나바르(Alejandro Amenábar, 1972-)의 <디 아더스

Los otros>(2001)이다. 이는스페인출신감독이국가적전통과완전히이별하

고전세계관객들에게승부수를던져유례없는성공을거둔첫케이스였으며,

그럼으로써 ‘스페인 영화’의 힘이 더 이상 카를로스 사우라, 페드로 알모도

바르, 비가스루나, 훌리오메뎀의 ‘스페인적영화’만의그것이아님을증명한

영화였다. 오래지 않아 후안 카를로스 프레스나디요(Juan Carlos Fresnadillo,

1967-)가 영국의 대니 보일 감독의 좀비물 <28일 후28 Days Later>의 후속편

인 <28주후28 Weeks Later>(2007)를촬영하여호평을받았다. 또한스페인의

실제도시공간과스페인인의전형적특징으로여겨지는클리셰들을능란하게

사용하는것으로유명한알렉스델라이글레시아(Álex de la Iglesia, 1965-) 감

독도, 예외적으로 영국과 프랑스의 투자를 받아 영국을 배경으로 한 <옥스포

드의 범죄들The Oxford Murders>(2008)을 내놓았다. 또한 로드리고 코르테스

(Rodrigo Cortés, 1973-)는 이라크에 거주하는 미국인을 주인공으로 하는 스

서
 은

 희
   정

의
(正

義
)와

 젠
더

를
 ‘다

시
 찍

기
’: 오

리
올

 빠
울

로
의

 <더
 바

디
>와

 <인
비

저
블

 게
스

트
>

05서은희(121-142).qxp_이베로29-3(2018)  2018. 12. 31.  오후 1:03  페이지 124



릴러 <베리드 Buried>(2010)를발표해독창적인설정으로화제가되었다. 후

안 안토니오 바요나(Juan Antonio Bayona 1975-)는 2004년 태국에서 쓰나미

에 휩쓸린 미국인 가족의 실화를 그린 <더 임파서블The Impossible>(2012)과

영국을배경으로하는<몬스터콜A Monster Calls>(2016) 두편의성공, 이어서

초대형흥행시리즈인 <쥬라기공원>의최근작 <쥬라기월드 2Jurassic World:

Fallen Kingdom>(2018)의 발표를 통해서 이제는 스페인 출신이라는 수식어보

다탈(脫)국적적유명세가더자연스럽게어울리는감독이되었다.

한편 스페인의 시공간과 인물들을 다룸에도 불구하고 이전 세대 감독들의

특징적인 스페인적 정서와 멀어진 대표적인 작품들로는 자우메 발라게로

(Jaume Balaguero, 1968-)의 <REC>(2007), 위에서 언급된 바요나의 초기 영

화인 <오퍼나지-비밀의 계단El Orfanato>(2007), 오리올 빠울로가 작가로 참

여한 기옘 모랄레스(Guillem Morales, 1975-) 감독의 <줄리아의 눈>(2010),

그리고본연구에서다룰오리올빠울로(1975-)의두작품등이있다. <REC>

은저예산좀비영화로, 공포영화장르에서자주사용되는페이크다큐멘터리

기법을써서흥미로운등장인물들, 재치있는사건전개, 유머와서스펜스의적

절한배치를보여줌으로써흥행에성공했다. <오퍼나지>는바요나감독특유

의우아한영상미와고전적인플롯으로, 보편적으로편안히감상할수있는아

름답고슬픈공포물로서여러나라에서인기를얻었다. 저두작품이개봉되고

3년후에발표된스릴러 <줄리아의눈>(2010)의경우, 스페인이지리적배경

이고 배우들의 언어가 스페인어라는 점을 빼면 미국 상업영화와 딱히 구별되

지않을정도로기존의스페인적특수성이배제되었다. 빠울로가각본을쓰고

감독한 <더바디>(2012)와 <인비저블게스트>(2016)는이변화를일관되게

재생산해서, 스페인에서 1960년대 후반에서 1970년대에 출생한 감독 세대의

공통 경향이 되도록 하는 데 일조했다. <더 바디>의 주연 우고 실바(Hugo

Silva)가 처음 각본을 받았을 때 받은 인상을 “아주 전환이 많고 아주 미국적

(muy americano, con muchos giros argumentales)”이라고 설명한 단순한 표

현이빠울로영화의그런특징을잘보여준다(Ferrán Ballesta, 2015).
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이두번째경향의작품들이모두공포, 스릴러, 추리등뚜렷이정립된 ‘장르

물’에 해당하는 것은 우연이 아니다. 이런 장르의 팬은 현실 사회의 재현보다

먼저장르내부의규칙들과거기서오는특정한쾌감을기대하기마련이다. 그

러기에스페인을이국적으로타자화하는관점으로부터는물론, 과거청산, 민

주화, 스페인 사회의 정체성 문제 등 정치적, 역사적 맥락으로부터도 벗어나

탈역사화된 스페인을 배경으로 하여 서사 자체의 재미를 최우선으로 추구한

다면, 위와같은장르들은매우용이하고효율적인선택지이다.4)

III. <더 바디>의 정의 구현과 젠더 재현

<더바디>의주요줄거리는다음과같다. 재력과카리스마, 매력을갖춘사

업가 마이까가 살해당하고, 경찰의 시체안치소에 부검을 위해 안치되어 있던

그녀의시체가알수없는방법으로사라진다. 마이까를살해한것은연하의남

편인알렉스로, 교수인그는제자인까를라와사랑에빠지지만그의일거수일

투족을통제하는마이까가있으면행복해질수없다고느꼈다. 그래서자유를

얻기위해연인과살인을공모하고결국마이까를증거가남지않는약물로독

살한것이다. 알렉스는그를마이까살해와시체은닉의용의자로여기는노련

한 형사 하이메로부터 날카로운 추궁을 당함과 동시에 자신의 범죄의 흔적들

을없애려애쓴다. 그러나마이까의몸이사라진것이외에도여러기이한상황

들을겪으면서, 알렉스는마이까가실제로는죽은척하고자신을함정에빠뜨

린것이며까를라까지도추적하고있다는의심을강하게품게된다. 보이지않

는 마이까와 집요한 경찰관 하이메로부터 도망치다가, 결국 알렉스는 자신이

속아서마이까와같은약을복용했음을깨닫게되고, 모든것이하이메의계략
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4) 물론감독들이항상국제적유통을위해특정장르를선택하는것은아니다. 빠울로
는 감독으로서의 첫 작품 <더 바디>가 시체스 영화제 등에서 화제가 된 이후 가진
언론과의인터뷰에서, 자신에게영화가이른바장르물이냐아니냐는의미가없으며,
자신으로부터 자연스럽게 흘러나오는 이야기를 잘 만들어내는 것만이 중요하다고
말한다. http://www.abcguionistas.com/noticias/entrevistas/oriol-paulo-director-
de-el-cuerpo-el-mejor-regalo-han-sido-los-actores.html, 2018년 11월 15일참조.
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이었음을하이메본인의입으로들으며죽음을맞는다. 영화도중에자주언급

되었던, 교통사고로 예전에 사망한 하이메의 부인은 마이까와 알렉스의 난폭

운전으로명을달리했던것이며, 역시여러번언급된하이메부부의딸은바로

까를라였다. 경찰이잡아서벌주지못한마이까와알렉스를부녀가오랜세월

동안추적한끝에찾아냈고, 복수를행하기위해까를라가알렉스에게접근해

서그를유혹해마이까를죽이도록이끌었으며, 하이메는시체를숨기고마이

까가 살아있는 것처럼 꾸며 알렉스를 궁지에 몰아넣고 마침내 살해함으로써

마이까와알렉스에대한복수를완료한것이다.

1. 공적 시스템의 실패와 사적 복수

영화·정치 비평가 페레스 로메로(Enrique Pérez Romero)는 <더 바디>가

공공행정에대한스페인시민들의불안과불신을반영하며, 2000년이후스페

인에서 꾸준히 만들어지고 성공을 거둔 정치 영화들이 이와 동일한 문제의식

을공유해왔다고말한다(Pérez Romero, 2012). 빠울로감독에게이영화를통

해해당정치영화들과유사한현실고발을행하려는의지가과연있었는지는

애매하다. 이 영화는 바르셀로나 출신 감독에 의해 카탈루냐에서 촬영되었음

에도카탈란어사용자가등장하지않을정도로지리적, 역사적구체성이배제

되고스릴러에필요한보편적요소들만으로이루어져있다. 그러나분명위줄

거리에서볼수있듯, 이영화속의보이지않는경찰조직은하이메의부인이

자까를라의엄마였던시민을죽게만든범인들을제때찾아내어처벌하는데

명확히실패했다. 이는단순한무능일수도있겠지만, 영화가강조하는마이까

의 막강한 재력과 영향력은 그보다 더욱 부정적인 상황, 즉 개인적 이득 앞에

공적정의를버리는공권력의부패를암시한다. 이런상황에봉착해서평범한

개인들인하이메와까를라는자신들을지켜주지못한사회적규범과시스템을

존중할이유를잃고, 자신들만의사적인정의(正意), 즉복수를실현하기로결

정한것이다. 영화속에서일어나는일련의사건들은사적복수를통한정의구

현이라는목표를향하고, 영화의결말에서이원동력의정체를깨닫는순간이
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관객이진실에도달하는순간이다.

스페인뿐 아니라 세계 어느 곳에서든 공권력이 의도적으로 진실을 은폐하

는것을목격할때사회구성원들은공포를느낄수밖에없으며, <더바디>의

분위기는그런공포를환기시킨다. 이영화는감독이종종밝혔듯5) 심리스릴

러이지만 종종 초자연적인 공포영화의 분위기를 띠는데, 시체 안치소라는 공

간이이미전제하는두려움과함께죽은줄알았던사람이살아있다는무시무

시한가능성, 상상력때문에알렉스가보게되는환시등이공포감을주는장치

로기능한다. 영화전반에걸친이런으스스한분위기는결국마이까가실제로

죽었다는 사실이 밝혀짐과 동시에 하이메의 복수가 완성되어 개인적 정의 실

현이완료되는영화결말에서약해지지만, 한편하이메와까를라가관객의예

상과달리또다른살인자들이라는사실, 그리고복수를위한살인을과연정의

의구현이라고볼수있는가에대한깊은의문때문에결말이후에도해결되지

않은 감정이 남게 된다. 이런 벗어날 수 없는 암울한 분위기는 공공 시스템이

피해자를고의로방치하는현실이존재한다는암묵적인전제를관객이감각적

으로느끼게한다.

2. 젠더: 공포스러운 여성-타자들, 고뇌하는 남성-주체들

<더바디>의주요등장인물들을살펴보면이영화가제공하는공포와경악

의감정이마이까와까를라라는두여성인물로부터비롯되며, 이들은이영화

속에서 상당부분 여성혐오적으로 타자화되어 재현되었음을 알 수 있다. 반면

알렉스와 하이메라는 두 남성 주동 인물들은 공포를 느끼거나 고뇌하는 입체

적인내면을가진주체들이며관객이상당부분공감할수있는존재들로제시

된다. 가장중요한인물들인마이까와까를라, 알렉스와하이메를분석하며그

런면모를구체적으로살펴보겠다.
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5) 빠울로는여러인터뷰에서 <더바디>의장르가심리스릴러임을명확히했다. 다음
기사를 참조하라. José Oliva(2012), “El thriller psicológico ‘El cuerpo’ inaugura el
Festival de Sitges”, https://www.lne.es/ocio/2012/10/04/thriller-psicologico-
cuerpo-inaugura-festival-sitges/1307306.html. 2018년 11월 15일참조.
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1) 여성 재현방식: 성적인 몸, 남성을 파멸시키는 능력

두 여성 인물이 서사 안에서 기능하는 방식 중 가장 두드러지는 것은 성적

매력을 풍기면서도 공포를 불러일으키는 몸이라는 층위이다. 제목인 “The

Body” 혹은 “El cuerpo”는 일차적으로는 사라진 시체를 의미하지만, 실제로

이모호한제목이대중에게가장먼저환기시키는것은마이까역을맡은미모

의여성스타벨렌루에다(Belén Rueda)의육체이다. 영화포스터에서도루에

다는가운데전면에가장크게등장해서등을드러낸드레스를입고어깨너머

로이쪽을돌아보고있는모습으로, 영화의내용이무엇이건그녀의육체는홍

보시점에서이미영화의중심에놓여관객의주의를강력하게끌어당긴다. 영

화의 공식 트레일러6)는 루에다/마이까의 몸이 살해당한 육체임을 드러내며,

이몸을이성애자남성관객시선의욕망의대상이자동시에공포와혐오의대

상이라는 자리에 결정적으로 위치시킨다. 이는 여성혐오적 시선 자체를 형상

화한듯보이는명료하고강한이미지이다. 또한이영화의시간속에서마이까

는이미죽어있기에, 관객은마이까가실제로어떤인물이었는지직접판단하

지못하고알렉스의관점에의존한다. 말하자면마이까는그녀를살해한본인

인 알렉스의 기억 또는 상상 속에서 등장할 뿐이다. 그 결과로 마이까는 1) 알

렉스를 성적으로 유혹하려다 실패하자 곧바로 권력으로 그를 통제하는, 현실

속에서 남성 권력자가 약자로 보이는 여성에게 드물지 않게 드러내는 태도이

지만 이를 감히 성별이 반전된 상황에서 행하기에 성차별적 관객들에게 신속

하게단죄받을법한 ‘악녀’이자, 2) 차디찬시체이면서도움직이고이동하며그

를비웃는절대적공포의대상, 괴물적인타자로축소되어재현된다.

까를라 또한 섹슈얼리티와 타인을 조종하는 능력이라는 두 특성으로 비인

간적으로 축소되어 제시된다. 그러기에 여성 관객의 눈에는 인물로서의 입체

성이크게부족해보이는인물이기도하다. 하이메와까를라의사적정의구현

계획 속에서 까를라의 역할은 섹슈얼한 육체와 의존적이고 순진해 보이는 언
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6) https://www.youtube.com/watch?v=jU87uMpi8dI, 11월 16일참조.
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행으로몇개월에걸쳐알렉스를속이고조종해서마침내마이까를죽이게만

드는것이다. 그러나자신의어머니를죽게만든, 죽이고싶을정도로증오하는

남성에게신분을속인채접근해서몇개월동안이나성관계를가지며그를사

랑하는연기를자연스럽게할수있는인간이존재한다면, 이는지극히기이한

존재이거나극히뛰어난스파이일것이다. 물론형사의신분으로시체를숨기

거나원한의대상에게독을먹이는하이메의행위또한잔인하고기괴하지만,

적어도그의행동들은단발적이고단하루의계략에집중되어있기에그의일

상자체가거짓의연속체가될필요는없다. 또한그는일상적태도가특이하고

다소문제적이라는주변의평판을듣는데, 그의특이함은영화중간중간그의

내적갈등이드러나면서상당부분이해가능한방식으로제시된다. 반면까를

라의경우영화는그녀의행동을보여줄뿐그녀가왜이렇게기이한인간인지

에대해아무변명도하지않으며, 아버지하이메조차딸의엄청난역할에대해

일절 해명하지 않는다. 까를라처럼 내면의 통일성과 입체성이 결여된 존재를

‘여성’이라는이유만으로큰이질감없이제시하거나받아들이는시각은여성

을 타자화, 괴물화하는 시각이다. 이 영화는 이 지점에서 설득력이 떨어지며,

여성혐오적관점을지녔다는혐의를벗기어렵다.

두인물모두팜파탈(femme fatale)이라는스테레오타입에잘들어맞는다.

마이까는 권력과 재력으로 알렉스의 의지를 구속하고 조종했다는 점에서, 까

를라는 성적 매력과 순진함으로 알렉스를 유혹해서 숨겨진 냉혹한 두뇌로 그

에게 살인까지 저지르도록 조종했다는 점에서 그렇다. 팜 파탈이라는 인물형

은가부장적, 남성중심적사회의여성혐오적관점을통해서만들어졌으나, 또

한가부장제에저항하며남성에게종속되기를거부하는여성의다양한능력을

보여주는풍부한방식으로발전해오기도했다.7) 그러나마이까와까를라가이

영화속에서후자라고보기는어렵다. 마이까는결국부패한범법자였으며, 죽

었음에도 살아 있는 존재로서의 그녀의 엄청난 힘은 사실 하이메가 만들어낸
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7) 오늘날의 팜 파탈에 대해서는 Katherine Farrimond(2017), The Contemporary Femme
Fatale : Gender, Genre and American Cinema, Routledge를참고하라.
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허구였다. 까를라는 복수의 과정에서 알렉스를 살인범으로 만드는 가장 중요

한 역할을 해냈음에도 불구하고, 관객은 마이까의 경우와 마찬가지로 까를라

가자신의정체를직접드러내는장면을볼수없다. 까를라는마이까로부터도

망치는것처럼황급히사라진후서사에서완전히사라지며, 그녀의진정한정

체는 영화의 흐름 속에서 결정적인 반전임에도 불구하고 그녀 아버지의 말로

만간단하게설명되기때문이다. 결말에서죽어가는알렉스의눈속에단죄자

이자정의구현자로비치는이는하이메한사람이고, 더핵심적인역할을한까

를라는설명없이서사의가장중요한위치로부터추방당했다. 결국이영화의

장르가 제공하는 두뇌게임을 중심으로 볼 때 진정한 주인공들은 알렉스와 하

이메이며, 마이까와까를라는호모소셜(homosocial) 구도안에서이용되었다

고볼수있다.

2) 남성 재현방식: 입체적인 내면, 비극적 상황과의 싸움

남성인물들은여성인물들보다깊이공감할수있는방식으로그려진다. 영

화는 알렉스가 마이까를 살해했다는 사실을 처음부터 관객에게 알리며, 그와

동시에살인의맥락을남편을통제하는연상의부인대어리고순진하고섹시

한 연인이라는 선택지 속에 위치시키면서 마치 알렉스의 잘못된 선택이 상황

의피치못할비극적결과인것처럼재현해서관객에게공감할여지를준다.8)

미디어가남성에의한여성살해를반복재현하면서대중이그에무감각해지

거나 심지어 어쩔 수 없이 늘 존재하는 일, 자연스러운 일로 받아들이게 만듦

으로써결과적으로여성에대한폭력을공고히하는문제는꾸준히제기되어

왔고,9) 이런관점에서볼때 <더바디>는이문제를양산하는무수히많은컨

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos29.3

131

130

8) 물론 이것을 ‘공감할 여지’라고 표현하는 것조차 여성혐오적 문화의 기울어진 시선
이며여성에대한폭력의합리화일수있다. 대중서사의여성주인공이같은상황에
서남편을살해했다면, 성차별적사회에서이여성인물에대한일반대중의반감은
더욱크고공감할여지는적을것임을예상할수있기때문이다. 남성의부도덕과여
성의부도덕에다른판단기준이적용되는것은여성혐오사회의전형적인현상이다.

9) 미디어의 젠더 폭력 재현방식의 문제에 대해 많은 연구가 진행 중이다. 예를 들어
Birgit Wolf(2013), “Gender-based violence and the challenge of visual representation”,
Comunicació: Revista de Recerca i d’Analisi, vol. 30 (1), 193-216을참조하라.
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텐츠중하나이다. 알렉스는비정한살인마이지만, 영화의서스펜스는연약하

고우유부단한알렉스가끊임없이어떤위기에처하는가, 어떻게간신히빠져

나가는가에초점이맞춰져있다. 이서스펜스를만들어내기위해감독은관객

이 알렉스에게 감정을 이입하도록 이야기를 이끌어야 했는데, 그 감정이입의

장치가부인살해와학생과의연애를정당화하는것이라면, 감독이풍부한상

상력과 젠더 의식을 발휘하는 대신에 보편적인 여성혐오 클리셰를 사용하는

무지와게으름을발휘했다는혐의에서도망칠수없다.

영화가 알렉스의 시점에서 진행되기에, 하이메는 결말에 이르기까지 알렉

스의적이면서수수께끼같은인물로나타난다. 그의말투와태도는주변경찰

관들에게도 종종 지나치게 공격적으로 보이나, 그의 가정이 불행하고 마음에

깊은상처가있음이이야기속에서점점드러나면서관객은그에게연민과궁

금증을품는다. 잠시제시되는, 그를이해하는동료검시관과의잔잔한로맨스

또한그가다양한면모를지닌입체적인인물로구성되는데기여한다. 결국결

말에서그에대한모든수수께끼가풀리고, 아예이영화자체를미스테리한사

건들의진실뒤에있는하이메라는인물의깊고복잡한내면을밝혀가는과정

으로볼수있음이드러난다.

위와 같이, 젠더를 중심으로 볼 때 이 영화는 여성의 육체를 출발점으로 삼

아남성의내면이해라는목표를향해가는서사의과정이기도하다. 이과정에

서 여성은 육체/수단/타자로 축소되지만 남성은 입체적이고 복잡한 인간 주

체로남음을볼수있다.

IV. <인비저블 게스트>의 정의 구현과 젠더 재현

<인비저블게스트>의개략적인줄거리는다음과같다. 완벽한승률을자랑

하는변호사비르히니아구드만과, 젊은나이에재벌의반열에올라승승장구

하는사업가아드리안이한호텔객실에서면담을갖는다. 아드리안은내연관

계였던화가라우라를살해했다는용의로경찰의구속아래있는상황이며, 누
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명을벗기위해최고의변호사비르히니아를선임한것이다. 비르히니아는모

든디테일에모순이없고법정을완벽하게설득시킬수있는가장합리적인설

명을 준비해야 한다고 강조하며, 아드리안에게 그러기 위해 자신에게만은 모

든사실을털어놓도록강하게요구하고, 필요하다면폭언도서슴지않는다. 아

드리안은점차그녀의논리와카리스마에눌려최초의진술을여러번번복하

면서숨겼던진실을점진적으로드러낸다. 두사람의대화와아드리안이진술

을 통해 재구성하는 과거의 사건들이 영화의 내용이다. 마침내 비르히니아는

아드리안이 실제로 라우라를 의도적으로 살해했을 뿐 아니라, 라우라 살해와

관련된다른미해결살인의범인이기도하다는것을논증과추궁을통해밝혀

내고, 아드리안은그녀가명성에걸맞는뛰어난두뇌와말솜씨를가졌음에크

게만족한다. 비르히니아는쉬는시간후에계속하자고말하고객실을나가서

아드리안이갇혀있는호텔을떠나그객실이마주보이는반대편건물의방으

로향한다. 그동안아드리안은비르히니아가두고간수첩등물건들을살펴보

고자신의고문변호사와통화를하면서, 모든디테일들이지금까지의면담과

아귀가 맞지 않으며 뭔가가 크게 잘못되었음을 깨닫는다. 불안해하다가 맞은

편건물의방을건너다보자, 거기에는위에서언급된미해결사건의피해자인

다니엘의부친과비르히니아가함께그를바라보고있다. 가발과렌즈를제거

하고화장을지운그녀는비르히니아가아닌다니엘의어머니엘레나이다. 그

순간 진짜 변호사 비르히니아 구드만이 아드리안의 방문을 노크하고 자신을

소개한다. 아드리안은 자신이 완벽하게 속아넘어가 바로 피해자의 모친에게

모든범행을고백했음을깨닫고절망과감탄이섞인표정을짓는다.

1. 공적 시스템의 실패와 시민의 선택

<더바디>에서와흡사한방식과더노골적인장면들을통해 <인비저블게

스트>의공권력도무능하고부패한단면을드러낸다. 아드리안은재력을이용

해서, 경찰을매수할수있는교활한고문변호사펠릭스를통해자신과다니엘

의죽음사이에관계가있다는증거들을경찰의파일에서제거했다. 이때문에
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그는다니엘의죽음에대한용의자로떠오르지않고묻혔고, 그가유력한용의

자이며 권력을 통해 증거를 인멸했다는 사실까지 짐작하는 다니엘의 아버지

또마스는 <더바디>의하이메와까를라가알렉스와마이까를조사했듯이아

드리안을추적한다.

<더 바디>의 관객이라면 <인비저블 게스트>를 보며 여러 번 데자뷰를 느

끼게된다. 유사한요소들이반복되어사용되기때문이다. 또마스역을맡은호

세 꼬로나도는 <더 바디>에서 하이메 역을 맡았었기에, 전작을 본 관객의 머

리에는또그가사적복수를할수도있다는추측이떠오를수있다. 그러나 <

더바디>와는정반대로, 또마스와엘레나부부는공권력의부패앞에사적복

수를계획하지않는다. 엘레나가비르히니아구드만으로분장하고일생일대의

연극을펼친목적은범인의자백을받고아들의시체가유기된장소를알아내

기위함이었지그를아들과같은운명에처하게하려는것이아니다. 아드리안

의자백은모두정확히녹음되었고, 아무도인멸할수없는증거를손에쥔피

해자의가족은영화의마지막장면에서허공을사이에두고가해자를당당한눈

빛으로바라볼뿐이다. 그들은한번실패한경찰에두번째기회를줄것이고,

분노와슬픔에들끓으면서도사회규범에맞게행동할것이다.

‘공공시스템이진실을은폐할때시민의식을갖춘사회구성원은무엇을해

야하는가’라는질문은답변하기어려우며, 하나의정답이존재하지도않는다.

시스템이어느정도유용하거나무능한지, 어느정도개선의여지가있는지, 시

스템과의관계속에서어떤행동을취할지판단하는것은시민들개개인의책

임이고, 이개별적선택들이전체시민사회의태도를결정한다. 추리물의주인

공인엘레나와또마스는공포와느와르의요소를많이내포한 <더바디>의정

의구현자들에 비해 훨씬 현실적이고 시민다운, 개인의 노력으로 시스템의 허

점을보완하되인내심을갖고사회규범을지키며한번더시스템에기회를주

는 길을 택했다. 이 결말은 <인비저블 게스트>의 치열하게 논리적인 진행을

완성하는마지막퍼즐조각이다.
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2. 젠더: 권력자-남성 대 시민-여성

<인비저블게스트>는 <더바디>의여성혐오를의식적으로반성하고반전

시킨 후속작처럼 보인다. 여성 피해자인 라우라와 여성 정의구현자 비르히니

아/엘레나, 남성 가해자 아드리안과 남성 정의구현자 또마스는 <더 바디>의

인물들과 유사한 요소들과 반대되는 요소들을 동시에 가졌으며, 아드리안을

제외하고는전체적으로그들에비해더복잡한면모를보인다.

1) 비르히니아/엘레나: 영화의 시작, 끝, 반성

영화는인상적인백발을짧게자른, 나이지긋한여성이호텔로들어가엘리

베이터를타고객실로올라가는시퀀스로시작한다. 여성은강하고지적인표정

을지녔으며긴장되어보인다. 객실문을여러번두들기자아드리안이나온다.

젊고잘생긴그는잠이덜깬얼굴이고, 비르히니아가약속보다일찍도착한것

에 당혹감을 느낀다. 비르히니아는 단호한 목소리로 자신을 소개하고 약속보

다일찍방문해야만한이유를짧게설명하며상황의주도권을잡는다. 관객은

아드리안과마찬가지로비르히니아에게이끌려이야기에탑승한다. 영화가어

떻게진행될지는알수없으나, 강력한주동인물인그녀를따라가야한다는사

실은이미분명하다. 파헤쳐야하는과거를실제로아는사람은아드리안뿐이

기에그는자신의이익에맞춰서과거를조작하지만, 비르히니아는뛰어난논

리력으로 그의 조작된 말에서 계속 모순을 지적하고 그의 어리석음을 망설임

없이비웃으면서결국진실을끌어내기에이른다.

<인비저블 게스트>라는 제목에는 두 의미가 있다. 관객은 결말에서 밝혀

지는 비르히니아가 엘레나와 동일인물이라는 대반전 이전까지는, 여러 조건

들로일종의밀실로변한스키장의호텔객실에서아드리안을기절시키고라

우라를 죽이고 떠남으로써 아드리안에게 누명을 씌운 신비한 범인이 누구인

가에 대해, 속사포처럼 쏟아지는 비르히니아의 논리적인 가설들을 따라가는

데만 집중한다. 영화 내내 수수께끼의 진범이 ‘보이지 않는 손님’이라는 제목

의 의미로 통하는 것이다. 그러나 결말에서 라우라의 살해범은 아드리안이고
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그 ‘보이지 않는 손님’의 존재는 아드리안이 지어낸 허구였다는 사실, 그리고

비르히니아가 바로 아드리안이 차로 치어 죽게 만든 다니엘의 어머니임이 드

러나면서 ‘보이지 않는 손님’이 바로 엘레나였음이 밝혀진다. 말하자면, <더

바디>와마찬가지로이영화에서도정의구현자의숨겨진정체가영화의결말

이자핵심적인반전이지만, <더바디>와는정반대로여기서는악당을무찌른

영웅이영화내내눈에띄지않던여성인것이다.

서사가관객의허점을찌를때반전이생겨나는데, 종종그허점은관객들이

가지고있으면서도깨닫지못했던편견이다. 감독은이영화에서엘레나에대

한 관객들의 무의식적인 편견을 이용했다. 기자로 신분을 속이면서까지 집요

하게아드리안을추적하는또마스는뛰어난추리력과카리스마로강력한존재

감을보인다. 그러나엘레나는화면에비칠때마다그런또마스의부인인평범

한가정주부, 아들을걱정하고가슴아파하는어머니, 라우라가살해된호텔의

사무원으로 일하는 모습 등으로 나타나면서, 관객들의 고정관념이 작용해서

‘한남자의부인, 한청년의엄마, 여성들이맡곤하는자질구레한업무를행하

는여직원, 그자리에있지만중요하지는않은단역’이라는이미지로각인된다.

그래서 관객들은 그녀와 비르히니아를 같은 배우가 연기하고 있다는 눈앞의

사실을쉽게놓쳐버리고만다. 감독은이렇게한남자의부인, 한청년의엄마,

회사의평범한여직원이무섭게논리적일수도, 뛰어난말솜씨를지녔을수도,

카리스마로다른사람들을정복할수도있음을무시해온관객들의편견을지

적한다.

결국 비르히니아/엘레나는 팜 파탈이 아닌 시민 영웅이고, 이것이 이 영화

가강조하는메시지가운데하나이다. 범법자악당과일대일로대결해서이겼

으며, 경찰에범죄의증거를넘겨서시스템에다시기회를준다. 섹슈얼한몸은

여성이승리하기위해서도, 서사의재미를위해서도굳이필요하지않다. 빠울

로감독은마치 <더바디>에서자신이전시했던여성혐오적요소들을일일이

반성하고, 자신의개선된젠더의식을이인물을통해적극적으로드러내는것

처럼보인다.
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2) 라우라: 남성 권력자의 입을 통해 왜곡되는 여성

<더바디>의서사가전형적인성차별적관점으로구성된클리셰들을포함

했었다면, <인비저블게스트>는번복되는진술들을통해그런클리셰들이어

떻게 현실을 왜곡하는지를 보여준다. 아드리안이 비르히니아에게 자신의 결

백을주장하며들려주는첫진술에서라우라는전형적인팜파탈로, 아드리안

본인은라우라의유혹에빠져계속잘못을저지르는마음약한남성으로그려

진다. 이첫진술에따르면아드리안이불륜관계를그만두려하자라우라가분

노하고협박했으며, 다니엘을치었을때경찰에신고하지말자고한사람도, 다

니엘이직장에서횡령을하고도주한것처럼꾸민사람도모두라우라이다. 그

녀는긴머리였다가아드리안과함께다니엘사건을숨긴이후로머리를짧게

잘랐는데, 이또한라우라가점점더냉혹해지는징표로사용된다. 그러나진술

이번복되며나중에드러난진실에따르면, 라우라가관계를끝내려하자아드

리안이위협했으며, 모든범죄를주도한것도아드리안이고, 라우라가머리를

자른 것은 양심의 가책으로 생겨난 머리카락을 쥐어뜯는 습관을 고치기 위해

서였다. 심지어라우라는다니엘의부모에게모든것을고백하고처벌을받고

자그들과연락을취했으며, 그때문에아드리안에게살해당했다.

아직진실이밝혀지지않은영화초반에서, 불륜관계를제외하면아드리안

은이른바 ‘최고스펙’의매력적이고신뢰가가는인물로보이며, <더바디>의

알렉스와유사하게마치작은실수로불운에빠진듯관객의동정심을불러일

으킨다. 그런남성의입을통해재현되는상대여성의이미지또한쉽게신뢰받

는다. 성차별적사회에서더큰정당성을지닌남성이자신의폭력을정당화하

며 상대 여성을 마녀, 꽃뱀, ‘당할 만한 짓을 한’ 존재로 정의하는 흔한 상황을

라우라의재현이변화해가는과정속에서발견할수있고, 많은여성관객들에

게이는분노를일으키면서도익숙한상황이다. 이런상황에처한라우라의진

실을밝혀내는영웅을남성이아닌비르히니아/엘레나라는다른여성으로설

정함으로서, 이영화는 ‘여성의구원자로서의여성’이라는널리가시화되지않

았던롤모델과여성간의연대를대중의시선에노출시키는데에도기여한다.
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3) 아드리안: 권력들의 교차점

위두여성인물이복잡해지는반면두남성인물들은전작에비해입체성이

떨어지면서단순해졌다. 아드리안은이성애자, 백인, 남성, 거대자본가로, 대부

분의 사회적 권력관계 안에서 강자의 위치를 차지한다. 도덕성과 공감능력이

결여된인물로, 부인과딸을속이며혼외관계를즐기고, 자신의부주의로발생

한교통사고의피해자를유기하고, 공권력을매수하고, 친밀한관계의여성을

살해하고, 변호사에게자신의범죄를감춰줄것을요구한다. 그는<더바디>의

살인자알렉스의경우보다공감하는시선을축소시키고부도덕한면모를부각

시켜서재현되었다. 그래서다른인물들은 <더바디>에비해복잡해졌으나아

드리안은반대로더전형적인, 악의상징과도같은존재가되었다. 그렇게때문

에 그와 싸워 이긴 비르히니아/엘레나 역시 부패한 권력과 싸워 이긴 시민의

자리에상징적으로위치하게되고, 이렇게마사누스바움(Martha Nussbaum)

이말하는시적정의(Nussbaum, 1995)가실현된다. 사적복수를통한개인의

정의를추구한 <더바디>에는없었던공적시민윤리의층위가 <인비저블게

스트>에서발현되는것이다.

4) 또마스: 영웅의 외양을 한 조력자

<더바디>에서최종적인승리자였던하이메를연기한배우호세꼬로나도

가이영화에서는다니엘의부친또마스로등장한다. 그는영화말미에이르기

까지하이메와유사한사적복수자/정의구현자의역할을하리라는추측을관

객에게 불러일으킨다. 전작에서의 캐스팅과 연결되는 인상을 주거니와, 또마

스가아드리안이범인임을눈치챈날카로운감각, 부패하고무능한경찰대신

아드리안에게 죄값을 치르게 하려는 강한 의지를 전면에 드러내는 인물이기

때문이다. 비르히니아 또한 아드리안에게, 또마스가 라우라를 죽여서 복수하

고그살인죄를아드리안에게씌우려한다는가설을설득력있게제시해서아

드리안이기꺼이그가설을받아들이는함정에빠지게한다.

그러나결말의반전에서드러나듯, 가장중요한싸움에서엘레나가칼을휘

두르는동안또마스는호텔건너편방의어둠에몸을숨기고철저히조력자로
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남았다. 모든카드를내놓고서로를마주보는승자와패자는엘레나와아드리

안이고, <더바디>의공고한호모소셜은깨졌다. 이역시전작의인물구도를

뒤집은것임과동시에, 세계상업영화의역사속에서무수히반복된남성영웅

과여성조력자라는인물구도를고의적으로바꾼것이기도하다.

V. 두 영화에서의 정의와 젠더 재현

<더바디>의정의구현자하이메가합법적인수사과정을밟는것처럼위장

하면서결국불법적인사적복수를했다면, 비르히니아/엘레나는불법적인행

위도 불사하는 교활한 변호사인 것처럼 위장하다가 사회적 합의의 영역으로

돌아간다. 진실을은폐하고개인의시도를좌절시키는공권력의무능, 무관심,

부패과마주쳤을때시민의선택지는여럿이다. 현실을바꿀수없는것으로받

아들이고피해자인채로살아갈수도있고, 하이메와까를라처럼시스템밖으

로나가서사적인해결의영역으로들어갈수도있다. 비록엘레나와또마스는

영화라는 판타지 속에서만 가능한 방식으로 움직이기는 했지만, 두 사람처럼

개인의영역에서최대한노력을하면서도시스템을버리지않고지적, 비판, 피

드백을 통해 개선해갈 수 있다. 세 번째가 가장 성숙하고 사회성 있는 시민의

자세일것이다.

위에서 본 바와 같이 두 작품 사이의 정의 구현 방식의 변화와 젠더 재현의

변화는 동시에 진행되었다. <더 바디>는 공공 시스템의 무능은 지적했지만,

어떻게 픽션이 더 나은 정의를 꿈꿀 수 있는가에 대해서는 무관심했다. 이와

동시에성차별적인클리셰들을통해서젠더를재현하면서그방식에대한반

성은보이지않았다. 그러나마치 <더바디>를다시쓴듯유사한구조와요소

들을가진 <인비저블게스트>는, 권력자에게대항하면서시스템에다시기회

를 주는 이상적인 시민 영웅을 그렸고, 동시에 이 영웅을 통해 전작의 여성혐

오적구도들을반전시켰다. 그러므로두작품을연장선상에놓고변화의양상

을 볼 때, 감독의 정의에 대한 의식과 젠더의식이 함께 성장했을 가능성이 보
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이며, 혹은최소한자신의영화에더개선된의식을명확히반영하려노력했으

리라는해석의여지가보인다. 물론작품은저자의손을떠나는순간부터감상

자와만나자유로워지기에, 여기서중요한것은감독의실제의도와의식적변

화의여부보다도관객의입장에서두영화를해석할때생겨나는긍정적인메

시지이다.

주변에서일어나는일을좀더민감하게인식하고정밀하게판단하기로결

심한이후에시민은그의눈을가려온편견들을벗어날수있으며, 그때젠더,

계급, 인종등에대한인식은서로분리되지않은하나의시민의식으로서발전

해간다. 오리올빠울로가감독으로서더정의롭고윤리적인영화적재현을찾

아가는과정에들어섰기를기대해보며, 그러기에그의다음영화가어떤시도

를할지를눈여겨봐야할것이다.

VI. 나가는 글

현세대스페인감독들의다른많은작품들처럼, 빠울로감독의두영화는스

페인이라는역사적시공간의과거로부터답을찾지않는다. 영화의스타일, 배

경이되는시공간과등장인물등외적요소뿐아니라, 장애를넘어서서개인적,

사회적으로발전하는방식역시스페인이라는국가의정체성과결별했음이보

인다. <인비저블게스트>에서잘드러나듯, 빠울로의영화는출신사회와상관

없는 ‘세계주의적인’ 합리성과시민의식을추구함으로써개인적이고사회적인

문제를 해결하려는 것으로 보인다. 빠울로와 그의 동시대 감독들은 트라우마

없는세대에속하기에굳이쌓인과거의더미를뒤질필요없이, 그의눈에비치

는가장진보적인사회들의가치를순수하게받아들일수있다. <인비저블게

스트>의등장인물들의이름은<더바디>의그것보다훨씬편안하게영어권에

서통용될법한이름들로(‘비르히니아구드만’(Virginia Goodman)은성까지도

노골적으로영어권의것이며, 아드리안, 라우라, 또마스, 다니엘은모두영어권

에서 흔한 이름이다), 이런 선택 또한 1차적으로는 해외로의 배급을 의식해서
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이루어졌겠지만, 감독의기본적인정서의탈스페인적성격과도깊은관련이있

을것이다. 빠울로의내면과가치관을공유하는세대, 또한그이후의세대가현

재진행형으로 만들어가고 있는 새로운 스페인은, 머잖아 스스로에 대해 이전

세대가상상하지못했던낯선정의(定意)들을공표할것으로보인다.
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Refilming Justice and Gender: 
Oriol Paulo’s The Body
and The Invisible Guest

Eunhee Seo
Hanyang University

Seo, Eunhee(2018), “Refilming Justice and Gender: Oriol Paulo’s The Body
and The Invisible Guest”, Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos, 29(3),
121-142.

Abstract Oriol Paulo belongs to the generation of those Spanish filmmakers who
have been defining the millenial and international tendencies of Spanish cinema.
His two thrillers of globally commercial style, The Body (2012) and The Invisible
Guest (2016), include several similar narrative elements, while highlighting at the
same time other opposed elements. Among these, the most important are the
exercise of justice and the representation of gender. In The Body, a personal
justice is sought through personal revenges, while The Invisible Guest respects
the public justice carried out by the law and the police system. As for the
representation of gender, The Body is misogynist and basically homosocial, while
The Invisible Guest turns out to offer some characters and an ending that radically
invert the sexism of The Body. These changes seem to originate from Paulo’s
reflection on civic awareness and film representation. In this sense, it can be said
that The Invisible Guest is a kind of refilming The Body.

Key words  Oriol Paulo, The Body, The Invisible Guest, Justice, Representation
of Gender, Civic consciousness
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