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초록 『침묵의 시간』은 1950년대의 사실주의 소설 전통에서 벗어나 언어적 실험과 분절적 방식

의 서술 기법으로 새로운 소설 미학을 보여준 작품이다. 그런데도, 이 작품은 형식적인 개혁에만

머물지 않고 보다 광의의 차원에서 인간과 사회에 관해 심도 있게 성찰한다. 이 소설은 이전 시대

의 사회 소설과는 다르지만, 여전히 사회 비판적인 요소를 내포하고 있으며, 주인공의 모습이 실

존주의적 전망 아래 해석된다. 또한, 프랑코 시대에 세워놓은 스페인적 신화를 해체하려는 탈신

화적 성격 역시 두드러진다. 이렇게 『침묵의 시간』은 실험적인 성격 이외에도 다양한 측면에서 그

의미가 논의되어왔다. 본 연구는 이렇게 다층적 해석을 가능하게 하는 이 소설의 서사적 장치로

서 질병이 갖는 의미에 주목하였다. 여기서 질병은 단지 의학적 질병뿐만이 아니라 그것의 은유

로 암시된 사회적 현상과 인간 실존과의 관련성을 포괄한다. 구체적으로 작품에는 여러 질병에

관한 언급이 나오는데, 그중에서도 인간과 사회의 상호관계를 토대로 한 암 연구가 이야기 전개

의 기본적인 동력으로 작용한다. 주인공은 이 연구에서 좌절하는데, 그것은 사회적 현상을 가리

키는 비유적 표현으로서 ‘이성의 병’과 ‘스페인의 병’으로 연결되며, 무기력 상태에 빠진 주인공의

모습은 키르케고르가 ‘죽음에 이르는 병’이라고 이름한 절망을 떠올리게 한다. 이렇게 본 연구는

『침묵의 시간』에 제시된 병적인 요소가 중요한 소재일 뿐만 아니라 작품이 표방하는 개인과 사회

에 대한 문제적 인식과 긴밀히 연결되는 서사적 장치로 기능함을 살펴보았다.

핵심어 마르띤 산또스, 『침묵의 시간』, 질병, 서사적 장치

Revista Asiática de Estudios Iberoamericanos 31.2 (2020): 87-106.
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I. 서론

『침묵의시간』은스페인소설사에서언어적실험과분절적방식의서술기법

으로새로운소설미학을보여준작품이다. 곤살로소베하노가이소설을 1960

년대이후 ‘구조소설’의기원또는전형으로보며작품의새로움이내용이아니

라 형식에 있다(Sobejano 1975, 546)고 한 것처럼, 이 소설은 사실주의 경향의

이전시대문학을극복하고언어와서술구조자체에서유래하는의미의중요

성을부각시켰다.

그런데, 형식적 개혁이 두드러지고 그로부터 파생된 의미에서 일반적으로

이작품의가치를구하지만, 소설에나타난사회비판적인요소역시여전히유

효성이있다. 힐까사도는마르띤산또스가기존의사회소설작가들과다른면

이 많지만, 계속해서 독특한 방식으로 사회 문제를 다룬다(Gil Casado 1975,

471)고 보고, 젬마 로버츠는 이 작품이 갖는 실존적인 성격에 좀 더 주안점을

둔다.1) 이밖에스테이시돌진은프랑코시대에세워놓은 ‘영원한스페인’을극

복하려는이소설의탈신화적인성격을강조한다.2)

이렇게 『침묵의시간』은실험적인성격이외에도다양한측면에서그의미가

논의되어왔다. 본연구는이렇게인간과사회문제에대한다층적해석을가능

하게하는이소설의서사적장치로서질병이갖는의미에주목하였다. 여기서

질병은 단지 의학적 질병뿐만이 아니라 그것의 은유로 암시된 사회적 현상과

인간실존과의관련성을포괄한다. 구체적으로작품에는여러질병에관한언

급이나오는데, 그중에서도인간과사회의상호관계를토대로한암연구가이

야기전개의기본적인동력으로작용한다. 주인공은이연구에서좌절하는데,

그것은 사회적 현상을 가리키는 비유적 표현으로서 ‘이성의 병’과 ‘스페인의

병’으로연결되며, 무기력상태에빠진주인공의모습은키르케고르가 ‘죽음에

| 088 |

1) Gemma Roberts(1978), “El fracaso”, Temas existenciales en la novela española de postguerra,
Madrid: Gredos, pp. 129-203 참고.

2) Stacey L. Dolgin(1991), La novela desmitificadora española (1961-1982), Barcelona: Anthropos
참고.
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이르는병’이라고이름한절망을떠올리게한다.

이렇게이작품은형식적개혁의측면과더불어질병적인요소로인간과사

회의문제를새롭게드러내었다. 이러한면을부각하는데마르띤산또스가의

학을 공부하고 정신과 의사로서 일했던 경험이 크게 작용하였다.3) 그의 색다

른이력은당대의작가들과는다른시각에서현실을바라볼수있게해주었고,

그만큼현실인식에새로운관점을제공해주었다. 이렇듯본연구는소재로서

의질병이작품이표방하는개인과사회에대한문제적인식과긴밀히연결되

는서사적인장치로기능함을탐색해볼것이다.

II. 소재로서의 질병

의학을공부하고의사로서일한경험을가진작가답게마르띤산또스는작

품전반에걸쳐서다양한질병과의학적용어를제시하고있다. 작품에는주인

공뻬드로와더불어도리따, 아마도르, 무에까스, 마띠아스가족이소개되는데,

마띠아스로 대표되는 상류층, 중류층의 도리따와 아마도르, 판자촌에 거주하

는 하류층 무에까스 등으로 스페인의 여러 사회 계층을 망라한다. 그런데, 이

가족들을살펴볼때그구성원중누군가는어떤병을겪은것으로나온다.

작품의초반에도리따의할머니는화자로등장하여자신의남편에관해이

야기한다. 남편이젊었을때군인으로필리핀에갔는데, 그곳에서욕구를제어

하지못하고위생에소홀해서매독에걸려다시스페인에돌아왔을때는생식

능력을 상실했다고 한다. 한편, 뻬드로의 조수로 일하는 아마도르의 부인은

“아이없는복부”(185)4)라는표현에서보듯이불임임을암시한다. 무에까스는
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3) 루이스 마르띤 산또스는 1946년부터 1949년까지 마드리드에 머물렀고 1947년에 박
사 과정을 수료했으며 1949년까지 고등과학연구원(CSIC)에서 외과 의사 수련을 받
았는데, 이시기의경험이 『침묵의시간』을집필하는밑거름이되었다고한다(박채연
2005b, 346).

4) Luis Martín Santos(2001), Tiempo de silencio, Barcelona: Seix Barral, 185. 이후 이 텍스
트의인용시괄호안에쪽번호만적는다.
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근육의 운동장애로 틱장애를 일으키는 무도병에 걸렸었다. 찡그린 얼굴을 의

미하는 무에까스(Muecas)라는 그의 별명 역시 이 병에서 기인한다(237). 더불

어그는폐병등여러질병에걸려나이보다훨씬늙어보인다. 뻬드로의친구

인마띠아스의할머니와이모돌로레스는유방암에걸린것으로나온다. 뻬드

로를심문하는경찰의어머니도암으로죽었다고한다. 또다른경찰인시밀리

아노는장이꼬이는질환이있다. 이렇게작품속에제시되는인물들이다양한

병을겪었다는것은그사회를구성하는누구도질병에서자유로울수없다는

것을암시한다.

이러한질병들은크게두가지요인으로인해발생한다. 먼저환경적인요인

이다. 무에까스가 걸린 병은 제대로 치료받지 못한 채 성장한 것과 관련된다.

그러한병은 “쓰레기, 찌꺼기, 동냥, 강연후에주어지는음식, 잡동사니, 빈통

조림깡통등과같이도시에서버려지는것만으로살아가는”(67-68) 가난한사

람들의 환경과 관련을 맺는다. 화자는 같은 맥락에서 “결핵, 나력, 음식 중독,

객혈, 위경련 등 굶주림에서 오는 여러 가지 병”(68)을 나열한다. 도리따의 할

아버지가 걸린 매독 역시 필리핀에서 타갈로그족 여인에게서 감염된 것으로

나온다. 한편, 무지와비이성의희생양이된플로리따의경우도떠올려볼수있

다. 마드리드외곽의판자촌에살면서폭군같은아버지에의해임신을하게된

그녀는 유산하는데, 돌팔이 의사와 아버지가 미신적인 방법으로 비이성적인

치료를한결과과다출혈로죽게된다. 이러한모습역시열악한환경조건에

의한질병과관련된다.

반면에, 유전적인요인에의한질병가능성을제시하는장면도나온다. 마띠

아스가족이걸리는암은 “그집안여자들은모두그병으로죽는다”(163)라고

말한것에서보듯이유전의가능성을암시한다. 이밖에도작품에는다양한병

명들이나온다. 경련, 간지럼증, 두통, 어지럼증(220)과늑막염, 심막염, 췌장염,

항문소양증, 복막염, 혈관잡음, 복통, 위열(278-279) 등의용어들이제시된다.

이렇게마르띤산또스는자신의의학적지식을활용하여작품전반에걸쳐

여러질병을언급하고그발병요인을떠올린다.
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작품안에내재한질병에관한전반적인분위기와함께주인공뻬드로의암

에관한연구는이야기전개의핵심적인위치를차지하고있다. 1949년가을의

마드리드를배경으로의사이자서혜부에발병하는암을연구하는연구원으로

서뻬드로가겪은며칠동안의경험을기본얼개로하는이야기는암연구를위

해필요한실험용쥐가바닥난데서시작된다. 그런데, 그의조수인아마도르가

마드리드 변두리의 판자촌에 사는 무에까스가 암을 일으키는 세균에 감염된

쥐들을 가지고 있다고 말하면서 이야기는 새로운 국면으로 전환된다. 무에까

스는뻬드로와아마도르가일하는연구소에서일리노이산실험용쥐를훔쳐서

딸들의체온을이용해그쥐들을번식시키고다시연구소에되팔아생계를이

어간다. 암이유전에의한것인지환경적인조건에서비롯된바이러스에의한

것인지를연구하는뻬드로는암에걸린쥐들을키우는딸들의건강상태에관

한 관심과 함께 유산한 플로리따의 치료에 개입하면서 이야기가 급박하게 전

개된다. 대표적질병인암연구가서사를이끄는기본적인동력으로자리잡은

것이다.

그런데, 이렇게전개되는이야기속에서우리는질병에대한의학적관심또

는각개인이겪는질병의모습이그것이발병하는공간또는사회와관련되면

서그외연이확장되는면을볼수있다.

III. 인간과 사회의 매개로서 질병

1. ‘인간의 몸’과 도시

전술한바와같이작품의시작부분은암연구를위한실험용쥐를구하려는

뻬드로와 아마도르가 무에까스의 집을 방문하려는 장면인데, 이어서 그들이

사는 도시(마드리드)에 대한 장황한 묘사가 이어진다. 이때 다양한 시각에서

조망할수있는도시의이미지는그곳에사는인간군상과연결된다.

이런식으로우리는한사람이한도시의이미지이고한도시는인간과는
반대로배출하는내장을가진인간의이미지이다. 한인간은자신의도시
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에서인간으로서의결정과그의존재이유뿐만아니라또한그를존재하
게하는것을방해하는무수한난관과극복하기어려운장애물이있다는
것을이해한다.(18)

인간과도시의상호관련성은각각이안고있는문제가서로를비추는거울

로서기능함을의미한다. 가일솔라노의언급처럼, 인간의몸이도시를표현하

는은유로서작용하는것이다.5) 그러기에화자는 “우리는도시가수천개의몸

으로나눠진수천개의머리로생각한다는것을알게될것”(18)이라고말하는

데, 이후인간의몸과관련되는도시의여러이미지가나온다. 예를들어, 뻬드

로가밤거리를거닐며 “호텔문앞을지나갈때마치어떤거대한입이그에게

숨을내뱉듯후끈한열기가그의얼굴을때렸다”(75)고묘사되며, 그가플로리

따의 죽음으로 인해 교도소에 갇혔을 때, 그 안의 모습이 다음과 같이 인간의

내장즉소화기관의모습과연결된다.

복도의벽은화강암으로이루어져있고, 말없는땅의정령이문을열어줘
야만통과할수있는첫번째문에이르면안내인에게노란서류를보여야
한다. 그다음입구에는계단모양의구불구불한목구멍으로이어지는데,
그통로를통해그는잘씹힌음식물이연동운동의도움으로소화되기시
작하는 위장에 도착했다. 그곳에서는 지금 막 거두어들인 정보들이 해체
되기시작한다.(203)

뻬드로가교도소내부로들어간후이어지는동선이마치입에음식물이들

어온후소화되는과정처럼그려진것이다. 그가마드리드의쁘린시뻬삐오역

을 떠날 때 그곳에서 기차가 출발하는 장면 역시 인간의 신체를 형상화했다.

“끝이 원통처럼 된 빨간 모자를 쓴 남근 모양의 역무원은 손에 호루라기를

들고깃발을흔들어거대한기관을발기시켜서산에뚫린굴속으로들어가게

한다”(282).

| 092 |
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이처럼, 작가는 인간의 몸과 도시의 모습을 병치하며 상호 관련성을 탐색

한다. 이때 인간이 겪는 질병은 한 사회가 안고 있는 문제적인 모습과 연결

되고, 뻬드로가 암을 일으키는 원인을 탐색하고 그것이 어디에서 비롯되는가

를연구하는것은바로스페인사회가안고있는문제의원인을살펴보는과정

이된다.

2. 암 연구의 사회적 함의

뻬드로는암이발생하는요인을유전과환경에의한바이러스라는두가지

측면에서 탐구한다. “그것이 바이러스라면 백신을 만들 수 있을 거예요. 그러

나유전자라면, 유전자는바로살아있는실체인유기체조직의일부이므로면

역시키는 치료제를 만들 수 없어요.”(234)라는 말에서 보듯이 그의 연구는 암

의 발병이 바이러스에 의한 것인지 유전자에 의한 것인지를 규명하는 것으로

요약된다.

하지만, 그의계획은시작부터연구에필요한실험용쥐조차없는열악한연

구환경에의해서실현되지못하고물거품이될위기에놓인다. 현미경으로암

세포를발견했지만, 쥐가없어서더는실험을할수없는상황에놓이자, 그는

실험실에걸려있는노벨생리의학상을수상한라몬이까할의초상화를바라

보며독백을내뱉는다.

그는 이베리아족을 과학에 대한 열등감에서 벗어나게 해준 사람이다. 그

는깐깐하고확고한자세로실험용쥐가바닥난이상황을바라보고있다.

[…] 가난한민족, 가난한민족. 누구도다시는노벨상에도전하지못할것

이고, 다시는지고한왕의미소, 위엄을갖춘왕의모습을못볼것이며, 이

메마른 반도에 뛰어난 두뇌를 가진 사람들과 강물이 넘쳐흐르기를 바라

는현자의출현을말하지못할것이다.(7)

뻬드로는실험조차할수없는어려운상황을이러한방식으로암시하며, 열

악한상황이초래할결과를개인적인차원뿐만아니라국가적인차원으로까지

넓히고있다.

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos31.2

| 093 |

04조민현(87-106).qxp_이베로31-2_2020  2020. 8. 28.  오후 12:25  페이지 093



조
민

현
『침

묵
의

 시
간

』에
 나

타
난

 서
사

적
 장

치
로

서
의

 질
병

MNA세균에감염된쥐가더이상없다는것은, 우리연구자가더이상키

가큰왕에게서축배, 월계수, 횃불을받을수없다는것을뜻하며, 우리가

그 횃불을 들고 여러 나라 앞을 지나가면서, 자란 뒤 파괴되는 바보 같은

그세균과벌인전쟁에서승리한우리민족이이룬확실한위대함을천명

할수없다는것을의미한다.(8)

이렇듯뻬드로는자신의연구가갖는의미가단지의학연구로서의가치를

넘어 사회·국가적인 함의를 지닌다고 본다. 따라서 그는 실험용 쥐가 바닥난

상황을 극복하려고 하는데, 다행히 조수인 아마도르가 뻬드로에게 그것을 구

할수있는곳을알려준다. 앞서언급한것처럼, 그곳은무에까스가사는마드

리드변두리에있는판자촌이다. 비록그곳이쥐를기르기에뻬드로의연구소

보다더열악한환경이지만, 무에까스는쥐들을봉지에담아딸들의목에걸어

따뜻한열을전해주는방식으로사육에성공했다.

실험에필요한쥐들을찾아나선것이계기가되어그는플로리따의죽음에

연루된다. 전술한 바와 같이 무에까스는 유산하는 딸을 미신적인 민간요법으

로 치료하다가 출혈이 심해지자 뻬드로에게 급하게 도움을 요청하여, 달려간

뻬드로가그녀를살리기위한마지막시도를해보았지만, 그녀는이미회복불

능상태여서숨을거두게된다. 뻬드로의잘못이아니었지만, 무에까스는자신

의 잘못이 아니라고 발뺌하고 플로리따를 마음에 두었던 까르뚜초가 그녀의

죽음이 누구 책임인지를 알기 위해 아마도르를 추궁하고 위협하자 그가 의사

의잘못이라고거짓말을하게되어결국뻬드로는교도소에가게된다. 잘못이

의사에게있지않다는플로리따어머니의증언으로뻬드로는가까스로석방되

지만, 물의를일으켰다는질책을받고연구소에서해고되어더는암연구를하

지못하고도시를떠나야하는상황에부딪힌다.

암을 일으키는 요인을 규명하고 백신을 개발하여 암을 치료하려는 계획에

뻬드로는사회적으로큰의미를부여했지만, 그를둘러싼사회적환경은그에

게그러한연구를할수있는여건을허락해주지않았다. 크게두가지측면에

서이를살펴볼수있는데, 하나는판자촌에서기르는쥐들에의존해야하는비
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정상적인현실로그를내모는것에서보듯이실험용쥐조차제대로구할수없

는열악한연구환경이다. 다른하나는플로리따의죽음이후전개된이야기에

서보듯이이성적사고와분석을제대로하지못하는개인과사회의문제이다.

그러므로 암 연구를 계획한 뻬드로의 좌절은 환경적인 요인과 더불어 합리적

이고실천적인이성이온전히뿌리내리지못한사회의모습과관련이있는데,

이를 ‘이성의병’이라는관점에서살펴보자.

3. 과학적 탐구의 좌절과 ‘이성의 병’

뻬드로를 둘러싸고 전개되던 이야기에서 플로리따와 도리따가 죽는데, 그

사인을규명하기위한검시(autopsia)가각각이루어진다. 먼저, 매장된플로리

따가다시꺼내져부검하는장면이나온다. 이장면은그녀의어머니인엔까르

나의시선에의해그려진다.

자전거를타고온사람의입에서 ‘부검’이라는말이나오자, 그토록이상한
그리스어가기독교적으로의미하는바를이해한그녀는절망적으로그사
법공탁소의문앞에상복을입은채주저앉아서쉰목소리로 “아이고, 아
이고” 울어댔는데, 아무도그녀를말릴수가없었다. […] 그녀는 “아이고,
내 딸아”, “아이고, 내 딸아” 하며 통곡하다가도 가끔씩 화를 내며 “그 애
를또죽이는구나”라고반복적으로중얼댔다.(231)

그런데, 플로리따가 죽은 원인은 과학적 방식의 검시가 아니라, 이 말이 무

엇을하기위한것인지도제대로몰랐던엔까르나의증언을통해서드러난다.

화자는그녀에대해서다음과같이말한다.

아무것도 모른다. 지구가 둥근 것도 모른다. 태양이 비록 뜨고 지지만 움
직이지 않는다는 것도 모른다. 삼위일체가 무엇인지도 모른다. 전기라는
것이무엇인지도모른다. 왜돌이땅으로떨어지는지도모른다. 시계를볼
줄도모른다. 정자와난자가별개의세포고그둘의핵이합쳐진다는것도
모른다. 아무것도 모른다. […] 그러나 그에게 “당신은 최선을 다했어요”
라고말했다. 그리고 “그가그런게아니야”라고고집스럽게반복해서말
했다.(241)
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의사가그런것이아니라는엔까르나의말로뻬드로는풀려날수있었다. 과

학적인지식에서가장거리가먼곳에있었던사람이오히려진실을드러내는

모습에서우리는과학적사유가제대로작동하지않는사회를떠올려볼수있

게된다.

한편, 플로리따가 죽은 원인이 의사에게 있다고 오해한 까르뚜초가 복수

하기 위해 뻬드로의 애인인 도리따를 죽였는데, 그 시신 또한 부검되었다. 그

런데, 뻬드로는 “무엇을알고자했을까? 그토록많은부검, 아무것도보지못하

면서왜, 왜시신을가르는지알수없다.”(278)고말하며, 그역시그러한과학

적방식의효용성에대해의문을제기한다.

그런데, 실상주인공인뻬드로자신도이성적·과학적사고를제대로하지못

한다. 세르반테스가걸었을마드리드의거리를뻬드로가걸을때, 화자는그의

“병적인이성주의”(73)에대해서말한다.6) 이러한언급은이후그의모습에서

드러난다. 노벨상을 꿈꾸는 엘리트 연구원이자 의사로서의 모습과는 다르게

그의말과행동은이성적인사유와는거리가멀었다. 그는친구인마띠아스와

마드리드의 밤거리를 돌아다닌 후 술에 취한 채 하숙집에 돌아와서 도리따의

방으로들어가그녀를범한다. 자신의행동이무엇을의미하는지에대한아무

런성찰도없이자신을도리따의남편으로맞으려는그녀가족의함정에순진

하게빠진것이다. 한편, 플로리따의죽음이후그는계속해서변명하며상황을

회피하려는수동적인모습을보였다. “내가도착했을때는이미죽어있었어”

(131)라고변명했으며, 이후상류층이모인강연회가끝난후혼자떨어져있는

그에게 말을 건네는 마띠아스의 어머니에게 “어젯밤에 수술이 있었어요.”

(167)라고말하며의학에종사하는자신의모습을드러내려고만할뿐그수술

에서그가직면했던상황에는눈을감는다.

나아가그는경찰이자신을찾는다는말에자신의떳떳함을주장하는대신

창녀촌으로 숨어들고 그곳에서 결국 체포된다. 이렇듯 애초 이성적이고 지적

인 의학도로서 소개된 뻬드로는 플로리따의 죽음 이후 오희려 비이성적인 행
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동으로일관했다. 화자는그러한그의모습을다음과같이요약한다.

그렇다. 예전에배운적이없으므로그가소파수술을절대로하지말아야
했던것도사실이었다. 그리고도시에응급실이많으므로그가응급수술
을시도하지말아야했던것도사실이었다. 그리고협회에가입도하지않
고수련도받지않은그가개입하지말아야했던것도사실이었다. 그리고
죽음을확인한후에는의사로서해당기관에신고를해야했던것도사실
이었다.(236)

뻬드로를 조사했던 경찰 역시 그를 석방하면서 다음과 같이 말한다. “너무

바보같은짓이었어요. 이유를모르겠어요. 이해할수가없어요. 똑똑하면똑똑

할수록 어리석은 짓을 한다니까요. 정말 모를 일이에요”(242). 물의를 일으켰

다는이유로연구소장이자신을해고할때도뻬드로는아무런해명도하지못

하고순응하는자세를보인다. 이러한점은그가자신을심문하는경찰앞에서

장황하게암연구에대해늘어놓는모습과대비를이룬다.

이러한뻬드로의모습은그럴듯한말과겉모습의이면에주어진환경에순

응하면서실천력이결여된당시지식인들을나타낸다. 작가는이러한면을좀

더 극적으로 형상화하기 위해 당대 지식인을 대표했던 오르테가 이 가세트를

암시하는장면을가져온다. 그가 1949년마드리드바르셀로극장에서행한강

연 장면을 풍자적으로 떠올린 것이다. “형이상학의 위대한 독설가”(152)라고

표현되는그의모습은고야의그림 <마녀들의집회>에서군중앞에서서무언

가를설파하는위대한숫산양을연상시킨다.

<마녀들의집회>에서넋을잃은여인들에둘러싸인거대한숫산양은거
만한몸짓으로그녀들을대했다. 꼿꼿이세운그의머리는바닥에있는여
인들뿐만아니라별생각없이자신의시선을그림에두려는수많은관객
마저지배하고있다.(150)

군중위에군림한모습의오르테가를떠올린것은그가스페인의현실에깊

이 천착하지 못하고 단지 철학적 담론으로 사람들의 마음을 움직이는 존재라

고보았기때문이다(조민현 2005, 258). 스페인의대표적인지성인오르테가에
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게서조차대중을지배하는공허한담론만을볼뿐무기력한스페인사회를변

화시킬동력을발견하지못한것이다. 이러한그의모습은어떤의미에서는뻬

드로를비롯한당대지식인의모습을대변한다.

따라서 고야의 그림 <마녀들의 집회>와 더불어 <이성의 잠은 괴물을 낳

는다>는 『침묵의시간』과관련하여중요성이있는데, 작품속에서 “돈냐루이

사가힘들게일어나는소리에검은고양이가바닥으로뛰어내렸다.”(179)는묘

사는 이 그림을 연상시킨다. 그런데, 이 장면이 뻬드로가 경찰의 추적을 피해

마드리드의 뒷골목 창녀촌에 숨어있을 때 나오기에 그의 이성이 깨어있지 않

은 모습을 암시한다. 그곳에서 뻬드로는 “제대로 호흡도 못 하고 푹 가라앉은

공간에 미동도 없이 있었다. 무기력한 그에게 모든 것(음식, 공기, 사랑, 호흡)

은튜브를통해제공되었다.”(181-182)라는표현에서보듯이그는아무런이성

적사유나실천적움직임이없는총체적인무기력상태에빠져있었다. 이는결

국고야의또다른그림인 <이성의병>에서암시하듯이이성과과학적사유가

사회에제대로자리잡지못한분위기를말해준다.

이러한 ‘이성의병’과더불어역사적으로형성된 ‘스페인의병’은스페인사

회에내재한또다른문제적인요소이다.

4. 스페인의 병

젬마로버츠는 『침묵의시간』에서보여준스페인의모습이정치적개혁을통

해변화를이루어낼수있는단계를넘어국가적차원에서의광범위한교육적

치료가필요한어떤현실을마주한다고말한다(Roberts 1978, 138). 말하자면,

스페인자체가치유가필요한병든상태임을역설한다. 이러한면은작품의시

작부터 암시되었다. 뻬드로는 조수인 아마도르를 보며 스페인 민족에게 결핍

된요소를떠올린다.

워낙 바보인데다 반도 사람 특유의 좁은 얼굴을 한 그가, 동물성 단백질

없이단조롭게콩으로만든음식만먹는식습관때문에뇌무게가줄어든

그가어떻게할수있을까? […] 영양이결핍된민족을위한단백질. 그결
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핍된세포분열에서는운동신경세포가피질을향해나갈때구성요소가
비틀거리거나 죽거나 아니면 수가 줄어들거나, 어쩌면 비정상적인 또는
잘못된방식으로정렬하거나, 필요한가지치기를못하는경우가있다. 이
렇게 우리는 파괴적인 종양의 원인을 밝히기에는 불가능한 상황에 놓여
있다.(8-9)

한편, 화자는스페인민족의성격을독일화가와이야기하는뻬드로와마띠

아스에게서 보며 다음과 같이 말한다. “이 두 명의 이베리아 사람들의 피에는

가스실의흔적은없지만, 투우의뿔이대퇴부를찔러들어가는모래사장의기

억은있다. 아마그들의유전자에는수세기전종교재판으로인한고문대의흔

적이남아있는것이다”(86-87). 이처럼환경적으로또는역사적으로결정되어

유전처럼 이어져 오는 스페인의 병적인 문제는 현재에도 계속되고 있다고 뻬

드로는독백을내뱉는다.

지금은말라비틀어지고좀이슨고원사람들은내가다랑어말리듯말려
진것처럼카스티야의세찬바람에말려져서, 미래라는것을이미삼백오
십 년 전에 잃어버렸고, 이제 미래는 단지 말리려고 놓은 황소의 몸을 갉
아먹는좀이고소금에절여말린다랑어일뿐이다.(281)

속이 다 비워진 채 말려진 생선처럼, 자신에 대한 존재적 성찰을 상실한 뻬

드로의모습은또한스페인민족의모습이된다. 개인을넘어국가의문제를떠

올린것이다. 따라서뻬드로가교도소에갇혔을때, 감방안에켜진전등을묘

사하며, “불은 영원하다. 낮에도 밤에도 꺼지지 않는다.”(205)라고 말한 것은

‘해가지지않는제국’으로서의스페인의면모를아이러니하게말한것이며, 창

녀촌에 숨어들 때 그곳의 모습을 “어두운 세계의 중심인 밤의 딸들이 있는 궁

전”(175)으로묘사하는데, 이또한스페인의화려한왕궁들을풍자하는표현으

로볼수있다.

스페인에 대한 이와 같은 문제적 인식의 근원에는 “식당 접시에 놓인 자기

꼬리를물고있는생선의모습”(70)이라는상징적장면처럼변화와발전을거

부하고제자리에늘머무르려는스페인의모습이자리하고있다. 그것은구체
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적인사회적상황에토대를둔사회비판적인면을넘어, 역사속에서병적으로

형성된스페인의문제인것이다(Roberts 1978, 138).

결국, 뻬드로가암연구에서좌절하게된배경에는 ‘이성의병’과 ‘스페인의

병’이라는 병적인 요소가 내재하고 있으며, 그로 인해 그는 더는 내디딜 곳을

발견하지못하고기나긴침묵속에빠져든다. 이러한상황은뻬드로를 ‘절망’의

상태로내모는데, 그것은키르케고르가 ‘죽음에이르는병’이라고칭했던일종

의 병으로 상정될 수 있으며, 작품의 제목인 ‘침묵의 시간’과의 관련성을 떠올

려볼수있게한다.

IV. ‘죽음에 이르는 병’으로서의 절망과 ‘침묵의 시간’

작품의 마지막 부분에서 뻬드로는 프린시뻬 삐오역에서 시골로 가기 위해

기차에몸을실으면서자신의모습을내장이깨끗하게꺼내진채말려진다랑

어또는거세된채아무런소리도지르지못하는존재로묘사한다. 플로리따가

죽은사건이후그는더는암연구를할수없게되었고, 애인도리따가죽은후

에는삶의존재이유마저상실한다. 구욘은그의이러한모습에대해그는아무

런생각을하지않는지적으로거세된상태이며, 그결과거세가되어도아무런

고통조차느끼지못한채침묵속에빠져들었다고말한다(Gullón 1994, 180).

여기서 우리는 뻬드로의 모습을 키르케고르가 ‘죽음에 이르는 병’이라고

이름한 절망의 상태라고 생각해볼 수 있다. 그는 절망에 대해 다음과 같이 말

한다.

의식이증가할수록의지가증가하고의지가증가할수록자기가증가한다.

아무런의지도갖고있지아니한인간은결코자기가아니다. 그러나의지

를많이가지면가질수록그는그만큼많은자기의식을갖게된다. […] 자

기가자기자신으로되지않으면, 자기는절망의상태에있는것이다. […]

자기자신이아니라는것이바로절망을의미한다.(키르케고르 2002, 49-50)

뻬드로는 자신을 둘러싸고 문제가 발생했을 때, 그것을 직시하고 대응하기
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보다는 변명하고 회피하며 체념하는 모습을 보였다. 따라서 키르케고르의 논

의에비추어보면그는의식하지않으려했고그런만큼의지가결여되었으며,

결국절망의상태인자기상실로이어졌다고볼수있다. 마지막부분에서뻬드

로는절망이라는의식조차하지못하는자기자신에대해 “나는내가절망하지

않고 있다는 것에 절망한다.”(285)라고 말한다. 그의 이러한 절망은 플로리따

의죽음이후자신을추적하는경찰을피해창녀촌에숨어있다가경찰서로연

행된뒤에보인포기와체념과관련된다.

끔찍한운명. 체념. 필요한시간만큼오랫동안꼼짝않고있기. 움직이지

않기. […] 꼼짝않고있기. 나쁘지않다. 그렇게나쁘지않다. 왜생각을하

겠는가. 그저조용히있기. 아무생각도안하기. 조용히있는것이자신의

욕망인것처럼하기.(208-209)

당면한현실을직시하지않고아무런생각없이체념하는그는이내무기력

한상태로빠진다.

나는 실패자로서 여기 있기를 원했다. 암 연구를 못 하는 것뿐 아니라 스

페인의평범한학자로, 스페인산현미경조차만지지못하는채로, 왜냐하

면내가원했던것은여기서혼자생각하면서, 아니생각없이, 그저죽은

것처럼, 죽은 것이 무엇인지 아는 것처럼 가라앉아서, 축 늘어져 있는 것

이기때문이다.(212)

이후계속해서 ‘생각하지않기(No pensar)’를 반복적으로내뱉던그는경찰

의조사에서도수동적인자세로주어진운명에순응한다. 이러한모습이그를

결국절망으로이끌었던것이다. 골드슈타인은 『유기체의구조』에서질병이기

본적으로유기체의운동에영향을미치고현실에적절하게직면할수있는가

능성을떨어뜨리는심신장애상태로존재자체를위험에처하게한다고했다

(González de Pablo 1998, 82). 이러한 관점에서 보면 뻬드로의 절망은 일종의

질병상태로이어졌다고볼수있다. 플로리따어머니의증언으로석방될수있

었지만, 이후애인도리따의죽음으로그는연구자로서또는한인간으로서마
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드리드에서살아가야할모든존재이유를상실하고그곳을떠난다. 그때그는

이제거세당해도고통도느끼지못하고그래서소리도못지르는상태에놓인

자신을돌아보며다음과같이마지막독백을내뱉는다.

우리는마취된시간속에있다. 우리는사물들이제소리를내지못하는시

간 속에 있다. 폭탄은 굉장한 소리로 사람들을 살상하는 것이 아니라 그

자체로는아무런소리가없는알파선이나중양자선, 감마선, 우주광선등

으로살상한다. 그런데이모든것은몽둥이질보다더조용하다. 또한, 사

람들은보이지않는 X선으로거세한다. 이제나는완전한침묵으로, 무엇

을위해서인지? 침묵의시간이다.(282-283)

작품의 제목인 ‘침묵의 시간’은 침묵의 질병을 대표하는 암을 의미하기도

하고, 독재체제에순응하는지식인들또는그들의침묵을의미한다고도볼수

있다(박채연 2005a, 338). 말하자면, 일차적으로 ‘침묵의 시간’이 아무런 증상

없이조용히지속되어오다가어느순간발현되는질병을의미한다면, 그연속

선상에서이차적으로는새로운변화나움직임을모색하지않고수동적으로침

묵하는상태를의미한다고볼수있다. 이러한의미에서주인공뻬드로는침묵

의병인암을연구하려고했지만, 이를위한아무런능동적인몸짓을보이지못

하고주어진환경에안주한채끌려다녔기에절망에빠져마치질병에걸린상

태처럼침묵의시간속으로빠져든것이다.

이는또한새로운것에대한반감으로어떠한변화도거부했던스페인의 ‘미

소네이스모(misoneísmo)’와 관련이 있다. 이 전통은 스페인에 아무런 움직임

이없는무기력을낳았고변화를위한동력을얻지못한침묵의사회를형성하

게했다. 마르띤산또스는스페인제국시기에형성되었던그러한분위기를반

추하며, 또다시옥죄어오던프랑코독재시대의분위기를이와같은침묵의시

간으로설정했던것이다. 이를위해그는질병이라는장치를통해인간과사회

의속성을새롭게드러내려고했던것이다.
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V. 결론

『침묵의 시간』은 보통 전도유망한 청년 의사가 그를 둘러싼 환경으로 인해

자신의꿈을펼치지못하고좌절하는것으로요약된다. 그런데, 작품에대한좀

더면밀한독서는마르띤산또스가한인간(뻬드로), 한도시(마드리드), 한국

가(스페인)의내적인문제를상호연관시키며들여다보려고했음을알게된다

(Dolgin 1991, 75). 작품전반에걸쳐암시되는이러한상호관련성은뻬드로의

독백에서구체적인모습을드러낸다. 예를들어, 작품중간에마드리드의밤거

리에서술에취한채돌아온뻬드로는세수로정신을차리면서치유하는것으

로서비와물의이미지를생각한다. “비, 비, 이것은내가정말사랑하는아들이

라고말하는저높은곳에서들려오는소리다”(117) 하지만, 이내스페인은 “비

가오지않는나라. 물이없는나라”라고생각하는데, 이는자신의문제와더불

어치유의환경을갖지못한국가를떠올린것이다.

마르띤산또스는이러한면을조명하기위해다양한사건이벌어지는줄거

리에의존한것이아니라인간과사회에공통으로적용될수있는질병의속성

을사용하였다. 질병에내포된함의를통해사회를바라보는것은작가가형식

적개혁과언어적혁신이라는 ‘거리두기효과’7)로익숙한현실을낯설게하여

그현실을새롭게인식하려는것과연관된다. 이를위해작가는사회, 도시또

는국가를인간의몸에비유한다. 이때, 인간이병에걸리는이유를환경적·유

전적요인에서찾아내어치유하려고하듯이한도시또는국가의문제가무엇

인지즉그공간을둘러싼환경적인면이나그공동체의근본적인성격에서구

하는것을가능하게한다.

이를위해마르띤산또스는구체적인실체가있는질병들, 특히대표적인질

병으로서 암을 제시할 뿐만 아니라 개인과 국가의 문제를 비유적으로 드러내

는것으로 ‘이성의병’과 ‘스페인의병’을작품속에담아내었으며, 키르케고르

가죽음에이르는병이라고말한 ‘절망’을통해좀처럼출구를찾을수없는문
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7) 리까르도 구욘은 이 작품에서 보이는 언어적 혁신을 통한 거리 두기 효과의 다양한
기법을제시한다(Gullón 1994, 175-176).
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제에직면한개인과사회의모습을그려내었다. 이처럼본연구는이야기를이

끌어가는 장치로서 질병이 갖는 함의를 통해 『침묵의 시간』에 나타난 인간과

사회의문제를살펴보았다.
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Disease as a Narrative Device 
in Time of Silence
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Cho, Min-Hyun(2020), “Disease as a Narrative Device in Time of Silence”,
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Abstract Time of Silence is a work which presents a new novelistic aesthetics
through verbal experiments and segmented narrative techniques, breaking away
from the dominant realist tradition of novels in the 1950s. Nevertheless, this work
does not merely focus on introducing aesthetics changes, but it also offers a deep
reflection of human beings and their society at a broader level. Although this novel
is different from the social novels of previous times, it still contains similar social
critical elements, and the figure of the main character is built up under an eminently
existentialist perspective. In addition, the introduction of demythologizing elements
contributing to the deconstruction of the Spanish national narrative established
during the Francoist era is also remarkable. In this context, Time of Silence has
been understood in various ways apart from its experimental dimension. This
study focuses on the usage of disease as the narrative device which enables
multi-layered interpretations. In this novel, disease encompasses not only physical
disturbances, but also social and existentialist phenomena related to human
existence which are implied metaphorically. In fact, various diseases appear in
this work and carry a great weight in the narrative. A good example of this is the
employment of cancer research as a basic driving force in the development of
the narrative, as it is useful to show the particular relationship between individuals
and society. The main character of the novel is deeply frustrated with his study
on the effect of cancerous cells, which leads him to the “disease of reason” and
“Spain’s disease”, metaphorical expressions for social phenomena and also for
the portrayal of the main character in a state of lethargy. All this reminds us of the
despair that Kierkegaard expressed in “Sickness Unto Death”. In this way, this
study examines how the pathological factors presented in Time of Silence function
as narrative devices and how they are closely connected to the problematic
perceptions of individuals and society which this work tries to present.

Key words Martín Santos, Time of Silence, Disease, Narrative Device
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