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Resumen La Ciudad de México es un espacio simbdlico en las obras Las
batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco y en 68 (1991) de Paco
Ignacio Taibo II, corpus del andlisis en este articulo. Ambas obras, a pesar del
tiempo distinto de escritura -la primera, en los afios cuarenta y la segunda, en
los sesenta-, muestran la capital del pais como un lugar donde esté proyectado
el ideal desarrollista y, simultdneamente, el autoritarismo de la nacion, siguiendo
el concepto acufiado por Pierre Nora de “los lugares de la memoria”. Los
monumentos publicos y los lugares simbolicos del proyecto utopista tan
celebrados en Las batallas se ven demolidos en el ensayo sobre el movimiento
de 1968. Frente a los medios de comunicacion, la radio principalmente, que
forman y controlan la identidad urbana, la memoria colectiva toma el papel
de rescatar la verdad del pueblo. El presente estudio analiza ambas obras
para demostrar que la ciudad como sala de fiestas en el texto de Pacheco se
transforma en lugar de afioramiento y luto eterno en el de Taibo Il. Con la
reconstruccion de las memorias de los narradores, las dos obras cuestionan
en el presente de los lectores la solidez del concepto ciudad-nacion frente al
olvido institucional obligado. Los ensayos del cronista Carlos Monsivais, que
diagnostican y critican la sociedad mexicana de los tiempos en cuestion y la
funcion de los medios de comunicacion, ofrecen una perspectiva que ayuda a
nuestra lectura de las obras de Pacheco y Taibo II.

Palabras claves Tlatelolco, Ciudad de México, memorias, radio
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l. Introduccioén

El principal objetivo de este articulo es analizar la transformacion de la
Ciudad de México como un simbolo de la identidad urbana mexicana
representada en dos obras literarias: Las batallas en el desierto (1981) de José
Emilio Pacheco y 68 (1991) de Paco Ignacio Taibo 11, considerando la
propuesta historiografica de Pierre Nora sobre “los lugares de la memoria”
(1984). José Emilio Pacheco fue poeta, narrador, ensayista, editor y
traductor, considerado como uno de los intelectuales mas importantes
para comprender la complejidad de la sociedad mexicana. Entre los temas
mas comunes de sus obras destaca “la pérdida y singularidad de la nifiez,
[-..] su preocupacion y denuncia social e historica sobre su pafs, México”
(Lopez 2018), justamente el tema de Las batallas en el desierto. Paco Ignacio
Taibo 11 es escritor, historiador, periodista y activista politico espafiol-
mexicano. Dedicado al género neopolicial, en sus obras se cuestiona la
justicia social y la denuncia politica (Balibrea-Enriquez 1996, 39). Su obra
68 trata del movimiento estudiantil en dicho afio como una terrible
experiencia historica para los ciudadanos, hecho que también ha sido
motivo de creacién literaria en forma de ficcion, testimonio y poesfa en
escritores como Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Catlos Fuentes,
Jaime Sabines y Roberto Bolafio. Taibo 11, que vivié el movimiento, en 68
lo narra en forma de ensayo literario a base de sus recuerdos del pasado.
Segtn sefiala, a pesar del transcurso del tiempo, no consigui6 transformar
las memorias en ficcion: “Eran el material para una novela. No sali6.”
(Taibo II 1991, 11).

Este estudio considera la relaciéon compleja entre la historia y la literatura.
Cuando se trata de asuntos histéricos, surgen dudas sobre cual de los
géneros tendria mas rasgos de ficcion si la historia (oficial o no) o la

literatura. Los textos abordan en comun la Ciudad de México como un
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espacio reconstruido por las memorias de los narradores, no obstante su
diferencia de género literario y del tiempo en que transcurren. En Las
batallas de Pacheco, el protagonista es un nifio de la capital hacia donde
esta proyectado el suefio modernizador del pais, a pesar del conflicto
socioeconomico entre los ciudadanos. En 68 de Taibo 11, 1a ciudad esta
dividida por el grupo activista contra el Estado represor que al final resulta
causante de la violencia colectiva. La escritura de las memorias en ambas
obras se convierte en archivo histérico que ofrece una vision critica de la
historia oficial de la ciudad.

Los medios de comunicacién representados en las obras, la radio
principalmente, muestran la influencia de la prensa en los ciudadanos. Al
comparar la presencia de la radio en los textos, se encuentra que la oralidad
de la memoria colectiva altera y supera el ‘silencio oficial’ del pais. En este
sentido, Carlos Monsivais, uno de los cronistas de prestigio de México y
de América Latina, y el propio que emitfa informacion por radio durante
las manifestaciones de 1968," en sus ensayos histéricos sobre Tlatelolco
incluidos en Historia general de México (“Notas sobre la cultura mexicana en
el siglo XX, 2000) y en Aires de familia (2000), ofrece otro punto de vista
para entender mejor el cambio del simbolo de la Ciudad de México en las

obras de Pacheco y de Taibo 1II.

Il. La reconstruccion de la ciudad mediante la memoria,
en Las batallas en el desierto

Los textos de Pacheco y de Taibo II tienen en comun la base en las

memorias individuales que forman una imagen de la ciudad y destacan el

1) “Monsivais’ radio broadcasts and his witty articles made him a well-known figure in the
student demonstrations of 1968, which were brought to an end October 2 with the
massacte at Tlatelolco.” (Franco 2002, 195).
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significado social, cultural e historico de la época correspondiente a cada
relato. A pesar de la diferencia del tiempo de su escritura, en su imagen de
la ciudad reconstruida se revela el conflicto entre la vida del protagonista
y la de los otros.

La novela de Pacheco narra las memortias de Catlitos ya adulto, mas de
cincuenta afos después. Su familia vive en la colonia Roma, en la Ciudad
de México, representando la vida de la clase media de su época, a finales
de la década de 1940. El principal motivo de sus recuerdos es el misterio
de la muerte de Mariana, su primer amor, y el sufrimiento por ello: “Todo
pasé como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aun vive
Mariana. Si hoy viviera tendtfa ya ochenta afios” (Pacheco 1981, 68).

A través de la memoria de la infancia se muestran los cambios
socioecondmicos y culturales de la época. El narrador-personaje, ya adulto,
no consigue informar el tiempo exacto: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¢qué
afio era aquél?” (Pacheco 1981, 9). A pesar de la incertidumbre de su
memoria, lo que marca el tiempo del relato son los acontecimientos
histéricos: la educacion en la escuela, el cambio del trabajo de su padre, la
cultura populat, el sexenio del presidente Miguel Aleman, el gran temblor
en octubre, el cometa en noviembre, el temor publico a la guerra atbmica
0 a otra revolucién y el incendio en la ferreterfa La Sirena. No solamente
del ambito nacional sino mundial también, en imagenes de la Segunda
Guerra Mundial, el hongo atémico, la demanda creciente del idioma inglés,
las comidas al estilo extranjero, los productos importados, entre otros.
Todos ellos indican el tiempo de la narracion, alrededor del afio 1948.

Segun el tedrico historiador Pierre Nora, la memoria es de caracter
individual al principio y tiene caracter subjetivo. Asf lo expresa al distinguir
memoria de historia: “la memoria es por completo otra cosa: es afectiva,
psicolégica, emotiva; en un principio es individual, a diferencia de la

historia.” (Nora 2018, 24). Por eso, se distingue de la historia cuyo registro
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esta construido con base en documentos y materiales objetivos. Los
recuerdos de Carlitos estan configurados como una forma de memoria
individual que reconstruye el iempo y la imagen de su pasado. Nora afirma
que el lugar de la memoria es donde “se cristaliza y se refugia la memoria
[que] esta ligada a [un] momento particular de nuestra historia” (Nora
1984, 19). Para Carlitos, la Ciudad de México es su lugar de la memoria.

En Las batallas, la ciudad se describe como un espacio en donde se
destaca la condicion social distinta entre las familias de la colonia Roma.
Carlitos observa a sus amigos con la mirada inocente pero juzgadora y
cruel de un nifo. La escuela se convierte en un espacio del encuentro
de nifios de distintos sectores sociales, donde se presencia la diferencia
en su origen nacional y cultural; mexicanos, arabes, judios, japoneses y
estadounidenses. También existe diferencia de condiciones econémicas;
Jim, por ejemplo, es supuestamente hijo de un alto funcionario pablico y
en su hogar se mezclan costumbres norteamericanas y mexicanas. Otro
compafiero, Harry Atherton, es de familia de clase alta que vive en Las
Lomas. Sus padres se burlan de Catlitos por ser ‘mexicano’, por no saber
manejar los cubiertos a la manera occidental y por no entender inglés.
Rosales, el mejor alumno, es el mas pobre en su clase, vive con su madre
soltera en una casa desorganizada.

ILa madre de Carlitos muestra mejor las tensiones al interior de la colonia
Roma, cuando se queja de la educacion de su hijo. Venida de Guadalajara,
el narrador-personaje recuerda a la madre juzga y critica a las otras familias

que no pertenecen a su clase:

Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los
mexicanos y aborrecfa en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma
porque empiezan a desertatla las buenas familias y en aquellos afos la

habitaban arabes y judios y gente del sur. (Pacheco 1981, 22)

| 159 |

Z'LE SOUBDLIBUIROIAC SOIPNIST 8P EDRISY BISINSY I



‘ o] |ep 01oedse [e UQIoBZILISPOW ap Bsewold B| 8 :00IXa|\ 8P PEPNID B| 8P UOIDBWIOJSURI B 897 UnAH BN I

Cuando se descubre la visita de Catlitos a Mariana, madre de Jim, los
adultos la consideran un acto anormal porque el nifio dice estar enamorado
de la madre de su mejor amigo. La madre tradicionalista detesta la colonia
y la ciudad donde radica, y las culpa del comportamiento de su hijo: “lugar
infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno”
(Pacheco 1981, 50). La desigualdad existente entre los ciudadanos se nota
no solo en la clase social sino en el contexto racial también. El padre de
Carlitos regafia a su hijo por haber llamado a Rosales ‘indio” para butlarse

de su pobreza:

Silos indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usatia esa palabra
amodo de insulto. Me referi a Rosales como “pelado”. Mi padre sefial6 que
nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien

debia pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo. (Pacheco 1981, 24)

La conciencia social de su padre reconoce que existe la miseria en la
misma ciudad, la desigualdad entre las clases sociales por cuestion de la
raza. Asi se destaca la division de la ciudad en barrios y colonias,
dependiendo de la condicién socioeconémica de los residentes.” La época
de Catlitos en Las batallas, que transcurre durante el sexenio de Miguel
Aleman, se considera una época del suefio modernizador, desarrollista,
que luego se denomina como el ‘milagro mexicano’. Eran los tiempos
estables posrevolucionarios, con una economia creciente y el Estado
poderoso en manos de los industriales y los politicos. Continuaban en

vigor las retoricas de la Revolucion en el ambito del fin de la Segunda

2) Durante el gobierno de Miguel Aleman Valdés (1946-1952), se intensificé més el modelo
de industrializacién centralizado: “Este modelo subordiné el sector agratio a favor del
industrial y del comercial, disminuyendo la inversién y aumentando la pobreza que,
aunada al incremento poblacional, hizo ineficiente el volumen de reparto en amplios
sectores sociales del campo. Esta precariedad creciente se expresé en la migracion intensa
durante la década y el surgimiento de la violencia politica, lo que dio origen a las primeras
guerrillas de cardcter rural de la época posrevolucionaria.” (Pozas Horcasitas 2018, 114).
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Guerra Mundial. Al mismo tiempo, la conciencia de la identidad mexicana
se intensificaba a través de la educacion infantil por ejemplo, pero con la
introduccion de culturas desde fuera (Ford 2008, 4-9). Segun los recuerdos
de la infancia del protagonista, su generacioén era toda una celebracion de
la paz y el progreso mediante proyectos modernizadores, con el fin de
transformar a la Ciudad de México en el modelo ideal del pafs, “el paraiso”
y “la utopia conquistada” contrastando con la generacion de sus padres

cuyo tiempo habia sido una setie continua de guerras y fusilamientos:

Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma
de cornucopia o cuerno de la abundancia. [...] Para el impensable afio dos
mil se auguraba -sin especificar cémo ibamos a lograrlo- un porvenir de
plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres,
sin violencia, sin congestiones, sin basura. [...] El paraiso en la tierra. La
utopia al fin conquistada. (Pacheco 1981, 11)

El proyecto de modernizacioén de su época se representa por medio de
las nuevas construcciones inauguradas por el presidente: “la inauguracién
de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales, ministerios,
edificios inmensos. [...] El presidente inauguraba enormes monumentos
inconclusos a si mismo.” (Pacheco 1981, 16). Todos esos hechos que se
recordaran como el orgullo de su creador -l presidente-, representan una
época y forman parte de la identidad colectiva de la ciudad.

En Ias batallas, 1a colonia Roma donde reside la familia de Catlitos, indica
una relacién particular con la identidad de la Ciudad de México. Durante
el porfiriato, el modelo del pais era Europa occidental, la ciudad de Paris
como un ejemplo ideal. Con las construcciones de los edificios al estilo
francés, los ‘cientificos’ del régimen de Diaz optaron por ocultar el pasado
del pafs, la herencia indigena y espafiola, bajo el estilo de la haussmanizacion
iniciado desde 1865. Asi, las construcciones de la colonia Roma y

del Paseo de la Reforma fueron los mejores logros del porfiriato en la

| 161 |

Z'LE SOUBDLIBUIROIAC SOIPNIST 8P EDRISY BISINSY I



‘ o] |ep 01oedse [e UQIoBZILISPOW ap Bsewold B| 8 :00IXa|\ 8P PEPNID B| 8P UOIDBWIOJSURI B 897 UnAH BN I

Ciudad de México,” ya convertida en el laboratorio de la modernizacion
desarrollista (Park 2017, 407).

De los afios 1940 a 1950, con el rapido aumento de la poblacion y de la
riqueza, la ciudad comenzé a vivir cambios en su paisaje urbano. Al final
de la novela, Catrlitos se encuentra con Rosales en la colonia Roma, por
primera vez después de su salida de la escuela. La miseria del nifio Rosales
ha llegado a tal extremo, que no le quedé mas remedio que vender chicles
en la calle para su sobrevivencia, ya que se encontraba sin apoyo familiar.
La colonia Roma vista por Rosales ya es distinta del pasado durante el
porfiriato: “Mir6 hacia Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons,
los tranvias amatillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los
transeuntes todavia con sombrero. [...] General Electric, calentadores
Helvex, estufas Mabe.” (Pacheco 1981, 60). Ahora, en la ciudad coexisten
las cosas antiguas y nuevas, las marcas extranjeras, sobre todo del capital
estadounidense. Y la imagen, el nuevo rostro de la ciudad choca atin mas
fuerte con la memoria de Rosales, el representante de la clase baja urbana
que convierte a la colonia Roma en el lugar del encuentro y del conflicto
simbodlicos entre las clases. Carlitos ahora ha subido a la clase mas alta.
Pasa por la Roma camino a su practica de tenis y su madre frecuenta la

lujosa colonia de Polanco en su carro, en contraste con Rosales que debe

3) “Las grandes metrépolis latinoamericanas se fijan en los modelos europeos y copian de
ellos la arquitectura, en la fachada de sus edificios y en la estructura urbana, como
demostt6 el ejemplo de la “haussmanizacion’ que tuvo lugar en 1865 en Ciudad de México,
en 1905-1920 en Rio de Janeiro, en la década de 1930 en Buenos Aires y en la década de
1940 en Sao Paulo.” (Freitag Rouanet 2008, 147).

4) La colonia Roma y su significado histérico social a lo largo del siglo XX acompanan el
cambio social y cultural de la ciudad. En los afios veinte y treinta, fue el lugar donde se
refugiaron minorfas de extranjeros y mexicanos llegados de otras regiones, y fue el hogar
de los politicos. Ha inspirado a esctitores como Martin Luis Guzman, Rodolfo Usigli,
Luis Zapata. Los inmuebles de valor en arquitectura y en historia de esa colonia son
dignos de conservarse, pero debido a los sismos de 1957, de 1985 y al transcurso del
tiempo ha sufrido cambios sustanciales (Notimex 2019).
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apoyar a su madre que perdio el trabajo de afanadora en el hospital por
haber intentado crear un sindicato. La distancia entre la familia de Carlitos
y la de Rosales es cada vez mas clara, ya que a medida que la economia
nacional se va incorporando en el capital extranjero, la polarizaciéon
socioeconomica y la desigualdad empeoran en consecuencia.

Ante la miseria de su amigo, la voz inocente de Carlitos es atn mas cruel.
El nifio rico invita comida a su excompafiero con la esperanza de saber
noticias de Mariana. Al mirarlo comer, dice Catrlitos: “Me dio asco. Hambre
atrasada y ansiedad: devoraba.” (Pacheco 1981, 61). Su crueldad llega al
colmo cuando habla con entusiasmo del plan de Navidad en los Estados
Unidos. Los hermanos de Carlitos que viven fuera del pais organizan una
reunion familiar en Nueva York: “En Navidad vamos a reunirnos con mis
hermanos en Nueva York. Tenemos reservaciones en el Plaza. sSabes lo
que es el Plaza?” (Pacheco 1981, 61). El hotel The Plaza, uno de los mas
lujosos desde su inauguracion en 1907, ubicado en la Quinta Avenida, ha
sido el simbolo de la modernidad y del capitalismo mundial. El cambio en
la familia de Catlitos significa el cambio del modelo ideal del estilo de vida
de la clase media, del estilo francés del porfiriato al estadounidense: “Las
clases mas acomodadas dejaron de aspirar el modo de vida de los europeos
y anhelaron vivir como las estrellas de Hollywood” (De Alba 2019). La
memoria de Catlitos reconstruye una Ciudad de México que esta lista para
celebrar la fiesta de la modernidad, sin importar que sea a costa de los que
se quedan fuera. Su memoria opera como un débil esfuerzo por sumar la
de los otros en ese momento historico. En ese sentido, 1a obra de Pacheco
esta lejos de la propuesta de Pierre Nora sobre los lugares de la memoria
que se ofrece como una modalidad necesaria “de la transmision del pasado,
la relacion de los individuos con el grupo y las consecuencias practicas y

politicas de la existencia de las memorias colectivas™ (Rilla 1984, 15).
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lll. La ciudad como campo de batalla:
la destruccion de los lugares de la memoria

Paco Ignacio Taibo 1I vivié en la colonia Roma, segin declara en su
ensayo 68, durante el movimiento estudiantil de 1968. En esa obra
ensayistica, el escritor cuenta como se organizé y como ocurrié dicho
movimiento estudiantil con base en sus propias experiencias, casi veinte
afios después. El ano fue simbdlico para la nacién. En octubre, iban a
inaugurarse las primeras Olimpiadas en México que significarfan el
cambio de su imagen de pais subdesarrollado, con el fin de posicionarse
mejor en el ambito internacional.”’ Sin embargo, como historiadores e
intelectuales sefialan, el afio 1968 se convirtié en el simbolo del fracaso
de la modernizacion del pafs, el fin de las herencias revolucionarias
institucionalizadas, que revel6 “el mito de la unidad nacional (the myth of
national unity)” (Franco 2002, 197) por la generacién mas joven que se
pronuncié contra el autoritarismo de la generacion mas vieja y del régimen.
También, escritores como Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Catlos
Monsivais y Roberto Bolafio destacaron el trauma histérico mexicano con

el fin de resistir al olvido en distintas formas literarias.” Segin Franco, esos

5) Los afios sesenta en México fueron la época de un Estado fuerte que promovié el Estado
de bienestar (IWe/fare State), signiendo la tendencia mundial de los sesenta hasta los setenta,
y que resulté en cambios de la cultural intelectual, estética y politica. En el ambito
econémico durante el sexenio de Gustavo Dias Ordaz (1964-1970), el PIB anual crecié
hasta el punto mads alto en la historia del pafs. (Pozas Horcasitas 2018, 113-114).

6) La noche del Tlateloleo (1971) de Elena Poniatowska es una coleccién de testimonios y una
de las primeras narraciones posteriotes al movimiento. Su libro rescata los testimonios
acerca del trauma destacando la oralidad de la memoria colectiva. Carlos Monsivais en
Dias de gnardar (1970) retine mas de treinta cronicas sobre el cambio de la Ciudad de
México y su relacion con la identidad mexicana, concretamente en el texto “Yo y mis
amigos”, sobre el inicio de las huelgas de los estudiantes del 68. Roberto Bolafio en su
novela Amuleto (1999) narra la historia real de una uruguaya sobreviviente de la masacre
que se quedo encerrada en un bafo de la UNAM por casi dos semanas. Los 68. Paris-
Praga-México (2005) de Carlos Fuentes trata de la masacre en México en el contexto
internacional del mismo afio, de los movimientos y sus fracasos en pafses europeos. José
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escritores e intelectuales anunciaron la cultura joven urbana: “they
represented something new—the emergence of an urban youth culture
that was also a political culture” (Franco 2002, 196).

La narracion de Taibo 11, a diferencia de la novela de Pacheco, se basa

en sus notas y en los recuerdos, a pesar de la incertidumbre de su memoria:

En diciembre de 1968 comencé a tomat notas sobre lo que habfamos
vivido. No tenfa demasiada confianza en mi memoria. Me equivocaba. [...]
En 1969 escribi tres gruesos cuadernos de notas sobre el movimiento |...].
Eran el material para una novela. No salié. [...] Nunca pude escribir esa
novela. Probablemente es una novela que no quiere ser escrita. (Taibo II
1991, 9-11)

El libro cuenta con 37 capitulos cortos, no necesariamente en orden
cronologico. Los primeros tres aclaran su motivo de escribir las memorias,
la necesidad de contar lo que vivié y cémo participé en aquel movimiento,
tanto para los que no fueron testigos como para los que sobrevivieron. El
narrador revela que comenzd el libro por un encuentro con un joven que
le pidi6 escribirlo: “Un estudiante peludo y miope... me dijo que tenia
que escribir este libro, que mis recuerdos no eran mios.” (Taibo 1I 1991,
15). Ademas de registrar las memorias, su escritura servitia para responder
a las preguntas aun no respondidas sobre la verdad de los acontecimientos,
en forma de ensayo histérico. Como afirma Pierre Nora sobre un caso
semejante de la historia francesa, “el Imperio habifa puesto una barrera de
silencio sobre los recuerdos y castigado con la destruccion de los escasos

intentos por franquearla” (Nora 1984, 55).

Emilio Pacheco publicé varios poemas en Tarde o temprano (Poemas 1958-2009) (2009)
sobte el tema, el mas extenso: “Manusctito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”.
Escritores y poetas como Juan Gatcfa Ponce, Jaime Sabines, Fernando del Paso, Rosario
Castellanos e intelectuales y artistas tomaron igualmente la masacre de Tlatelolco como
motivo de sus creaciones.
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A partir del cuarto capitulo, la mayoria de los apartados indica el tiempo
y el espacio exactos segun el avance del movimiento, desde el comienzo
de las huelgas hasta la matanza del 2 de octubre. Asi, la narracién cuenta
con informacién especifica de fechas, lugares, nimero de participantes y
nombrtes vinculados a los acontecimientos, dandole las caracteristicas de
archivo histérico. Sin embargo, estd también representado un lugar
simbolico que recoge el dolor de los recuerdos, dolor que le impide a Taibo
II ficcionalizar la memoria, sobre el que Pierre Nora reflexiona: “Un
minuto de silencio, que parece el ejemplo extremo de una significacion
simbolica, es la vez el recorte material de una unidad temporal [que] sirve
para una convocatoria concentrada del recuerdo” (Nora 1984, 33).

En 68 de Taibo 11, el espacio de la ciudad adonde pertenece el escritor
esta conformado por un grupo marginado voluntariamente debido a su

ideologfa politica de izquierda:

No éramos demasiados. La izquierda, el circuito progre estudiantil del Valle
de México, estaba encerrado en un gheto de una docena de escuelas: Ciencias
Politicas, Filosoffa, Economia, Arquitectura, Psicologfa, prepa 1, prepa 6, la
8 diurna, Ciencias, [...] Estabamos dispuestos a dar guerras ideolégicas
interminables. (Taibo 1T 1999, 19)

Asi, se refiere a “nosotros” y a los “otros” en la ciudad que se divide
entre “nuestras fronteras” y “las otras ciudades” (Taibo 1I 1991, 21-23)
ajenas al compromiso que el grupo ostentaba. En el contexto temporal,
el narrador se posiciona dentro de su propio presente que se distancia del
pasado nacional, referiéndose a dicho pasado como “|e|xtranjeros de pais
y de historia” (Taibo II 1991, 23), de manera que reduce a los héroes
nacionales de la Independencia o la Revolucién Mexicana a nombres de

calles:

| 166 |



No éramos mexicanos. Viviamos en una ciudad pequefia dentro de una
ciudad enorme. Nuestras fronteras eran la estatua del general Zaragoza por
el Oriente, que con su dedo sefalando, decfa: “No hay que pasar de aqui, a
mis espaldas territorio real”. [...] A cambio éramos propietarios de las
colonias Del Valle y Narvarte (mas aun desde que las novelas de José Agustin
las reinventaban); la San Rafael y la Santa Marfa, la Condesa y la Roma.
Nuestras eran las neverfas de Coyoacan, nuestro el cine Paris y el café La
Habana, nuestro el Parque México y la Juarez. Nuestras Reforma y
Revolucion eran avenidas. A cambio, las otras ciudades nos eran ajenas.
Fugaces estaciones de paso. [...] Eramos extranjeros también en la historia.
No venfamos del pasado nacional. [...] Nada tenfamos que ver con Morelos,
con Zapata, con Villa, con Vicente Guerrero, [...] Extranjeros de pais y de
historia. (Taibo II 1991, 21-23)

A pesar de la clara division de la ciudad expuesta por el autor, se muestra
que estaba en un punto de cambio, afirmando que “las otras ciudades”,
los de la misma generacion que no compartian su pensamiento ideologico,
“otra generacion paralela a la nuestra, que sf vefa la tele y a la que le
gustaban los mariachis” (Taibo 11 1991, 23) llegaban a cuestionar los
problemas de la sociedad también: “comienzan a dudar de la eficacia del
brinco en una sociedad en que habfa mas suicidas que paracaidas. Una
sociedad cuyas puertas se les cerraban” (Taibo 11 1991, 23).

A medida que avanza el movimiento, se muestra que esa frontera entre
los grupos dentro de la ciudad cambia de referente. Desde que aumenta
el numero de las escuelas que participan en las huelgas, el movimiento
gana atencion y apoyo de mas ciudadanos, “hijos, primos, vecinos, hijos
del compadre, sobrino de la del 77 (Taibo 11 1991, 50). Solidaridad crucial
para redefinir el ‘nosotros’ contra ‘los otros’. La agrupacion de sujetos
como ‘nosotros’ en la memoria del autor, el territorio imaginario de los
barrios de la ciudad se expandié desde la Ciudad Universitaria hasta los
espacios donde habitaban los vecinos que compartian las mismas ideas

que los estudiantes:
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Pero sobre todo, mas que nada, ante todo, significo el relanzamiento de una
generacioén de estudiantes sobre su propia sociedad, la retoma del bartio
hasta ahora desconocido, la discusién en el autobus, la ruptura de fronteras,
el descubrimiento de la solidaridad popular, la vision mas cercana de otro
montén de “ellos”, traspasando las bardas grises de la fabrica y llegando
hasta los que estaban en su interior. [...] Necesitdbamos tiempo para ser
mexicanos reales de todo. (Taibo II 1991, 49)

En el ensayo de Taibo 11, la formacién y el desarrollo de las huelgas de
los estudiantes se describen conforme al avance del tiempo y del relato de
los recuerdos sobre la noche de la tragedia la cual, a pesar de la fuerza de
significado, no excede a otros elementos relacionados con el origen y
proceso del movimiento. La noche del 2 de octubre en Tlatelolco, lugar y
fecha que sell6 el climax de los enfrentamientos entre el gobierno y los
estudiantes por el genocidio, para muchos intelectuales, son casi los unicos

simbolos representativos del todo movimiento:

Lamentablemente, en el iempo, el dos de octubre, con la tremenda fuerza
de nuestros cuatrocientos muertos, muchos de ellos cadiaveres anonimos,
arrojados por aviones militares al Golfo de México aquella misma noche,
con las iméagenes de los heridos arrastrados por los pelos, capturadas para
siempre por una fotograffa, con la memotia de la sangre en el suelo mojado,
con la retina invadida para la eternidad por la luz de las dos bengalas que
dieron inicio a la masacre, con las historias de los hospitales asaltados por
judiciales que remataban a los heridos, se ha quedado solo.

El dos de octubre substituye en la memoria los 100 dias de la huelga. El 68,
por la magia negra del culto a la derrota y a los muertos, se vuelve Tlatelolco.
(Taibo 11 1999, 103)

Sin embargo, el autor rescata a la colectividad cuestionando la
exclusividad de la misma plaza de Tlatelolco que quedaba como un tnico
‘Jugar de memoria’. El texto de Taibo 11 registra la pluralidad de los lugares
de la ciudad, la pluralidad de los dfas y la colectividad de los individuos

que formaron el movimiento de 1968: “Todos los lugares de memoria son
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objetos en abyne” (Nora 1984, 35). Y la narracion recuerda que atn después
de la noche terrible, continuaron las huelgas hasta el 4 de diciembre y
continuaron las vidas de los sobrevivientes. Tlatelolco, también
denominada Plaza de las Tres Culturas, pierde su simbolismo histérico
original como lugar del encuentro de las tres culturas diferentes que
conformaron la nacién, por la matanza. La plaza se convierte en un
sinénimo del espacio del anhelo por “la recuperacion de la calle, es decir,
la obtencién de una presencia publica para una clase ambiciosa y
propuesta” (Monsivais 2000a, 1045), la misma clase media representada
por Pacheco, segun palabras de Carlos Monsiviis.

Otro aspecto de la transformacion del significado sociohistérico es la
Ciudad Universitaria. El campus de la Universidad Nacional Auténoma
de México fue construido e inaugurado en 1951, durante el gobierno de
Miguel Aleman, y se consider6 uno de los mayores logros del sexenio: “|el
presidente] le puso su nombre a cada gran obra inaugurada en su gobierno,
desde un multifamiliar, hasta el viaducto, avenidas, calles y presas. La
Ciudad Universitaria no podia estar exenta de la huella de su creador” (De
Alba 2019). En 1968, el campus universitario fue el lugar principal de las
huelgas por la autonomia estudiantil y la democracia social, como simbolo
invertido de “la tierra prometida” (Taibo 11 1991, 65). El autor destaca la
eliminacién en el campus de la estatua del “Sefior presidente” y “Dios
Padre” (Pacheco 1981, 10) de la infancia de Catlitos en Las batallas en e/
desierto, derribada un poco antes del movimiento: “la destruccioén de la
estatua de Miguel Aleman y la aparicion en su lugar del mural efimero
pintado sobre la caja metélica que protegifa sus restos” (Taibo 11 1991, 67). La

efigie del presidente que se parecia al de Stalin,” desaparece anénimamente.

7) “El periodista Vicente Lefiero relata en su articulo ‘Una estatua para Miguel Aleman’ que
Asunsolo habfa tenido que salir del pafs cuando faltaba labrar la cabeza de la escultura,
asf que el escultor dejo la testa en manos de su ayudante, pero la poca pericia del auxiliar
logré una imagen muy parecida a la del camarada Stalin.” (De Alba 2019).
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Los monumentos publicos, segin el historiador Koo-Byoung Park, son
objetos de la memoria colectiva ya que constituyen la historia del pueblo

de su tiempo:

Las construcciones y los monumentos publicos, junto con las canciones
populares, los héroes nacionales, los mitos y las religiones se destacan como
simbolos culturales imprescindibles para la formacién de la identidad
colectiva. Toman el papel de recordar la gloria del pasado y tienen la
intencién de influir en las generaciones posteriores. (Park 2017, 405. La

traduccion es mia.)

Por medio de la apropiacion y la destruccion de los ‘lugares de memoria’,
que eran los legados de la modernizacion del pais -la Ciudad Universitaria
y la estatua del presidente Aleman- los ciudadanos, el pueblo en 68 aclara
su voluntad de excluir las memorias de la gloria del pasado y de cancelar
la prosecucion de la idea desarrollista y represiva de la ciudad donde habit6
Carlitos. Pierre Nora sefiala a este proposito: “queda claro que si la historia,
el tiempo, el cambio no intervinieran, habria que conformarse con un
simple historial de los memoriales™ (1984, 34). El ensayo 68 configura una
resignificacion de dichos lugares en la Ciudad de México de Paco Ignacio
Taibo 1I.

IV. La prensa y los medios de masas:
manipulaciéon de la memoria

En las obras de Pacheco y de Taibo 11, la cultura popular de cada época
funciona como marcador de los tiempos y espacios de los que la consumen
y comparten. En Las batallas, se destaca la popularidad de las peliculas
infantiles de Disney, de los actores de Hollywood de los afios cuarenta y
de la musica popular importada. El recuerdo de Catlitos al ver la muerte

de la madre de “Bambi” en la pelicula se conecta con la imagen tragica de
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la Segunda Guerra Mundial, y el recuerdo del encuentro con Rosales en la
colonia Roma se conecta con la musica popular que se tocaba. Estos
productos culturales, al ser consumidos entre la gente de la misma época,
se convierten igualmente en lugares de memoria. Ia radio ocupa un lugar

de importancia en los recuerdos de Catlitos:

Himno Nacional, [...] Los caballitos, Marcha de las letras, Negtito sandjia,
El ratén vaquero, Juan Pestafias- y la melodia circular, envolvente, humeda
de Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis y media,
cuando mi padre encendia el radio para despertarme con el estruendo de la
Legion de los Madrugadores. (Pacheco 1981, 31)

La radio desempefié cabalmente la tarea de entretener ademas de ser
la fuente principal de la informacion oficial, fortaleciendo la identidad
mexicana a través del himno nacional, antes de la aparicion y la diseminacion
de la television. Catlos Monsivais sefiala el papel de la radio en relacion con
la identidad urbana, sobre todo de la clase media, en Azres de familia. Entre los
topicos de la radio en términos de la identidad urbana esta el de la mujer que
no trabaja, como la madre de Carlitos, que escucha “todas las radionovelas
de la XEW mientras hacfa sus quehaceres” (Pacheco 1981, 51). Monsivais
afirma que “la radio inventé al Ama de Casa” (2000b, 216), citando al
propietario de la XEW; “la estacién, poderosisima de 1930 a 19607:

Y asi no se aproxime a la persuasién de las imagenes filmicas, la radio es el
vinculo con el Centro ideal y real de las naciones, contribuye al fin de los
aislacionismos regionales, afina la “nueva sensibilidad” (el romanticismo en
la era de la tecnologfa), dicta junto a la industria filmica las reglas del “sonido
popular” en la cancién y el habla, y cambia los protocolos del sentimiento
(como obligacion social) en familia y a solas. Sin jamas pelearse de frente
con el tradicionalismo, la radio es otro adelantado de la modernidad.
[...] Compaiia inevitable, centro acustico del hogar, la radio recompone
entre 1930 y 1950 las dimensiones de la familia y elimina las sensaciones
tradicionales del aislamiento. (Monsivais 2000b, 215-2106)
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La television en México entrd en 1950, todavia durante el sexenio de
Miguel Aleman.? Segtiin Monsiviis, es sumamente importante el papel de
la television en los procesos de la identidad nacional en América Latina. Y
su mayor funcion era el control de la opinién publica: “Es inutil disminuir
el papel de la television en los procesos de la identidad nacional. [...] A
los gobernantes les basta con el manejo del paifs y el monopolio del
lenguaje publico. Y situaciones similares se dan en toda América Latina.”
(Monsivais 2000b, 211).

En 68, Taibo II afirma que su grupo se divide en ‘nosotros’, los que no
vefan la TV pero si las peliculas como “parte del entramado |... de]
subversion” (Taibo 11 1991, 18) y “otros nosotros” (Taibo II 1991, 35),
los jovenes de su generacion que si vefan television y se entusiasmaban
port el futbol. Sin embargo, aun con los “otros nosotros”, a pesar del
pensamiento ideologico distinto del suyo, compartian el gusto por la
cultura popular de su época, como la musica de los Beatles, Bob Dylan, la
minifalda de las mujeres, las actrices de Hollywood como Sofia Loren,
Kim Novak y Jane Fonda, iconos de la década de 1960, junto con la cultura
de resistencia mundial en campafia contra la guerra de Vietnam.

A pesar del ambiente general de la gran influencia de las culturas tanto
importadas como nacionales de los afios sesenta en la Ciudad de México,

el rechazo a la television en la critica del escritor muestra una ruptura entre

8) Sobte el inicio de la transmisién de television en México, Pozas Horcasitas oftece un
dato diferente del de Monsivais que sefiala el afio del inicio en 1952, en Aires de familia.
Segiin el socidlogo, la primera transmision de la television fue el 1.° de septiembre de
1950, con la emisién del cuarto Informe de gobierno del presidente a través de la estacion
XHTYV Canal 4. La estacion fue la primera concesionada en el pais y en América Latina.
Ya en los afos sesenta, la difusioén de los medios de la comunicacion crecié notablemente
concentrandose en la Ciudad de México. Con motivo de las Olimpiadas en 1968, mas
de 43,000 representantes de medios de comunicaciéon mundial estaban presentes en la
ciudad. Muchos de ellos acabaron transmitiendo las escenas de violencia causada por la
represion del gobierno. (Pozas Horcasitas 2018, 121).
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la realidad y la imagen creada de su sociedad. En el ensayo, el narrador
culpa a la television por el atraso con que capta el cambio de la sociedad,
la creciente demanda de la igualdad de género y la participacion social
femenina que se eleva durante el movimiento. Segin Taibo 11, la igualdad
femenina que se manifest6 en el 68 fue anterior al feminismo: “para
miles de compafieras, la oportunidad de ser igual. El 68 era previo al
feminismo. Era mejor que el feminismo.” (Taibo II 1991, 10). Pero la
television adn seguia conforme a la imagen tradicional de las mujeres:
“Las mujeres contaban historias familiares con furia, historias de terribles
guerras por su igualdad que atestiguaba un moretén en el brazo. [...] Las
madrecitas mexicanas desaparecian del escenario a pesar de Televisa.”
(Taibo 1I 1991, 44).

El rechazo a la TV por parte del grupo en que se inscribe Taibo 1I se
entiende mejor si consideramos la historia de la prensa nacional en su
vinculo con el poder. La ‘tradicién’ de la corrupcion de la prensa a favor
del poder tiene su origen mucho tiempo antes. Durante el porfiriato, el
periédico E/ Imparcial fue portavoz y propagandista del gobierno. Como
Taibo II afirma, “la literatura era la realidad-real” (Taibo 1I 1991, 17). La
estrecha relacion entre la prensa y el poder se denuncia en La zuerte de
Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes. Cruz es el propietario de la prensa
durante la década de 1950 y compra a los periodistas a su favor: “Llamaras
a la cronista de sociales y le ordenards que meta en su columna una
calumnia sobre el Couto que te estd dando guerra en los negocios de
Sonora” (Fuentes 1962, 21). Los historiadores hablan del control de la
prensa, de la imprenta y la televisién por parte del gobierno durante el
movimiento del 66, en particular sefialan a Jacobo Zabludowsky como su

ejemplo principal entre los periodistas al ‘servicio’” del Estado.”

9) “Después de 1968 fue evidente que el régimen politico era cada vez mas incapaz de
encabezar a una sociedad urbanizada, plural, ilustrada y, sobte todo, inconforme y carente
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Taibo 1I critica abiertamente a la prensa que miente y que manipula la
verdad del movimiento publicando informaciones a favor del gobierno

que culpaban a los estudiantes por la violencia:

La prensa mentfa: la puerta de la preparatoria habfa sido abierta por las
bombas molotov de los propios estudiantes, no por un bazukazo [...].
Nos importaba un huevo. Ellos eran ellos porque mentfan, sus mentiras
nos confirmaban. Nosotros sabfamos la verdad, la informacion cortia de
boca a boca como la respiracion artificial. El testimonio se natraba y se
renarraba, todo habfa sido visto por alguien, oido por alguien y contado
por todos. [...] Sila sumisién de los medios ante el poder central resulta
asfixiante en nuestra modernizada sociedad, en el 68 resultaba sobrecogedora.
Radio, television y prensa, con una unanimidad digna de la mas platanera
de las republicas bananeras, hacian suyas las versiones oficiales, alteraban
las cifras, manipulaban la informacién o las imdgenes, ofrecfan espacio
para las declaraciones de unos y lo negaban para las de otros. (Taibo 11
1991, 33 y 59)'7

En Las batallas, se registra el control del poder sobre la verdad en el caso
de la muerte de Mariana, su desaparicioén y de su hijo Jim, desde la negacion
de sus vecinos. En el encuentro con Catlitos en colonia Roma, Rosales
cuenta lo que acontecié después de la salida de Catlitos de la escuela.
Mariana se suicidé por culpa de habérsele acusado de “los robos en el

gobierno” (Pacheco 1981, 62), en una fiesta de altos funcionarios y

de medios para expresar sus puntos de vista. Esto tltimo se relacionaba con uno de los
rasgos mas evidentes de la vida politica: el férreo control gubernamental sobre los medios
de comunicacién tanto impresos como televisivos. La figura del periodista Jacobo
Zabludowsky, conductor del noticiero televisivo més influyente durante décadas, es
ilustrativa de ese control informativo.” (Aboites Aguilar 2009, 286).

10) En una situacion equivalente, Pierre Nora habla sobre el caso del Holocausto: “La
television hacfa programas sobre el horror de los campos de exterminio, sobre la
monstruosidad y la tragedia, pero no explicaba nada acerca de cémo ocurtié todo. Es
una forma de banalizacién aterradora de la memoria, que hace que la gente se horrorice
con lo que paso, pero sin explicar las cosas. Es un poco la ley de los medios; ese es un
problema inmenso” (Nora 2018, 27).
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gobernantes. Y el padre de Jim, que trabajaba para el sefior Presidente
segun el nifio, prohibi6 a los residentes de los apartamentos donde vivia
Mariana y a los nifios de la colonia hablar de la muerte de la mujer. Asi,
todos los vecinos de la difunta niegan su existencia al ser visitados e
interrogados por Carlitos, ansioso por saber la verdad. Sin embargo,
Rosales dice: “No sé bien como estuvo. |[...] Pero ya ves cémo vuelan los
chismes y qué dificil es guardar un secreto.” (Pacheco 1981, 62-63), “Todos
lo saben aunque no sali6 en los peridédicos” (Pacheco 1981, 64). El silencio
impuesto por el poder es menos fuerte que la verdad de los chismes, de la
memoria colectiva transmitida en forma oral. Y son los recuerdos del
narrador-Catlitos adulto que se resisten a olvidar dicha verdad, a pesar del
tiempo. Aqui, cabe la declaraciéon de Pierre Nora: “Hay una suerte de
explosion de las memorias grupales que no habfan sido reconocidas por
la historia oficial, muy centrada en el Estado, y que reclamaban ser
consideradas. Lo que estos grupos llamaban la recuperacion de sus
memortias era la recuperacion de sus propias historias” (Nora 2018, 24).
La cuestion de la verdad ocultada por el Estado continta en el
movimiento del 68. Durante la matanza, contra el silencio oficial y la
manipulaciéon de la informacion, la Radio Rumor toma el lugar de la
prensa en forma de resistencia entre los estudiantes activistas: “Radio
Rumor era incoherente, absurda, inconexa, pero certera en su venganza,
justiciera.” (Taibo 11 1991, 60). Distinto del periodismo tradicional, nadie
sabe quién hace la transmisién del programa ni sabe la fuente de las
informaciones, incluso su caracter arbitrario de ser “precisa cuando

querfa” (Taibo II 1991, 61):

Radio Rumor era una cadena malthusiana de origen desconocido, que
contrartestaba la informacién oficial. Radio Rumor era cualquier cosa menos
objetiva, dentro de su relativa fidelidad a la verdad, era parcial, exagerada,

tremendista, amarilla. Basicamente, porque era incontrolable. [...] Y de alli

| 175 |

Z'LE SOUBDLIBUIROIAC SOIPNIST 8P EDRISY BISINSY I



‘ o] |ep 01oedse [e UQIoBZILISPOW ap Bsewold B| 8 :00IXa|\ 8P PEPNID B| 8P UOIDBWIOJSURI B 897 UnAH BN I

emergfa Radio Rumor. Tierra de todos y de ninguno, absolutamente
democratica, frecuentemente irracional, decididamente mexicana. (Taibo IT
1991, 59-60)

A pesar de las caracteristicas extraordinarias que se enuncian en la cita
anterior, Taibo II afirma que muchas informaciones de la Radio Rumor

contrarias a las de la prensa oficial revelan la verdad no dicha:

Radio Rumor fue la tnica que supo de los muertos en Tlatelolco, fue la tnica
que dijo que se habian alineado los cuerpos en un hangar de la seccién militar
del aeropuetto, la tnica que supo del vuelo sobte el Golfo de México donde
se arrojaron los cadaveres de los estudiantes asesinados; la tnica que los
contd y les dio nombre, la primera resistencia real contra el olvido. (Taibo
111991, 62)

En ambas obras, son los rumores los que toman el lugar de los medios
de comunicacién. Pero en Las batallas, los ciudadanos del tiempo de
Carlitos debieron someterse a la informacién transmitida por la radio
oficial. Como indica Eileen Mary Ford, los programas de la radio, junto
con las peliculas de animacion, transmitfan los mensajes en torno de la
sociedad, politica, raza y género. A través de ese proceso, la radio politizaba
a los nifios urbanos que estaban acostumbrados al consumo de imagenes
e ideas desde fuera de México (Ford 2008, 9). En Las batallas, aunque se
fuerza al silencio por orden del Estado, los rumores sobrevivieron pasando
de boca en boca, constituyéndose en fuentes de la verdad. Y los recuerdos
de la infancia de Catlitos constituyen su memoria como un acto de
resistencia ante el olvido con una vision critica del pasado. En 68, la Radio
Rumor, que ya desde su nombre se caracteriza por la oralidad, se convierte
en la alegorifa de la resistencia historica: “la primera resistencia real contra
el olvido” (Taibo II 1991, 62).

Enlos dos textos estudiados, es la memoria colectiva la que denuncia lo

ocurrido realmente en contra de la versién de la historia oficial. La
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manipulacién de la verdad por parte del gobierno cuando afirmé que el
ejército intervino en el tiroteo entre los estudiantes, aunque fueron los
militares los que habfan comenzado a tirar a los estudiantes y a los civiles
desarmados. Pero la memoria colectiva que sobrevivié hasta el presente
dijjo lo contrario: “Hoy todo el mundo sabe que los provocadores eran
soldados disfrazados de civil... Hoy, hasta los mentirosos saben la verdad.
Poco consuelo queda en que la versiéon de los supervivientes haya

dominado a la version oficial.” (Taibo 11 1991, 99-100).

IV. Conclusion

Paco Ignacio Taibo 11 sale de México y se refugia en la capital de Espafia
el 2 de octubre, por érdenes de su padre, “Ni siquiera sirve decir que tenfa
19 afios. Esa no era una disculpa. Precisamente por eso, por tener 19 afios,
habia que quedarse.” (Taibo 11 1991, 101). Vio las fotos de la masacre en
un periédico que compré en Madrid. Aunque estuvo lejos, la memoria lo
lleva de vuelta al lugar del movimiento con la sola mirada a una foto. De
un fuerte sentimiento de culpa por haber huido de los hechos, pasé del
trauma a la mudez temporal: “Una enorme foto mostraba a los soldados
disparando en Tlatelolco. Perdi la voz. Mudez histérica, la llamé el médico.
El médico no sabia que el movimiento me habia castigado dejandome
mudo.” (Taibo II 1991, 101).

Hsa experiencia de la imposibilidad de hablar es posible que fuera una
de las razones por las que no habfa conseguido escribir su historia durante
casi dos décadas. Al fin, decide regresar a México: ““Yo no tenfa derecho a
hablar, por no haber estado alli, con los vivos y con los muertos. [...]
Durante afios culpé a mi padre, a mi mismo, a cualquiera. No haber estado
en Tlatelolco era mucho peor que no haber muerto.” (Taibo 11 1991, 101).

El autor confiesa que dejo la escuela después de haber intentado atacar a
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su maestra que se burl6 del movimiento. El trauma causé en el autor mas
comportamientos agresivos y no le permiti6 volver a su vida anterior, no
pudo mantener una vida estable; el desmayo, el matrimonio fracasado,
noches de insomnio y trabajos irregulares. Si todos ellos son los que indican
su trauma, otros sobrevivientes del movimiento también pasarfan la
dificultad de mantener sus vidas normales anteriores a la masacre ya que,
como Taibo II afirma, algunos llegaron a suicidarse.

Con el trauma del genocidio, los muertos de aquel afo se tornaron en
“los fantasmas”. El movimiento “[s]e vuelve a la eternidad, en el iempo
mitico. El luto eterno”, como lo afirma el titulo del dltimo capitulo de la
obra, haciendo de la ciudad un espacio del afioramiento y del “luto eterno™
“y afioro aquel sentido del humor, extrafio esa perdida intensidad para
tener miedo de las sombras, aquella sensacion de inmortalidad, ese otro
yo de aquel interminable ano” (Taibo 11 1991, 116).

La Ciudad de México ha cambiado su simbolismo, del espacio de las
celebraciones para el paraiso de la modernidad del futuro al de las
muertes de inocentes y del luto por ellas. En [ as batallas de Pacheco, la
narracién nostalgica saca a la ciudad de su época marcada por la
hipocresia y la ironfa de una sociedad configurada a base de los recuerdos
de nifiez que el narrador-personaje era incapaz de resistirlas. Con la
revisién y reconstruccion del pasado de un adulto desde el presente del
narrador, la capital del pais se revela en el momento crucial durante el
proceso del cambio social, un suefio, una esperanza aun distante a la
modernizacién.

En 68, la ciudad reconstruida por Taibo Il no permite olvidarse del
pasado y pide que se mantenga una constante denuncia y recuperacion de
la verdad y de la justicia. Monsivais interpreta el genocidio de 1968 como
“el epilogo de la fiesta desarrollista, el detetioro de una imagen optimista

y milagrosa del pais” (Monsivais 2000a, 1045), posiblemente la misma
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fiesta que conmemoraban los ciudadanos en Las batallas. Los problemas
que no quisieron ver pudieron haber sido las semillas de donde surgieron
los jovenes de Tlatelolco que se resistieron a la autoridad como un sujeto
colectivo, la prueba de la represion a la fuerza de los jovenes, las masas
que llegaron a expresar y evidenciar el “resentimiento de la clase media”
que result6 en “una afirmacién democratica” (Monsivais 2000a, 1045).
Por lo tanto, la reconstruccién de los recuerdos del pasado en las obras de
Pacheco y de Taibo II llega al presente de los lectores, como Nora sefiala
al decir que la memoria “es extremadamente voluble, [...] y no tiene
pasado, ya que por definicién es un pasado siempre presente” (Nora 2018,
24). Un presente donde se pueda confrontar “el suftimiento de la juventud
de una nacién” (Monsivais 2000a, 1045) y proponer una mirada critica

sobre el proyecto de modernizacion de la capital de México.
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Abstract This article aims to analyze the symbolism of Mexico City in the novel
Las batallas en el desierto, by José Emilio Pacheco (1999), and the essay 68,
by Paco Ignacio Taibo Il (1991). Though the first is situated during the 1940s
and the second in the 1960s, each portrays Mexico City as a place of
developmentalism and authoritarianism, following the “sites of memory” of Pierre
Nora. If in Las batallas, the public monuments, statues and other symbolistic
places are commemorated, in “68,” they are demolished and devastated during
the student movement of 1968. In contrast to the 1940s, the 1960s in Taibo II's
essay is represented the time when collective memory functions to preserve
people’s truths in their fight against the mass media—especially radio, which has
served to greatly form and control the city’s identity.

The city, along with time, transforms itself from a place for celebration to one of
eternal mourning. Eventually, the two literary texts help readers question their
present and the maturity of the nation through the reconstruction of the narrators’
memories against amnesia. Additionally, | will explore how Carlos Monsivais’
essays on Mexican society during that time and the medias’ role offer a critical
perspective for better understanding the literary works of Pacheco and Taibo II.
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