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Resumen La Ciudad de México es un espacio simbólico en las obras Las
batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco y en 68 (1991) de Paco
Ignacio Taibo II, corpus del análisis en este artículo. Ambas obras, a pesar del
tiempo distinto de escritura -la primera, en los años cuarenta y la segunda, en
los sesenta-, muestran la capital del país como un lugar donde está proyectado
el ideal desarrollista y, simultáneamente, el autoritarismo de la nación, siguiendo
el concepto acuñado por Pierre Nora de “los lugares de la memoria”. Los
monumentos públicos y los lugares simbólicos del proyecto utopista tan
celebrados en Las batallas se ven demolidos en el ensayo sobre el movimiento
de 1968. Frente a los medios de comunicación, la radio principalmente, que
forman y controlan la identidad urbana, la memoria colectiva toma el papel 
de rescatar la verdad del pueblo. El presente estudio analiza ambas obras 
para demostrar que la ciudad como sala de fiestas en el texto de Pacheco se
transforma en lugar de añoramiento y luto eterno en el de Taibo II. Con la
reconstrucción de las memorias de los narradores, las dos obras cuestionan 
en el presente de los lectores la solidez del concepto ciudad-nación frente al
olvido institucional obligado. Los ensayos del cronista Carlos Monsiváis, que
diagnostican y critican la sociedad mexicana de los tiempos en cuestión y la
función de los medios de comunicación, ofrecen una perspectiva que ayuda a
nuestra lectura de las obras de Pacheco y Taibo II.
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I. Introducción

El principal objetivo de este artículo es analizar la transformación de la

Ciudad de México como un símbolo de la identidad urbana mexicana

representada en dos obras literarias: Las batallas en el desierto (1981) de José

Emilio Pacheco y 68 (1991) de Paco Ignacio Taibo II, considerando la

propuesta historiográfica de Pierre Nora sobre “los lugares de la memoria”

(1984). José Emilio Pacheco fue poeta, narrador, ensayista, editor y

traductor, considerado como uno de los intelectuales más importantes

para comprender la complejidad de la sociedad mexicana. Entre los temas

más comunes de sus obras destaca “la pérdida y singularidad de la niñez,

[…] su preocupación y denuncia social e histórica sobre su país, México”

(López 2018), justamente el tema de Las batallas en el desierto. Paco Ignacio

Taibo II es escritor, historiador, periodista y activista político español-

mexicano. Dedicado al género neopolicial, en sus obras se cuestiona la

justicia social y la denuncia política (Balibrea-Enríquez 1996, 39). Su obra

68 trata del movimiento estudiantil en dicho año como una terrible

experiencia histórica para los ciudadanos, hecho que también ha sido

motivo de creación literaria en forma de ficción, testimonio y poesía en

escritores como Rosario Castellanos, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes,

Jaime Sabines y Roberto Bolaño. Taibo II, que vivió el movimiento, en 68

lo narra en forma de ensayo literario a base de sus recuerdos del pasado.

Según señala, a pesar del transcurso del tiempo, no consiguió transformar

las memorias en ficción: “Eran el material para una novela. No salió.”

(Taibo II 1991, 11).

Este estudio considera la relación compleja entre la historia y la literatura.

Cuando se trata de asuntos históricos, surgen dudas sobre cuál de los

géneros tendría más rasgos de ficción si la historia (oficial o no) o la

literatura. Los textos abordan en común la Ciudad de México como un
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espacio reconstruido por las memorias de los narradores, no obstante su

diferencia de género literario y del tiempo en que transcurren. En Las

batallas de Pacheco, el protagonista es un niño de la capital hacia donde

está proyectado el sueño modernizador del país, a pesar del conflicto

socioeconómico entre los ciudadanos. En 68 de Taibo II, la ciudad está

dividida por el grupo activista contra el Estado represor que al final resulta

causante de la violencia colectiva. La escritura de las memorias en ambas

obras se convierte en archivo histórico que ofrece una visión crítica de la

historia oficial de la ciudad.

Los medios de comunicación representados en las obras, la radio

principalmente, muestran la influencia de la prensa en los ciudadanos. Al

comparar la presencia de la radio en los textos, se encuentra que la oralidad

de la memoria colectiva altera y supera el ‘silencio oficial’ del país. En este

sentido, Carlos Monsiváis, uno de los cronistas de prestigio de México y

de América Latina, y el propio que emitía información por radio durante

las manifestaciones de 1968,1) en sus ensayos históricos sobre Tlatelolco

incluidos en Historia general de México (“Notas sobre la cultura mexicana en

el siglo XX”, 2000) y en Aires de familia (2000), ofrece otro punto de vista

para entender mejor el cambio del símbolo de la Ciudad de México en las

obras de Pacheco y de Taibo II.

II. La reconstrucción de la ciudad mediante la memoria,
en Las batallas en el desierto

Los textos de Pacheco y de Taibo II tienen en común la base en las

memorias individuales que forman una imagen de la ciudad y destacan el
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significado social, cultural e histórico de la época correspondiente a cada

relato. A pesar de la diferencia del tiempo de su escritura, en su imagen de

la ciudad reconstruida se revela el conflicto entre la vida del protagonista

y la de los otros.

La novela de Pacheco narra las memorias de Carlitos ya adulto, más de

cincuenta años después. Su familia vive en la colonia Roma, en la Ciudad

de México, representando la vida de la clase media de su época, a finales

de la década de 1940. El principal motivo de sus recuerdos es el misterio

de la muerte de Mariana, su primer amor, y el sufrimiento por ello: “Todo

pasó como pasan los discos en la sinfonola. Nunca sabré si aún vive

Mariana. Si hoy viviera tendría ya ochenta años” (Pacheco 1981, 68).

A través de la memoria de la infancia se muestran los cambios

socioeconómicos y culturales de la época. El narrador-personaje, ya adulto,

no consigue informar el tiempo exacto: “Me acuerdo, no me acuerdo: ¿qué

año era aquél?” (Pacheco 1981, 9). A pesar de la incertidumbre de su

memoria, lo que marca el tiempo del relato son los acontecimientos

históricos: la educación en la escuela, el cambio del trabajo de su padre, la

cultura popular, el sexenio del presidente Miguel Alemán, el gran temblor

en octubre, el cometa en noviembre, el temor público a la guerra atómica

o a otra revolución y el incendio en la ferretería La Sirena. No solamente

del ámbito nacional sino mundial también, en imágenes de la Segunda

Guerra Mundial, el hongo atómico, la demanda creciente del idioma inglés,

las comidas al estilo extranjero, los productos importados, entre otros.

Todos ellos indican el tiempo de la narración, alrededor del año 1948.

Según el teórico historiador Pierre Nora, la memoria es de carácter

individual al principio y tiene carácter subjetivo. Así lo expresa al distinguir

memoria de historia: “la memoria es por completo otra cosa: es afectiva,

psicológica, emotiva; en un principio es individual, a diferencia de la

historia.” (Nora 2018, 24). Por eso, se distingue de la historia cuyo registro
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está construido con base en documentos y materiales objetivos. Los

recuerdos de Carlitos están configurados como una forma de memoria

individual que reconstruye el tiempo y la imagen de su pasado. Nora afirma

que el lugar de la memoria es donde “se cristaliza y se refugia la memoria

[que] está ligada a [un] momento particular de nuestra historia” (Nora

1984, 19). Para Carlitos, la Ciudad de México es su lugar de la memoria.

En Las batallas, la ciudad se describe como un espacio en donde se

destaca la condición social distinta entre las familias de la colonia Roma.

Carlitos observa a sus amigos con la mirada inocente pero juzgadora y

cruel de un niño. La escuela se convierte en un espacio del encuentro 

de niños de distintos sectores sociales, donde se presencia la diferencia 

en su origen nacional y cultural; mexicanos, árabes, judíos, japoneses y

estadounidenses. También existe diferencia de condiciones económicas;

Jim, por ejemplo, es supuestamente hijo de un alto funcionario público y

en su hogar se mezclan costumbres norteamericanas y mexicanas. Otro

compañero, Harry Atherton, es de familia de clase alta que vive en Las

Lomas. Sus padres se burlan de Carlitos por ser ‘mexicano’, por no saber

manejar los cubiertos a la manera occidental y por no entender inglés.

Rosales, el mejor alumno, es el más pobre en su clase, vive con su madre

soltera en una casa desorganizada.

La madre de Carlitos muestra mejor las tensiones al interior de la colonia

Roma, cuando se queja de la educación de su hijo. Venida de Guadalajara,

el narrador-personaje recuerda a la madre juzga y critica a las otras familias

que no pertenecen a su clase:

Detestaba a quienes no eran de Jalisco. Juzgaba extranjeros al resto de los
mexicanos y aborrecía en especial a los capitalinos. Odiaba la colonia Roma
porque empiezan a desertarla las buenas familias y en aquellos años la
habitaban árabes y judíos y gente del sur. (Pacheco 1981, 22)
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Cuando se descubre la visita de Carlitos a Mariana, madre de Jim, los

adultos la consideran un acto anormal porque el niño dice estar enamorado

de la madre de su mejor amigo. La madre tradicionalista detesta la colonia

y la ciudad donde radica, y las culpa del comportamiento de su hijo: “lugar

infame, Sodoma y Gomorra en espera de la lluvia de fuego, infierno”

(Pacheco 1981, 50). La desigualdad existente entre los ciudadanos se nota

no solo en la clase social sino en el contexto racial también. El padre de

Carlitos regaña a su hijo por haber llamado a Rosales ‘indio’ para burlarse

de su pobreza:

Si los indios no fueran al mismo tiempo los pobres nadie usaría esa palabra
a modo de insulto. Me referí a Rosales como “pelado”. Mi padre señaló que
nadie tiene la culpa de estar en la miseria, y antes de juzgar mal a alguien
debía pensar si tuvo las mismas oportunidades que yo. (Pacheco 1981, 24)

La conciencia social de su padre reconoce que existe la miseria en la

misma ciudad, la desigualdad entre las clases sociales por cuestión de la

raza. Así se destaca la división de la ciudad en barrios y colonias,

dependiendo de la condición socioeconómica de los residentes.2) La época

de Carlitos en Las batallas, que transcurre durante el sexenio de Miguel

Alemán, se considera una época del sueño modernizador, desarrollista,

que luego se denomina como el ‘milagro mexicano’. Eran los tiempos

estables posrevolucionarios, con una economía creciente y el Estado

poderoso en manos de los industriales y los políticos. Continuaban en

vigor las retóricas de la Revolución en el ámbito del fin de la Segunda
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2) Durante el gobierno deMiguel AlemánValdés (1946-1952), se intensificómás elmodelo
de industrialización centralizado: “Este modelo subordinó el sector agrario a favor del
industrial y del comercial, disminuyendo la inversión y aumentando la pobreza que,
aunada al incremento poblacional, hizo ineficiente el volumen de reparto en amplios
sectores sociales del campo. Esta precariedad creciente se expresó en lamigración intensa
durante la década y el surgimiento de la violencia política, lo que dio origen a las primeras
guerrillas de carácter rural de la época posrevolucionaria.” (Pozas Horcasitas 2018, 114).
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Guerra Mundial. Al mismo tiempo, la conciencia de la identidad mexicana

se intensificaba a través de la educación infantil por ejemplo, pero con la

introducción de culturas desde fuera (Ford 2008, 4-9). Según los recuerdos

de la infancia del protagonista, su generación era toda una celebración de

la paz y el progreso mediante proyectos modernizadores, con el fin de

transformar a la Ciudad de México en el modelo ideal del país, “el paraíso”

y “la utopía conquistada” contrastando con la generación de sus padres

cuyo tiempo había sido una serie continua de guerras y fusilamientos:

Nuestros libros de texto afirmaban: Visto en el mapa México tiene forma
de cornucopia o cuerno de la abundancia. […] Para el impensable año dos
mil se auguraba -sin especificar cómo íbamos a lograrlo- un porvenir de
plenitud y bienestar universales. Ciudades limpias, sin injusticia, sin pobres,
sin violencia, sin congestiones, sin basura. […] El paraíso en la tierra. La
utopía al fin conquistada. (Pacheco 1981, 11)

El proyecto de modernización de su época se representa por medio de

las nuevas construcciones inauguradas por el presidente: “la inauguración

de carreteras, avenidas, presas, parques deportivos, hospitales, ministerios,

edificios inmensos. […] El presidente inauguraba enormes monumentos

inconclusos a sí mismo.” (Pacheco 1981, 16). Todos esos hechos que se

recordarán como el orgullo de su creador -el presidente-, representan una

época y forman parte de la identidad colectiva de la ciudad.

En Las batallas, la colonia Roma donde reside la familia de Carlitos, indica

una relación particular con la identidad de la Ciudad de México. Durante

el porfiriato, el modelo del país era Europa occidental, la ciudad de París

como un ejemplo ideal. Con las construcciones de los edificios al estilo

francés, los ‘científicos’ del régimen de Díaz optaron por ocultar el pasado

del país, la herencia indígena y española, bajo el estilo de la haussmanización

iniciado desde 1865.3) Así, las construcciones de la colonia Roma y 

del Paseo de la Reforma fueron los mejores logros del porfiriato en la
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Ciudad de México,4) ya convertida en el laboratorio de la modernización

desarrollista (Park 2017, 407).

De los años 1940 a 1950, con el rápido aumento de la población y de la

riqueza, la ciudad comenzó a vivir cambios en su paisaje urbano. Al final

de la novela, Carlitos se encuentra con Rosales en la colonia Roma, por

primera vez después de su salida de la escuela. La miseria del niño Rosales

ha llegado a tal extremo, que no le quedó más remedio que vender chicles

en la calle para su sobrevivencia, ya que se encontraba sin apoyo familiar.

La colonia Roma vista por Rosales ya es distinta del pasado durante el

porfiriato: “Miró hacia Insurgentes: los Packards, los Buicks, los Hudsons,

los tranvías amarillos, los postes plateados, los autobuses de colores, los

transeúntes todavía con sombrero. […] General Electric, calentadores

Helvex, estufas Mabe.” (Pacheco 1981, 60). Ahora, en la ciudad coexisten

las cosas antiguas y nuevas, las marcas extranjeras, sobre todo del capital

estadounidense. Y la imagen, el nuevo rostro de la ciudad choca aún más

fuerte con la memoria de Rosales, el representante de la clase baja urbana

que convierte a la colonia Roma en el lugar del encuentro y del conflicto

simbólicos entre las clases. Carlitos ahora ha subido a la clase más alta.

Pasa por la Roma camino a su práctica de tenis y su madre frecuenta la

lujosa colonia de Polanco en su carro, en contraste con Rosales que debe
Na Hyun Lee

La transform
ación de la Ciudad de M

éxico: De la prom
esa de m

odernización al espacio del luto

| 162 |

3) “Las grandes metrópolis latinoamericanas se fijan en los modelos europeos y copian de
ellos la arquitectura, en la fachada de sus edificios y en la estructura urbana, como
demostró el ejemplo de la ‘haussmanización’ que tuvo lugar en 1865 en Ciudad deMéxico,
en 1905-1920 en Río de Janeiro, en la década de 1930 en Buenos Aires y en la década de
1940 en Sao Paulo.” (Freitag Rouanet 2008, 147).

4) La colonia Roma y su significado histórico social a lo largo del siglo XX acompañan el
cambio social y cultural de la ciudad. En los años veinte y treinta, fue el lugar donde se
refugiaronminorías de extranjeros ymexicanos llegados de otras regiones, y fue el hogar
de los políticos. Ha inspirado a escritores como Martín Luis Guzmán, Rodolfo Usigli,
Luis Zapata. Los inmuebles de valor en arquitectura y en historia de esa colonia son
dignos de conservarse, pero debido a los sismos de 1957, de 1985 y al transcurso del
tiempo ha sufrido cambios sustanciales (Notimex 2019).
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apoyar a su madre que perdió el trabajo de afanadora en el hospital por

haber intentado crear un sindicato. La distancia entre la familia de Carlitos

y la de Rosales es cada vez más clara, ya que a medida que la economía

nacional se va incorporando en el capital extranjero, la polarización

socioeconómica y la desigualdad empeoran en consecuencia.

Ante la miseria de su amigo, la voz inocente de Carlitos es aún más cruel.

El niño rico invita comida a su excompañero con la esperanza de saber

noticias de Mariana. Al mirarlo comer, dice Carlitos: “Me dio asco. Hambre

atrasada y ansiedad: devoraba.” (Pacheco 1981, 61). Su crueldad llega al

colmo cuando habla con entusiasmo del plan de Navidad en los Estados

Unidos. Los hermanos de Carlitos que viven fuera del país organizan una

reunión familiar en Nueva York: “En Navidad vamos a reunirnos con mis

hermanos en Nueva York. Tenemos reservaciones en el Plaza. ¿Sabes lo

que es el Plaza?” (Pacheco 1981, 61). El hotel The Plaza, uno de los más

lujosos desde su inauguración en 1907, ubicado en la Quinta Avenida, ha

sido el símbolo de la modernidad y del capitalismo mundial. El cambio en

la familia de Carlitos significa el cambio del modelo ideal del estilo de vida

de la clase media, del estilo francés del porfiriato al estadounidense: “Las

clases más acomodadas dejaron de aspirar el modo de vida de los europeos

y anhelaron vivir como las estrellas de Hollywood” (De Alba 2019). La

memoria de Carlitos reconstruye una Ciudad de México que está lista para

celebrar la fiesta de la modernidad, sin importar que sea a costa de los que

se quedan fuera. Su memoria opera como un débil esfuerzo por sumar la

de los otros en ese momento histórico. En ese sentido, la obra de Pacheco

está lejos de la propuesta de Pierre Nora sobre los lugares de la memoria

que se ofrece como una modalidad necesaria “de la transmisión del pasado,

la relación de los individuos con el grupo y las consecuencias prácticas y

políticas de la existencia de las memorias colectivas” (Rilla 1984, 15).
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III. La ciudad como campo de batalla: 
la destrucción de los lugares de la memoria

Paco Ignacio Taibo II vivió en la colonia Roma, según declara en su

ensayo 68, durante el movimiento estudiantil de 1968. En esa obra

ensayística, el escritor cuenta cómo se organizó y cómo ocurrió dicho

movimiento estudiantil con base en sus propias experiencias, casi veinte

años después. El año fue simbólico para la nación. En octubre, iban a

inaugurarse las primeras Olimpiadas en México que significarían el 

cambio de su imagen de país subdesarrollado, con el fin de posicionarse

mejor en el ámbito internacional.5) Sin embargo, como historiadores e

intelectuales señalan, el año 1968 se convirtió en el símbolo del fracaso 

de la modernización del país, el fin de las herencias revolucionarias

institucionalizadas, que reveló “el mito de la unidad nacional (the myth of

national unity)” (Franco 2002, 197) por la generación más joven que se

pronunció contra el autoritarismo de la generación más vieja y del régimen.

También, escritores como Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Carlos

Monsiváis y Roberto Bolaño destacaron el trauma histórico mexicano con

el fin de resistir al olvido en distintas formas literarias.6) Según Franco, esos
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5) Los años sesenta enMéxico fueron la época de unEstado fuerte que promovió el Estado
de bienestar (Welfare State), siguiendo la tendenciamundial de los sesenta hasta los setenta,
y que resultó en cambios de la cultural intelectual, estética y política. En el ámbito
económico durante el sexenio de Gustavo Días Ordaz (1964-1970), el PIB anual creció
hasta el punto más alto en la historia del país. (Pozas Horcasitas 2018, 113-114).

6) La noche del Tlatelolco (1971) de Elena Poniatowska es una colección de testimonios y una
de las primeras narraciones posteriores al movimiento. Su libro rescata los testimonios
acerca del trauma destacando la oralidad de la memoria colectiva. Carlos Monsiváis en
Días de guardar (1970) reúne más de treinta crónicas sobre el cambio de la Ciudad de
México y su relación con la identidad mexicana, concretamente en el texto “Yo y mis
amigos”, sobre el inicio de las huelgas de los estudiantes del 68. Roberto Bolaño en su
novelaAmuleto (1999) narra la historia real de una uruguaya sobreviviente de la masacre
que se quedó encerrada en un baño de la UNAM por casi dos semanas. Los 68. París-
Praga-México (2005) de Carlos Fuentes trata de la masacre en México en el contexto
internacional delmismo año, de losmovimientos y sus fracasos en países europeos. José
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escritores e intelectuales anunciaron la cultura joven urbana: “they

represented something new—the emergence of  an urban youth culture

that was also a political culture” (Franco 2002, 196).

La narración de Taibo II, a diferencia de la novela de Pacheco, se basa

en sus notas y en los recuerdos, a pesar de la incertidumbre de su memoria:

En diciembre de 1968 comencé a tomar notas sobre lo que habíamos
vivido. No tenía demasiada confianza en mi memoria. Me equivocaba. […]
En 1969 escribí tres gruesos cuadernos de notas sobre el movimiento […].
Eran el material para una novela. No salió. […] Nunca pude escribir esa
novela. Probablemente es una novela que no quiere ser escrita. (Taibo II
1991, 9-11)

El libro cuenta con 37 capítulos cortos, no necesariamente en orden

cronológico. Los primeros tres aclaran su motivo de escribir las memorias,

la necesidad de contar lo que vivió y cómo participó en aquel movimiento,

tanto para los que no fueron testigos como para los que sobrevivieron. El

narrador revela que comenzó el libro por un encuentro con un joven que

le pidió escribirlo: “Un estudiante peludo y miope… me dijo que tenía

que escribir este libro, que mis recuerdos no eran míos.” (Taibo II 1991,

15). Además de registrar las memorias, su escritura serviría para responder

a las preguntas aún no respondidas sobre la verdad de los acontecimientos,

en forma de ensayo histórico. Como afirma Pierre Nora sobre un caso

semejante de la historia francesa, “el Imperio había puesto una barrera de

silencio sobre los recuerdos y castigado con la destrucción de los escasos

intentos por franquearla” (Nora 1984, 55).
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Emilio Pacheco publicó varios poemas en Tarde o temprano (Poemas 1958-2009) (2009)
sobre el tema, el más extenso: “Manuscrito de Tlatelolco (2 de octubre de 1968)”.
Escritores y poetas como JuanGarcía Ponce, Jaime Sabines, Fernando del Paso, Rosario
Castellanos e intelectuales y artistas tomaron igualmente la masacre de Tlatelolco como
motivo de sus creaciones.
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A partir del cuarto capítulo, la mayoría de los apartados indica el tiempo

y el espacio exactos según el avance del movimiento, desde el comienzo

de las huelgas hasta la matanza del 2 de octubre. Así, la narración cuenta

con información específica de fechas, lugares, número de participantes y

nombres vinculados a los acontecimientos, dándole las características de

archivo histórico. Sin embargo, está también representado un lugar

simbólico que recoge el dolor de los recuerdos, dolor que le impide a Taibo

II ficcionalizar la memoria, sobre el que Pierre Nora reflexiona: “Un

minuto de silencio, que parece el ejemplo extremo de una significación

simbólica, es la vez el recorte material de una unidad temporal [que] sirve

para una convocatoria concentrada del recuerdo” (Nora 1984, 33).

En 68 de Taibo II, el espacio de la ciudad adonde pertenece el escritor

está conformado por un grupo marginado voluntariamente debido a su

ideología política de izquierda:

No éramos demasiados. La izquierda, el circuito progre estudiantil del Valle
de México, estaba encerrado en un gheto de una docena de escuelas: Ciencias
Políticas, Filosofía, Economía, Arquitectura, Psicología, prepa 1, prepa 6, la
8 diurna, Ciencias, […] Estabamos dispuestos a dar guerras ideológicas
interminables. (Taibo II 1999, 19)

Así, se refiere a “nosotros” y a los “otros” en la ciudad que se divide

entre “nuestras fronteras” y “las otras ciudades” (Taibo II 1991, 21-23)

ajenas al compromiso que el grupo ostentaba. En el contexto temporal,

el narrador se posiciona dentro de su propio presente que se distancia del

pasado nacional, referiéndose a dicho pasado como “[e]xtranjeros de país

y de historia” (Taibo II 1991, 23), de manera que reduce a los héroes

nacionales de la Independencia o la Revolución Mexicana a nombres de

calles:
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No éramos mexicanos. Vivíamos en una ciudad pequeña dentro de una
ciudad enorme. Nuestras fronteras eran la estatua del general Zaragoza por
el Oriente, que con su dedo señalando, decía: “No hay que pasar de aquí, a
mis espaldas territorio real”. […] A cambio éramos propietarios de las
colonias Del Valle y Narvarte (más aún desde que las novelas de José Agustín
las reinventaban); la San Rafael y la Santa María, la Condesa y la Roma.
Nuestras eran las neverías de Coyoacán, nuestro el cine París y el café La
Habana, nuestro el Parque México y la Juárez. Nuestras Reforma y
Revolución eran avenidas. A cambio, las otras ciudades nos eran ajenas.
Fugaces estaciones de paso. […] Éramos extranjeros también en la historia.
No veníamos del pasado nacional. […] Nada teníamos que ver con Morelos,
con Zapata, con Villa, con Vicente Guerrero, […] Extranjeros de país y de
historia. (Taibo II 1991, 21-23)

A pesar de la clara división de la ciudad expuesta por el autor, se muestra

que estaba en un punto de cambio, afirmando que “las otras ciudades”,

los de la misma generación que no compartían su pensamiento ideológico,

“otra generación paralela a la nuestra, que sí veía la tele y a la que le

gustaban los mariachis” (Taibo II 1991, 23) llegaban a cuestionar los

problemas de la sociedad también: “comienzan a dudar de la eficacia del

brinco en una sociedad en que había más suicidas que paracaídas. Una

sociedad cuyas puertas se les cerraban” (Taibo II 1991, 23).

A medida que avanza el movimiento, se muestra que esa frontera entre

los grupos dentro de la ciudad cambia de referente. Desde que aumenta

el número de las escuelas que participan en las huelgas, el movimiento

gana atención y apoyo de más ciudadanos, “hijos, primos, vecinos, hijos

del compadre, sobrino de la del 7” (Taibo II 1991, 50). Solidaridad crucial

para redefinir el ‘nosotros’ contra ‘los otros’. La agrupación de sujetos

como ‘nosotros’ en la memoria del autor, el territorio imaginario de los

barrios de la ciudad se expandió desde la Ciudad Universitaria hasta los

espacios donde habitaban los vecinos que compartían las mismas ideas

que los estudiantes:
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Pero sobre todo, más que nada, ante todo, significó el relanzamiento de una
generación de estudiantes sobre su propia sociedad, la retoma del barrio
hasta ahora desconocido, la discusión en el autobús, la ruptura de fronteras,
el descubrimiento de la solidaridad popular, la visión más cercana de otro
montón de “ellos”, traspasando las bardas grises de la fábrica y llegando
hasta los que estaban en su interior. […] Necesitábamos tiempo para ser
mexicanos reales de todo. (Taibo II 1991, 49)

En el ensayo de Taibo II, la formación y el desarrollo de las huelgas de

los estudiantes se describen conforme al avance del tiempo y del relato de

los recuerdos sobre la noche de la tragedia la cual, a pesar de la fuerza de

significado, no excede a otros elementos relacionados con el origen y

proceso del movimiento. La noche del 2 de octubre en Tlatelolco, lugar y

fecha que selló el clímax de los enfrentamientos entre el gobierno y los

estudiantes por el genocidio, para muchos intelectuales, son casi los únicos

símbolos representativos del todo movimiento:

Lamentablemente, en el tiempo, el dos de octubre, con la tremenda fuerza
de nuestros cuatrocientos muertos, muchos de ellos cadáveres anónimos,
arrojados por aviones militares al Golfo de México aquella misma noche,
con las imágenes de los heridos arrastrados por los pelos, capturadas para
siempre por una fotografía, con la memoria de la sangre en el suelo mojado,
con la retina invadida para la eternidad por la luz de las dos bengalas que
dieron inicio a la masacre, con las historias de los hospitales asaltados por
judiciales que remataban a los heridos, se ha quedado solo.
El dos de octubre substituye en la memoria los 100 días de la huelga. El 68,
por la magia negra del culto a la derrota y a los muertos, se vuelve Tlatelolco.
(Taibo II 1999, 103)

Sin embargo, el autor rescata a la colectividad cuestionando la

exclusividad de la misma plaza de Tlatelolco que quedaba como un único

‘lugar de memoria’. El texto de Taibo II registra la pluralidad de los lugares

de la ciudad, la pluralidad de los días y la colectividad de los individuos

que formaron el movimiento de 1968: “Todos los lugares de memoria son
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objetos en abyme” (Nora 1984, 35). Y la narración recuerda que aún después

de la noche terrible, continuaron las huelgas hasta el 4 de diciembre y

continuaron las vidas de los sobrevivientes. Tlatelolco, también

denominada Plaza de las Tres Culturas, pierde su simbolismo histórico

original como lugar del encuentro de las tres culturas diferentes que

conformaron la nación, por la matanza. La plaza se convierte en un

sinónimo del espacio del anhelo por “la recuperación de la calle, es decir,

la obtención de una presencia pública para una clase ambiciosa y

propuesta” (Monsiváis 2000a, 1045), la misma clase media representada

por Pacheco, según palabras de Carlos Monsiváis.

Otro aspecto de la transformación del significado sociohistórico es la

Ciudad Universitaria. El campus de la Universidad Nacional Autónoma

de México fue construido e inaugurado en 1951, durante el gobierno de

Miguel Alemán, y se consideró uno de los mayores logros del sexenio: “[el

presidente] le puso su nombre a cada gran obra inaugurada en su gobierno,

desde un multifamiliar, hasta el viaducto, avenidas, calles y presas. La

Ciudad Universitaria no podía estar exenta de la huella de su creador” (De

Alba 2019). En 1968, el campus universitario fue el lugar principal de las

huelgas por la autonomía estudiantil y la democracia social, como símbolo

invertido de “la tierra prometida” (Taibo II 1991, 65). El autor destaca la

eliminación en el campus de la estatua del “Señor presidente” y “Dios

Padre” (Pacheco 1981, 10) de la infancia de Carlitos en Las batallas en el

desierto, derribada un poco antes del movimiento: “la destrucción de la

estatua de Miguel Alemán y la aparición en su lugar del mural efímero

pintado sobre la caja metálica que protegía sus restos” (Taibo II 1991, 67). La

efigie del presidente que se parecía al de Stalin,7) desaparece anónimamente.
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7) “El periodista Vicente Leñero relata en su artículo ‘Una estatua paraMiguel Alemán’ que
Asúnsolo había tenido que salir del país cuando faltaba labrar la cabeza de la escultura,
así que el escultor dejó la testa en manos de su ayudante, pero la poca pericia del auxiliar
logró una imagen muy parecida a la del camarada Stalin.” (De Alba 2019).
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Los monumentos públicos, según el historiador Koo-Byoung Park, son

objetos de la memoria colectiva ya que constituyen la historia del pueblo

de su tiempo:

Las construcciones y los monumentos públicos, junto con las canciones
populares, los héroes nacionales, los mitos y las religiones se destacan como
símbolos culturales imprescindibles para la formación de la identidad
colectiva. Toman el papel de recordar la gloria del pasado y tienen la
intención de influir en las generaciones posteriores. (Park 2017, 405. La
traducción es mía.)

Por medio de la apropiación y la destrucción de los ‘lugares de memoria’,

que eran los legados de la modernización del país -la Ciudad Universitaria

y la estatua del presidente Alemán- los ciudadanos, el pueblo en 68 aclara

su voluntad de excluir las memorias de la gloria del pasado y de cancelar

la prosecución de la idea desarrollista y represiva de la ciudad donde habitó

Carlitos. Pierre Nora señala a este propósito: “queda claro que si la historia,

el tiempo, el cambio no intervinieran, habría que conformarse con un

simple historial de los memoriales” (1984, 34). El ensayo 68 configura una

resignificación de dichos lugares en la Ciudad de México de Paco Ignacio

Taibo II.

IV. La prensa y los medios de masas: 
manipulación de la memoria

En las obras de Pacheco y de Taibo II, la cultura popular de cada época

funciona como marcador de los tiempos y espacios de los que la consumen

y comparten. En Las batallas, se destaca la popularidad de las películas

infantiles de Disney, de los actores de Hollywood de los años cuarenta y

de la música popular importada. El recuerdo de Carlitos al ver la muerte

de la madre de “Bambi” en la película se conecta con la imagen trágica de
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la Segunda Guerra Mundial, y el recuerdo del encuentro con Rosales en la

colonia Roma se conecta con la música popular que se tocaba. Estos

productos culturales, al ser consumidos entre la gente de la misma época,

se convierten igualmente en lugares de memoria. La radio ocupa un lugar

de importancia en los recuerdos de Carlitos:

Himno Nacional, […] Los caballitos, Marcha de las letras, Negrito sandía,
El ratón vaquero, Juan Pestañas- y la melodía circular, envolvente, húmeda
de Ravel con que la XEQ iniciaba sus transmisiones a las seis y media,
cuando mi padre encendía el radio para despertarme con el estruendo de la
Legión de los Madrugadores. (Pacheco 1981, 31)

La radio desempeñó cabalmente la tarea de entretener además de ser 

la fuente principal de la información oficial, fortaleciendo la identidad

mexicana a través del himno nacional, antes de la aparición y la diseminación

de la televisión. Carlos Monsiváis señala el papel de la radio en relación con

la identidad urbana, sobre todo de la clase media, en Aires de familia. Entre los

tópicos de la radio en términos de la identidad urbana está el de la mujer que

no trabaja, como la madre de Carlitos, que escucha “todas las radionovelas

de la XEW mientras hacía sus quehaceres” (Pacheco 1981, 51). Monsiváis

afirma que “la radio inventó al Ama de Casa” (2000b, 216), citando al

propietario de la XEW, “la estación, poderosísima de 1930 a 1960”:

Y así no se aproxime a la persuasión de las imágenes fílmicas, la radio es el
vínculo con el Centro ideal y real de las naciones, contribuye al fin de los
aislacionismos regionales, afina la “nueva sensibilidad” (el romanticismo en
la era de la tecnología), dicta junto a la industria fílmica las reglas del “sonido
popular” en la canción y el habla, y cambia los protocolos del sentimiento
(como obligación social) en familia y a solas. Sin jamás pelearse de frente
con el tradicionalismo, la radio es otro adelantado de la modernidad. 
[…] Compañía inevitable, centro acústico del hogar, la radio recompone
entre 1930 y 1950 las dimensiones de la familia y elimina las sensaciones
tradicionales del aislamiento. (Monsiváis 2000b, 215-216)
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La televisión en México entró en 1950, todavía durante el sexenio de

Miguel Alemán.8) Según Monsiváis, es sumamente importante el papel de

la televisión en los procesos de la identidad nacional en América Latina. Y

su mayor función era el control de la opinión pública: “Es inútil disminuir

el papel de la televisión en los procesos de la identidad nacional. […] A

los gobernantes les basta con el manejo del país y el monopolio del

lenguaje público. Y situaciones similares se dan en toda América Latina.”

(Monsiváis 2000b, 211).

En 68, Taibo II afirma que su grupo se divide en ‘nosotros’, los que no

veían la TV pero sí las películas como “parte del entramado [… de]

subversión” (Taibo II 1991, 18) y “otros nosotros” (Taibo II 1991, 35),

los jóvenes de su generación que sí veían televisión y se entusiasmaban

por el futbol. Sin embargo, aún con los “otros nosotros”, a pesar del

pensamiento ideológico distinto del suyo, compartían el gusto por la

cultura popular de su época, como la música de los Beatles, Bob Dylan, la

minifalda de las mujeres, las actrices de Hollywood como Sofia Loren,

Kim Novak y Jane Fonda, íconos de la década de 1960, junto con la cultura

de resistencia mundial en campaña contra la guerra de Vietnam.

A pesar del ambiente general de la gran influencia de las culturas tanto

importadas como nacionales de los años sesenta en la Ciudad de México,

el rechazo a la televisión en la crítica del escritor muestra una ruptura entre
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8) Sobre el inicio de la transmisión de televisión en México, Pozas Horcasitas ofrece un
dato diferente del de Monsiváis que señala el año del inicio en 1952, en Aires de familia.
Según el sociólogo, la primera transmisión de la televisión fue el 1.° de septiembre de
1950, con la emisión del cuarto Informe de gobierno del presidente a través de la estación
XHTV Canal 4. La estación fue la primera concesionada en el país y en América Latina.
Ya en los años sesenta, la difusión de losmedios de la comunicación creció notablemente
concentrándose en la Ciudad de México. Con motivo de las Olimpiadas en 1968, más
de 43,000 representantes de medios de comunicación mundial estaban presentes en la
ciudad. Muchos de ellos acabaron transmitiendo las escenas de violencia causada por la
represión del gobierno. (Pozas Horcasitas 2018, 121).
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la realidad y la imagen creada de su sociedad. En el ensayo, el narrador

culpa a la televisión por el atraso con que capta el cambio de la sociedad,

la creciente demanda de la igualdad de género y la participación social

femenina que se eleva durante el movimiento. Según Taibo II, la igualdad

femenina que se manifestó en el 68 fue anterior al feminismo: “para

miles de compañeras, la oportunidad de ser igual. El 68 era previo al

feminismo. Era mejor que el feminismo.” (Taibo II 1991, 10). Pero la

televisión aún seguía conforme a la imagen tradicional de las mujeres:

“Las mujeres contaban historias familiares con furia, historias de terribles

guerras por su igualdad que atestiguaba un moretón en el brazo. […] Las

madrecitas mexicanas desaparecían del escenario a pesar de Televisa.”

(Taibo II 1991, 44).

El rechazo a la TV por parte del grupo en que se inscribe Taibo II se

entiende mejor si consideramos la historia de la prensa nacional en su

vínculo con el poder. La ‘tradición’ de la corrupción de la prensa a favor

del poder tiene su origen mucho tiempo antes. Durante el porfiriato, el

periódico El Imparcial fue portavoz y propagandista del gobierno. Como

Taibo II afirma, “la literatura era la realidad-real” (Taibo II 1991, 17). La

estrecha relación entre la prensa y el poder se denuncia en La muerte de

Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuentes. Cruz es el propietario de la prensa

durante la década de 1950 y compra a los periodistas a su favor: “Llamarás

a la cronista de sociales y le ordenarás que meta en su columna una

calumnia sobre el Couto que te está dando guerra en los negocios de

Sonora” (Fuentes 1962, 21). Los historiadores hablan del control de la

prensa, de la imprenta y la televisión por parte del gobierno durante el

movimiento del 68, en particular señalan a Jacobo Zabludowsky como su

ejemplo principal entre los periodistas al ‘servicio’ del Estado.9)
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9) “Después de 1968 fue evidente que el régimen político era cada vez más incapaz de
encabezar a una sociedad urbanizada, plural, ilustrada y, sobre todo, inconforme y carente
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Taibo II crítica abiertamente a la prensa que miente y que manipula la

verdad del movimiento publicando informaciones a favor del gobierno

que culpaban a los estudiantes por la violencia:

La prensa mentía: la puerta de la preparatoria había sido abierta por las
bombas molotov de los propios estudiantes, no por un bazukazo […].
Nos importaba un huevo. Ellos eran ellos porque mentían, sus mentiras
nos confirmaban. Nosotros sabíamos la verdad, la información corría de
boca a boca como la respiración artificial. El testimonio se narraba y se
renarraba, todo había sido visto por alguien, oído por alguien y contado
por todos. […] Si la sumisión de los medios ante el poder central resulta
asfixiante en nuestra modernizada sociedad, en el 68 resultaba sobrecogedora.
Radio, televisión y prensa, con una unanimidad digna de la más platanera
de las repúblicas bananeras, hacían suyas las versiones oficiales, alteraban
las cifras, manipulaban la información o las imágenes, ofrecían espacio
para las declaraciones de unos y lo negaban para las de otros. (Taibo II
1991, 33 y 59)10)

En Las batallas, se registra el control del poder sobre la verdad en el caso

de la muerte de Mariana, su desaparición y de su hijo Jim, desde la negación

de sus vecinos. En el encuentro con Carlitos en colonia Roma, Rosales

cuenta lo que aconteció después de la salida de Carlitos de la escuela.

Mariana se suicidó por culpa de habérsele acusado de “los robos en el

gobierno” (Pacheco 1981, 62), en una fiesta de altos funcionarios y
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de medios para expresar sus puntos de vista. Esto último se relacionaba con uno de los
rasgosmás evidentes de la vida política: el férreo control gubernamental sobre losmedios
de comunicación tanto impresos como televisivos. La figura del periodista Jacobo
Zabludowsky, conductor del noticiero televisivo más influyente durante décadas, es
ilustrativa de ese control informativo.” (Aboites Aguilar 2009, 286).

10) En una situación equivalente, Pierre Nora habla sobre el caso del Holocausto: “La
televisión hacía programas sobre el horror de los campos de exterminio, sobre la
monstruosidad y la tragedia, pero no explicaba nada acerca de cómo ocurrió todo. Es
una forma de banalización aterradora de la memoria, que hace que la gente se horrorice
con lo que pasó, pero sin explicar las cosas. Es un poco la ley de los medios; ese es un
problema inmenso” (Nora 2018, 27).
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gobernantes. Y el padre de Jim, que trabajaba para el señor Presidente

según el niño, prohibió a los residentes de los apartamentos donde vivía

Mariana y a los niños de la colonia hablar de la muerte de la mujer. Así,

todos los vecinos de la difunta niegan su existencia al ser visitados e

interrogados por Carlitos, ansioso por saber la verdad. Sin embargo,

Rosales dice: “No sé bien cómo estuvo. […] Pero ya ves cómo vuelan los

chismes y qué difícil es guardar un secreto.” (Pacheco 1981, 62-63), “Todos

lo saben aunque no salió en los periódicos” (Pacheco 1981, 64). El silencio

impuesto por el poder es menos fuerte que la verdad de los chismes, de la

memoria colectiva transmitida en forma oral. Y son los recuerdos del

narrador-Carlitos adulto que se resisten a olvidar dicha verdad, a pesar del

tiempo. Aquí, cabe la declaración de Pierre Nora: “Hay una suerte de

explosión de las memorias grupales que no habían sido reconocidas por

la historia oficial, muy centrada en el Estado, y que reclamaban ser

consideradas. Lo que estos grupos llamaban la recuperación de sus

memorias era la recuperación de sus propias historias” (Nora 2018, 24).

La cuestión de la verdad ocultada por el Estado continúa en el

movimiento del 68. Durante la matanza, contra el silencio oficial y la

manipulación de la información, la Radio Rumor toma el lugar de la

prensa en forma de resistencia entre los estudiantes activistas: “Radio

Rumor era incoherente, absurda, inconexa, pero certera en su venganza,

justiciera.” (Taibo II 1991, 60). Distinto del periodismo tradicional, nadie

sabe quién hace la transmisión del programa ni sabe la fuente de las

informaciones, incluso su carácter arbitrario de ser “precisa cuando

quería” (Taibo II 1991, 61):

Radio Rumor era una cadena malthusiana de origen desconocido, que
contrarrestaba la información oficial. Radio Rumor era cualquier cosa menos
objetiva, dentro de su relativa fidelidad a la verdad, era parcial, exagerada,
tremendista, amarilla. Básicamente, porque era incontrolable. […] Y de allí
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emergía Radio Rumor. Tierra de todos y de ninguno, absolutamente
democrática, frecuentemente irracional, decididamente mexicana. (Taibo II
1991, 59-60)

A pesar de las características extraordinarias que se enuncian en la cita

anterior, Taibo II afirma que muchas informaciones de la Radio Rumor

contrarias a las de la prensa oficial revelan la verdad no dicha:

Radio Rumor fue la única que supo de los muertos en Tlatelolco, fue la única
que dijo que se habían alineado los cuerpos en un hangar de la sección militar
del aeropuerto, la única que supo del vuelo sobre el Golfo de México donde
se arrojaron los cadáveres de los estudiantes asesinados; la única que los
contó y les dio nombre, la primera resistencia real contra el olvido. (Taibo
II 1991, 62)

En ambas obras, son los rumores los que toman el lugar de los medios

de comunicación. Pero en Las batallas, los ciudadanos del tiempo de

Carlitos debieron someterse a la información transmitida por la radio

oficial. Como indica Eileen Mary Ford, los programas de la radio, junto

con las películas de animación, transmitían los mensajes en torno de la

sociedad, política, raza y género. A través de ese proceso, la radio politizaba

a los niños urbanos que estaban acostumbrados al consumo de imágenes

e ideas desde fuera de México (Ford 2008, 9). En Las batallas, aunque se

fuerza al silencio por orden del Estado, los rumores sobrevivieron pasando

de boca en boca, constituyéndose en fuentes de la verdad. Y los recuerdos

de la infancia de Carlitos constituyen su memoria como un acto de

resistencia ante el olvido con una visión crítica del pasado. En 68, la Radio

Rumor, que ya desde su nombre se caracteriza por la oralidad, se convierte

en la alegoría de la resistencia histórica: “la primera resistencia real contra

el olvido” (Taibo II 1991, 62).

En los dos textos estudiados, es la memoria colectiva la que denuncia lo

ocurrido realmente en contra de la versión de la historia oficial. La
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manipulación de la verdad por parte del gobierno cuando afirmó que el

ejército intervino en el tiroteo entre los estudiantes, aunque fueron los

militares los que habían comenzado a tirar a los estudiantes y a los civiles

desarmados. Pero la memoria colectiva que sobrevivió hasta el presente

dijo lo contrario: “Hoy todo el mundo sabe que los provocadores eran

soldados disfrazados de civil… Hoy, hasta los mentirosos saben la verdad.

Poco consuelo queda en que la versión de los supervivientes haya

dominado a la versión oficial.” (Taibo II 1991, 99-100).

IV. Conclusión

Paco Ignacio Taibo II sale de México y se refugia en la capital de España

el 2 de octubre, por órdenes de su padre, “Ni siquiera sirve decir que tenía

19 años. Ésa no era una disculpa. Precisamente por eso, por tener 19 años,

había que quedarse.” (Taibo II 1991, 101). Vio las fotos de la masacre en

un periódico que compró en Madrid. Aunque estuvo lejos, la memoria lo

lleva de vuelta al lugar del movimiento con la sola mirada a una foto. De

un fuerte sentimiento de culpa por haber huido de los hechos, pasó del

trauma a la mudez temporal: “Una enorme foto mostraba a los soldados

disparando en Tlatelolco. Perdí la voz. Mudez histérica, la llamó el médico.

El médico no sabía que el movimiento me había castigado dejándome

mudo.” (Taibo II 1991, 101).

Esa experiencia de la imposibilidad de hablar es posible que fuera una

de las razones por las que no había conseguido escribir su historia durante

casi dos décadas. Al fin, decide regresar a México: “Yo no tenía derecho a

hablar, por no haber estado allí, con los vivos y con los muertos. […]

Durante años culpé a mi padre, a mí mismo, a cualquiera. No haber estado

en Tlatelolco era mucho peor que no haber muerto.” (Taibo II 1991, 101).

El autor confiesa que dejó la escuela después de haber intentado atacar a
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su maestra que se burló del movimiento. El trauma causó en el autor más

comportamientos agresivos y no le permitió volver a su vida anterior, no

pudo mantener una vida estable; el desmayo, el matrimonio fracasado,

noches de insomnio y trabajos irregulares. Si todos ellos son los que indican

su trauma, otros sobrevivientes del movimiento también pasarían la

dificultad de mantener sus vidas normales anteriores a la masacre ya que,

como Taibo II afirma, algunos llegaron a suicidarse.

Con el trauma del genocidio, los muertos de aquel año se tornaron en

“los fantasmas”. El movimiento “[s]e vuelve a la eternidad, en el tiempo

mítico. El luto eterno”, como lo afirma el título del último capítulo de la

obra, haciendo de la ciudad un espacio del añoramiento y del “luto eterno”:

“y añoro aquel sentido del humor, extraño esa perdida intensidad para

tener miedo de las sombras, aquella sensación de inmortalidad, ese otro

yo de aquel interminable año” (Taibo II 1991, 116).

La Ciudad de México ha cambiado su simbolismo, del espacio de las

celebraciones para el paraíso de la modernidad del futuro al de las

muertes de inocentes y del luto por ellas. En Las batallas de Pacheco, la

narración nostálgica saca a la ciudad de su época marcada por la

hipocresía y la ironía de una sociedad configurada a base de los recuerdos

de niñez que el narrador-personaje era incapaz de resistirlas. Con la

revisión y reconstrucción del pasado de un adulto desde el presente del

narrador, la capital del país se revela en el momento crucial durante el

proceso del cambio social, un sueño, una esperanza aún distante a la

modernización.

En 68, la ciudad reconstruida por Taibo II no permite olvidarse del

pasado y pide que se mantenga una constante denuncia y recuperación de

la verdad y de la justicia. Monsiváis interpreta el genocidio de 1968 como

“el epílogo de la fiesta desarrollista, el deterioro de una imagen optimista

y milagrosa del país” (Monsiváis 2000a, 1045), posiblemente la misma
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fiesta que conmemoraban los ciudadanos en Las batallas. Los problemas

que no quisieron ver pudieron haber sido las semillas de donde surgieron

los jóvenes de Tlatelolco que se resistieron a la autoridad como un sujeto

colectivo, la prueba de la represión a la fuerza de los jóvenes, las masas

que llegaron a expresar y evidenciar el “resentimiento de la clase media”

que resultó en “una afirmación democrática” (Monsiváis 2000a, 1045).

Por lo tanto, la reconstrucción de los recuerdos del pasado en las obras de

Pacheco y de Taibo II llega al presente de los lectores, como Nora señala

al decir que la memoria “es extremadamente voluble, […] y no tiene

pasado, ya que por definición es un pasado siempre presente” (Nora 2018,

24). Un presente donde se pueda confrontar “el sufrimiento de la juventud

de una nación” (Monsiváis 2000a, 1045) y proponer una mirada crítica

sobre el proyecto de modernización de la capital de México.
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Abstract This article aims to analyze the symbolism of Mexico City in the novel
Las batallas en el desierto, by José Emilio Pacheco (1999), and the essay 68, 
by Paco Ignacio Taibo II (1991). Though the first is situated during the 1940s 
and the second in the 1960s, each portrays Mexico City as a place of
developmentalism and authoritarianism, following the “sites of memory” of Pierre
Nora. If in Las batallas, the public monuments, statues and other symbolistic
places are commemorated, in “68,” they are demolished and devastated during
the student movement of 1968. In contrast to the 1940s, the 1960s in Taibo II’s
essay is represented the time when collective memory functions to preserve
people’s truths in their fight against the mass media—especially radio, which has
served to greatly form and control the city’s identity.
The city, along with time, transforms itself from a place for celebration to one of
eternal mourning. Eventually, the two literary texts help readers question their
present and the maturity of the nation through the reconstruction of the narrators’
memories against amnesia. Additionally, I will explore how Carlos Monsiváis’
essays on Mexican society during that time and the medias’ role offer a critical
perspective for better understanding the literary works of Pacheco and Taibo II.

Key words Tlatelolco, Mexico City, memory, radio
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