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초록 이 글은 보르헤스가 초월적이고 보편적인 작가가 아니라 아르헨티나 현실과 불가분의 관계

를 맺고 있는 작가라는 점을 입증할 목적으로 「남부」(1953)를 분석한다. 이 단편을 선택한 이유는

보르헤스 개인의 삶과 문학 여정이 진하게 녹아 있을 뿐만 아니라, 아르헨티나 역사, 정치, 지리적

상상력, 지성사의 관점에서 볼 때 다양하고 복합적인 해석 지평을 제공하기 때문이다. 이 글은 크

게 세 부분으로 구성되어 있다. II장에서는 보르헤스의 삶과 문학적 전사(前史)가 「남부」에 어떻게

투영되고 있는지 다루고, III장에서는 「남부」와 페론주의의 관계를 주로 추적하고, IV장에서는 프

런티어 지대로서의 남부가 아르헨티나 역사와 이 단편에서 어떤 의미를 지니고 있는지 분석한다.

「남부」의 배경이 되고 있는 가장 중요한 사건은 페론주의에 대한 보르헤스의 분노와 절망이다. 19

세기에 철권통치를 한 후안 마누엘 데 로사스와 아르헨티나 지성사에서 오늘날까지도 되풀이되고

있는 문명과 야만의 대립구도를 정립한 도밍고 F. 사르미엔토에 대한 시각까지 바뀔 정도로 그의

분노와 절망이 컸다. 이례적으로 정치 현실에 대한 텍스트를 다수 썼을 정도였다. 그러나 그 압도

적인 현실에서 보르헤스가 할 수 있었던 일은 별로 없어서 「남부」의 주인공 후안 달만은 이기지도

못할 결투에 나선다. 이는 문명과 야만의 대립구도에서 문명이 패하는 것을 암시한다. 과거 부에노

스아이레스의 변두리나 수르 지역에 대한 신화적 형상화의 연장선상에서 남부 프런티어 지대로 그

작업을 확대하는 매력도 지닌 단편이지만, 신화화 작업의 핵심 장치인 과거로의 여행 역시 19세기

프런티어 지대의 야만을 확인하는 일이었을 뿐이다.

핵심어 보르헤스, 「남부」, 아르헨티나, 페론주의, 프런티어
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I. 들어가면서

보르헤스에게는으레고정관념이따라다닌다. 그가세속을초월한인류의스

승같은존재이고, 아르헨티나작가라기보다보편적인작가라는고정관념이다.

이는 아무래도 보르헤스가 『픽션들 Ficciones』(1944)과 『알레프 Aleph』(1949)의

형이상학적인 단편들로 명성을 얻었기 때문이다. 그래서 그런 대작가를 우리

와 똑같은 인간으로, 아르헨티나라는 일개 국가의 작가로 보기보다 우리보다

우월한존재, 국경과인종과세속을초월한전인류의자산으로여기는일종의

보르헤스 신화가 탄생하였다. 가령, 예일대학 강연에서는 보르헤스가 너무도

고고하게 여겨졌는지 사랑을 해본 적이 있느냐는 황당한 질문을 하는 청중이

있었고(Rodríguez Monegal 1987, 409), 아르헨티나에서조차 보르헤스의 지인

인네스토르이바라(Néstor Ibarra)는그를서구에소개할때아예보편적작가

로홍보하는일이있었다(Olea Franco 1993, 15).

우리나라에서도이런양상의보르헤스신화가존재한다. 필자역시그런고

정관념을 가지고 있었다. 그러다가 1994년 아르헨티나에서 베아트리스 사를

로(Beatriz Sarlo)의강의를들으면서어느정도의균형감각을찾을수있었다.

필자에게는 인생 강의라고 할 만큼 대단했던 그 강의에서 사를로는 보르헤스

가아르헨티나의특수한근대성맥락, 문화적·문학적맥락의산물이라는점을

역설했다. 국내에 소개할 만한 시각이라고 여겨졌고, 보르헤스 탄생 100주년

인 1999년에여러기회가있어몇편의글을썼다. 첫시집 『부에노스아이레스

의열기 Fervor de Buenos Aires』(1923) 분석을통해(우석균 1999a) 아르헨티나근

대성의맥락에보르헤스를위치시키는것이첫작업이었다. 계간지 『세계의문

학』에 「흑백사진속에갇힌보르헤스의천연색욕망」에서는, 신화속의보르헤

스가아니라인간보르헤스의내면적욕망과갈등을소개했다(우석균 1999b).

전해들은말이지만, 모일간지문학담당기자가이글에대해못마땅하게평

했다고 한다. 인간 보르헤스의 내면을 들여다보려는 시도가 보르헤스의 품격

을떨어뜨리는일로여긴것같다. 보르헤스탄생 100주년학술회의에서는 ‘민

족문학가보르헤스’라는제목의발표를했다. 민족문학의진로에고심하던청
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년보르헤스의면모를다룬발표였고, 몇달후에학술지에게재되었다(우석균

1999c). 제목에대해서고심이컸던기억이아직도생생하다. ‘민족’이라는용

어가문제가될것같아서였다. 예상은틀리지않았다. 청중일부는싸한표정

이었고, 비록 학술회의 당일에는 별다른 문제 제기가 없었지만 몇 달이 지난

후에 ‘부적절’한 용어와 내용에 대해 뒷이야기들이 있었다는 사실을 알게 되

었다.

그러나 보르헤스를 아르헨티나 작가로, 따라서 아르헨티나 맥락과 결부시

켜 자리매김하려는 시도는 적어도 실비아 몰로이(Sylvia Molloy)의 『보르헤스

의 문학 Las letras de Borges』(1979)부터 보르헤스 연구의 뚜렷한 흐름의 하나가

되었고(Balderston 1993, 2), 베아트리스 사를로와 다니엘 발더스튼(Daniel

Balderston)도 여기에 힘을 보탰다. 몰로이는 뉴욕대학을 한때 아르헨티나 문

학연구의메카로만든학자이고, 사를로도전성기에마치아르헨티나문학작

품의정전감별사처럼막강한영향력을행사한인물이고, 발더스튼은평생보

르헤스를연구한학자이니, 보르헤스에대한이들의새로운시각은반향이컸

다. 따라서이십여년전필자의글들은독창적이지않다는비판을받을지언정

일탈적인연구취급받을일이전혀아니었다.

개인적으로크게아쉬웠던일은당시청년보르헤스의작품들만주로다루

었다는 점이었다. 장년기의 보르헤스 문학까지 연구 범위를 확대하기에는 역

부족이어서후속연구과제로미룬것인데, 거기서그치고말았다. 그아쉬움때

문에 「남부 El Sur」에대한이글을쓰게되었다. 이작품은 1953년아르헨티나

일간지 『라나시온 La Nación』에발표되고, 1956년 『픽션들』의증보판이발간되

면서마련된 2부 ‘기교들(Artificios)’에추가된작품이다. 이 2부서문에서보르

헤스는이단편이 “어쩌면내가장훌륭한단편”(Borges 1974, 483)1)이라고말

한다. 이는 형이상학적 보르헤스에게 열광하는 독자들에게는 과도한 자화자

찬일것이다. 그러나 「남부」가완성도높고대단히매력적인단편인것은틀림
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1) 앞으로 「남부」의텍스트인용은페이지만표시한다.
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없다. 완성도가높다말할수있는이유는주인공후안달만(Juan Dahlmann)의

행보를둘러싼현실과환각의경계넘나들기, 예기치못한반전, 열린결말등

기법적기여도크다. 그러나보르헤스의개인사, 가문의역사, 부에노스아이레

스 및 아르헨티나의 현실과 역사 등 여러 층위의 해석이 가능하고, 나아가 이

층위들이복합적으로어우러진해석지평이열린다는점도한몫단단히한다.

이작품을소설로읽을수도있고 “다른방식”(483)으로도읽을수있으리라는

보르헤스의 발언이나 “아르헨티나 전 역사의 암호”(Alazraki 1983, 130)라고

말하는알라스라키의단언이이해가되는대목이다. 이글의 II장에서는보르

헤스의삶과문학적전사(前史)가 「남부」에어떻게투영되고있는지살펴볼것

이다. III장에서는주로 「남부」와페론주의의관계를추적할것이다. 그리고 IV

장에서는 프런티어 지대로서의 남부가 아르헨티나 역사와 이 단편에서 어떤

의미를지니고있는지분석하고자한다.

II. 「남부」 속의 보르헤스

「남부」의 줄거리는 이렇다. 어느 날 달만은 독일의 동양학자 구스타프 바일

(Gustav Weil, 1808-1889)의 『천일야화(千一夜話)』 판본을손에넣는다. 얼른읽

고싶은마음에층계를뛰어올라가다어둠속에서부딪혀머리를다친다. 뜻밖

에상처가크게악화되어입원하고, 의식까지혼미해진다. 퇴원후달만은부에

노스아이레스를벗어나남부에있는자기농장에서요양할작정으로콘스티투

시온(Constitución) 역에서기차를탄다. 사실달만의회복과남부행이현실인

지환각인지는확실하지않다. 달만은기차안에서 “내일이면농장(estancia)에

서잠을깨겠지”라고생각하면서도 “내가동시에두사람인것같았다. 가을날

조국의땅을지나가고있는사람과병원에갇혀체계적인치료를받고있는또

다른사람”이라고토로하고있다(527). 게다가차장이무엇인가설명하면서목

적지가아니라다른곳에내리라하는데도달만은이유도묻지않고그낯설고

외딴곳에내린다. 그리고저녁을먹기위해그마을의잡화점(almacén)에들어
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간다. 그곳에서도이상한일들이계속이어진다. 한쪽테이블에서술을마시던

페온(peón)들이 시비를 건다. 처음 보는 주인이 다가와 어떻게 알았는지 달만

의이름을부르며신경쓰지말라한다. 그러자오히려시비를걸던사람중하

나가다짜고짜결투를신청한다. 한쪽구석에서이상황을지켜만보고있던가

우초가 기다렸다는 듯이 달만의 발치에 단도를 던져 준다. 달만은 칼을 쓸 줄

모르기에결투를받아들이면목숨을잃을것을알고있다. 그러나숙명처럼결

투를받아들여칼을쥐고벌판으로나선다. 기차안에서의달만의태도를볼때

뜻밖의결정이다. 그는여행중에읽으려고 『천일야화』를가지고열차를탔다.

그러나 평소 그토록 경이롭다 예찬하던 그 책을 거의 읽지 않고 금방 덮은 바

있었다. 처음에는도시에서변두리로바뀌는풍경에시선을빼앗겼지만, 나중

에는자신이살아있다는사실자체에책의경이로움을넘어선행복감을느꼈

기때문이다. 그런그가죽음으로귀결될결투를선택했으니반전이아닐수없

다. 그러면서병원에서주사를맞으면서만일죽음을피할수없다면스스로죽

음의방식을선택하기를바라던기억을떠올린다. 다시한번현실과환각의경

계를모호하게만드는열린결말이다.

짧은 단편이건만 「남부」에는 보르헤스의 삶과 문학적 여정이 진하게 녹아

있다. 무엇보다도 달만이 겪은 머리 부상, 입원, 의식의 혼미 등은 보르헤스와

관련된너무나유명한일화이다. 그를세계적인작가로만든단편집들인 『픽션

들』과 『알레프』가바로이사건의산물이었다. 보르헤스는 1938년크리스마스

이브때어둠속에서계단을급히뛰어올라가다가(「남부」에서처럼 『천일야화』

때문은 아니었다) 머리를 부딪쳤다. 그리고 상처가 덧나 패혈증으로 한 달 동

안생사를넘나들었다. 회복과정에서보르헤스는지적능력, 글쓰기능력을상

실한것아닌가크게걱정했고, 그래서시험삼아쓴단편이 『픽션들』에수록된

「피에르메나르 『돈키호테』의저자 Pierre Menard, autor del Quijote」(1939)였다.

그때까지시와에세이에주력하고사실상소설을쓰지않은보르헤스가2) 느닷
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2) 「피에르메나르 『돈키호테』의저자」 이전에단편의특징을띤작품들로는흔히 「경찰
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없이 단편을 쓴 이유가 있었다. 자신의 주 장르인 시나 에세이를 썼다가 글이

마음에들지않을까두려워서였다. 반면거의시도한적없는장르의글을쓰면,

마음에 들지 않아도 능력 상실의 증거가 아니라고 치부하면 그뿐이라는 생각

으로단편을썼다(Borges 1999, 109-110).

둘째, 달만의 이동 경로에 보르헤스의 삶, 취향, 문학 여정 등이 담겨 있다.

달만이움직이는공간은보르헤스에게는추억의장소들이고무수한문학적영

감을주었다. 달만은콘스티투시온역에서기차를타는데, 그가역으로이동하

는대목에서 “남부는리바다비아길(Avenida Rivadavia)을넘어서면시작되고,

남부로 들어간다는 것은 “더 오래되고 확고한 세계로 들어가는” 것이라는 서

술이등장한다(526). 이대목에서말하는남부는달만의목적지인남부와동일

하지않다. 전자는도시내의공간이고, 후자는 19세기미국팽창기의텍사스나

서부같은프런티어지대를가리킨다. 부에노스아이레스내의남부는보통 ‘바

리오수르(Barrio Sur)’ 혹은간단히 ‘수르’라고부른다. 바리오는 ‘동네’ 정도의

뜻으로도사용되고, 더넓게는 ‘지구(地區)’ 정도의뜻이다. 바리오수르지구가

실제로 존재하지는 않는다. 부에노스아이레스에서 가장 오랜 두 바리오 중

한 곳인 카테드랄 알 수르(Catedral al Sur)를 대중적으로 바리오 수르 혹은 수

르라고 불렀을 뿐이다. 부에노스아이레스가 성장하면서 바리오 수르는 더 넓

은 지역을 지칭하게 되었다. 보르헤스의 경우는 산 텔모(San Telmo), 몬세랏
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전설 Leyenda policial」(1927), 「사내들이싸웠다 Hombres pelearon」(1928), 「변두리의
사내들 Hombres de las orillas」(1933), 「분홍빛 모퉁이의 남자 Hombre de la esquina
rosada」(1935), 「알모타심으로의접근 El acercamiento a Almotásim」(1935) 등이거론
된다. 「알모타심으로의접근」은훗날실제로보르헤스의첫단편집 『두갈래로갈라지
는오솔길들의정원 El jardín de senderos que se bifurcan』(1941)에포함되었다. 또이책을
1부 제목으로, ‘기교들’을 2부 제목으로 삼아 출간한 『픽션들』에도 수록되었다. 보르
헤스 자신은 「분홍빛 모퉁이의 남자」가 “완성도 있는 내 첫 단편”(Borges 1999, 100)
이고, 1933-1934년사이에써서 『불한당들의세계사Historia universal de la infamia』(1935)
에포함시킨텍스트들이 “단편작가로서의내경력의진정한시작”(Borges 1999, 101)
이고, 그럼에도불구하고그후 「알모타심으로의접근」을쓰면서소심하게에세이인
양포장했고(Borges 1999, 103), 「피에르메나르 『돈키호테』의저자」역시 「알모타심으
로의접근」처럼에세이에서진정한단편으로의이행기에있는작품정도라고(Borges
1999, 110) 말한다.



(Monserrat), 콘스티투시온, 바라카스(Barracas)를 바리오 수르로 받아들였다

(Zito 1998, 199). 보르헤스는보들레르만큼이나유명한산보객(flâneur)이었다.

1921년 유럽에서 귀국했을 때부터 거의 평생을 산보객으로 살았고, 그 오랜

습관이 문학적으로도 많은 영감을 주었다. 특히 거리를 “보지 못하게 되면 죽

어버릴 것”(“Caminata”, Borges 1974, 43) 같다는 시가 담긴 『부에노스아이레

스의 열기』를 비롯하여 『정면의 달 Luna de enfrente』(1925), 『산 마르틴표 공책

Cuaderno San Martín』(1929) 같은시집들과전기내지에세이로분류되는 『에바

리스토카리에고 Evaristo Carriego』(1930)가그산물이다. 그리고그런보르헤스

가즐겨산보하던곳중하나가바로바리오수르였다.3)

달만이향하는남부역시보르헤스의추억과관련있다. 텍스트에는남부의

농장에 대한 언급이 나오고 향기로운 유칼리나무 냄새가 인상적인 곳으로 묘

사하는데(525), 이는보르헤스의상상력의근간이었던곳중하나인아드로게

(Adrogué)를연상시킨다. 보르헤스가족이여름을보내던집과호텔이있었던

곳으로부에노스아이레스남쪽에위치한작은마을이었는데, 「남부」의농장이

위치한곳처럼거리마다유칼리나무가있었다(Borges 1999, 32). 「남부」에서아

드로게같은곳보다더외딴곳에서달만이기차에서내렸다는것은예의결투

가벌어질곳이남부프런티어지대, 즉문명의경계를이루는지역마저넘어선
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3) 구도심이나 바리오 노르테(Barrio Norte, 부에노스아이레스의 북쪽 시가지. 바리오
수르처럼정식명칭이아니라대중적인이름이고노르테로불리기도한다) 일부지역
도보르헤스의산보대상지역이기는했다. 가령, 일종의부에노스아이레스찬가처럼
널리 애송되는 「부에노스아이레스의 신화적 창건 La fundación mítica de Buenos
Aires」(1929)에서는 부에노스아이레스가 처음 창건된 곳이 자신이 유년기에 살았던
팔레르모(Palermo)였다는 시적 상상력을 발휘한다(Borges 1974, 81). 또 『에바리스
토카리에고』에서도팔레르모를부에노스아이레스의정수가담겨있는곳으로예찬
한다. 팔레르모는행정적으로는아니지만, 대중적으로는바리오노르테의한구역으
로 인식되는 일이 잦았다. 노르테는 수르보다 늦게 생긴 시가지이다. 1871년 황열병
이돌아산텔모등에거주하던상류층이더한적한곳을찾아이주해가면서고급주
택지대로발전하기시작했다. 다만보르헤스유년기의팔레르모는소위점잖은사람
들이살만한곳이아닌변두리중의변두리여서(Borges 1999, 14) 노르테의일반적인
정체성에부합되지않았다. 훗날보르헤스도팔레르모를노래한다고쓴시들이사실
은수르를노래한것아닌가싶다고말할정도였다(재인용, Zito 1998, 199).
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곳이라는점을암시한다.

셋째, 결투와 단도는 보르헤스 작품에 자주 등장하는 모티브이다. 가령, 앞

서언급한 「경찰전설」, 「사내들이싸웠다」, 「변두리의사내들」, 「분홍빛모퉁이

의 남자」들이 이에 해당하고, 심지어 뒤의 세 텍스트는 아예 새로운 작품이라

기보다첫번째텍스트의연장선상에있거나개작한것이다. 이모티브의비교

적잦은출현은보르헤스가받은문학적영향의산물이다. 주지하다시피가우

초문학은그주요축의하나이다. 「남부」처럼 『픽션들』의증보판에추가된 「끝

El fin」은 호세 에르난데스(José Hernández, 1834-1886)의 서사시 『마르틴 피

에로Martín Fierro』(1부 1872, 2부 1879)의결말을고쳐쓴단편이다. 우리나라

에는별로알려져있지않지만, 『마르틴피에로』를능가하는성공을거둔에두

아르도 구티에레스(Eduardo Gutiérrez)의 소설 『후안 모레이라 Juan Moreira』

(1879-1880)처럼4) 크리오요주의문학이자도시가우초문학의영향도보르헤

스에게영향을끼쳤다. 후안모레이라는 1874년부에노스아이레스인근로보

스(Lobos) 시에서 경찰에게 죽은 칼잡이였다. 가우초 출신으로 흔히 ‘마톤

(matón)’이라 불리는 정치 깡패였지만, 구티에레스에 의해 경찰에 맞서는 ‘용

기’를 보인 인물로 미화되어 『후안 모레이라』를 비롯한 수많은 아류작의 주인

공이 되었다. 그리고 보르헤스는 이 소설을 비롯해 아르헨티나의 도적떼와

무법자들을 다룬 작품들을 쓴 구티에레스의 열렬한 독자였다(Borges 1999,

26-27).5) 보르헤스처럼부에노스아이레스의대표적인산보객이었으며도시의

변천에대해 『부에노스아이레스, 일상생활과소외』라는스테디셀러를쓴후안

호세세브렐리는 “보르헤스에서아를트(Roberto Arlt)에이르기까지중산계급

출신작가들의특징”이었던 “일종의 ‘악의낭만주의’”도작용했다고본다(후안

호세세브렐리 2021, 27). 이지적은한편으로는이런경향의문학이급작스런

근대화와 도시화 과정을 겪은 서구 문학에서도 있었던 보편적 현상이라는 점

| 108 |

4) 『라파트리아아르헨티나 La Patria Argentina』의연재소설이었다.
5) 다만청년보르헤스는크리오요주의문학의단순한계승보다비판적혁신을원했고, 모

레이라가등장하는아류작들에대해서는대체로비판적이었다(우석균 1999c, 15-16).



을 시사하고, 또 한편으로는 『마르틴 피에로』처럼 전통적인 가우초 문학뿐만

아니라 도시 가우초 문학이 보르헤스의 결투와 단도의 모티브에 영향을 주었

다는점을시사한다. 아무튼보르헤스는 ‘arrabal’, ‘suburbio’, ‘orilla’ 등여러명

칭으로 불리는 변두리의 칼잡이들인 ‘콤파드리토(compadrito)’들을 빈번하게

등장시켰다. 그런데이모티브는문학적영향에서만비롯된것은아니다. 보르

헤스의성격이나취향과도관계가있다. 보르헤스의회고에따르면, 본인의열

등감이작용했다고한다. 그는선조들중에서군인이많다보니행동하는사람

이아니라책을읽는사람인자신이부끄러웠고, 30세즈음에야이런열등감을

극복할수있었다고말한다(Borges 1999, 24). 그러나완전한극복은아니고의

기소침해지면또다시그런감정에사로잡힐때가가끔있었고, 사나이들의거

친세계에대한동경과애착은평생지속되었다. 감상적인영화를보고는눈물

흘린 적이 없는데 해적이나 총잡이 영화를 보고는 가끔 울었다고 고백하는

(Rodríguez Monegal 1987, 167) 모습에서이를짐작할수있다.

III. 보르헤스의 반페론주의

보르헤스는 「남부」를 쓰기 6주 전쯤인 12월 8일 『라 나시온』지에 「결투 El

desafío」(1952)를 발표했다. 그리고 『에바리스토 카리에고』 증보판(1955)에 추

가된 「단도 El puñal」(1953)도 「남부」와 비슷한 무렵에 쓴 것으로 추정된다

(Williamson 2007, 358). 결투와단도의모티브가보르헤스의문학적여정이나

개인적취향의소산이라그의문학세계에서수시로되풀이되었다지만이처럼

유사한 작품을 연달아 쓴 것은 이례적이다. 더구나 1930년대 말부터 『두 갈래

로갈라지는오솔길들의정원』, 『픽션들』, 『알레프』를쓰는동안에는그이전과

는 달리 아르헨티나를 지시대상으로조차 삼지 않는 경향이 강했다는 점을 고

려하면 더욱 그렇다(이 행보가 보르헤스가 보편적 문인이라는 신화의 탄생에

일조했다).

이에대해보르헤스전기작가에드윈윌리엄슨은적어도세가지계기를지
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적한다. 첫 번째는 그가 당시 마르가리타 게레로와 「가우초 마르틴 피에로 El

gaucho Martín Fierro」라는평론을같이쓰고있었다는점이다(Williamson 2007,

355). 이작업을하는김에 「남부」를비롯해유사한분위기의작품들을자연스

럽게쓰게되었을가능성이있다. 두번째계기는이여인의이별통보이다. 그

날 저녁에 보르헤스는 콘스티투시온 역 근처의 다리 위에서 남부행 열차들이

지나가는것을보았고, 다음날 「마태복음. 25장 30 Mateo. XXV, 30」(1953)이라

는시속에서세월과재능을낭비하는자신을자책했다한다(Williamson 2007,

356). 보르헤스의연애사가제법많고, 보통끝이좋지못했고, 으레관련작품

을썼기때문에특별히염두에둘만한일인가싶기는하다. 그러나 「남부」에서

달만이마치사내답지못하다는비난을받기싫다는듯이기지도못할결투에

임하는모습이이별이후보르헤스의자책과오버랩되기는한다.

필자가제일중요한계기로보는것은윌리엄슨이지적한세번째요소인페

론주의이다(Williamson 2007, 358). 예의 초월적 이미지와 달리 보르헤스는

정치에아예무관심하지않았다. 출판에이르지못했고스스로원고까지폐기

해버렸지만, 보르헤스가 아르헨티나 귀국 전에 쓴 두 권의 책은 각각 정치적·

문학적 에세이집과 소비에트 혁명을 예찬한 시집이었다(Borges 1999, 59-60).

또 1920년대의 청년 보르헤스는 두 번 대통령을 역임한 이폴리토 이리고옌

(Hipólito Yrigoyen, 1852-1933)을지지하여급진시민연합(Unión Cívica Radical)

의젊은지식인들이참여한위원회활동을잠시주도하였고, 1930년대에는보

수당에 입당하는 행보를 보이기도 했다. 다만 아나키즘에서 시작하여 보수주

의로귀결되는광범위한정치적스펙트럼은보르헤스에게특별히주목할만한

정치적신념내지통찰력이있었는지회의하게만든다. 칠레를방문하여피노

체트에게 훈장을 받은 일로 노벨문학상을 날렸다는 이야기나(Vázquez 1996,

246) 아르헨티나 군부독재에 미온적인 태도를 보인 이력도 정치적 소신이나

혜안부재때문에빚어진참사가아닐까싶다.6)
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6) 아르헨티나민주화이후추악한전쟁(la guerra sucia) 관련재판이진행중일때, 소회
를묻는한기자의질문에보르헤스는그토록참혹한일이벌어졌는지는몰랐다고답



그렇지만보르헤스는유일하게페론주의에대해서는적극적이고일관된비

판적입장을견지했다. 이는무엇보다도 “최대한의개인과최소한의국가”(재

인용, Vázquez 1996, 229)라는보르헤스의일관된태도와도관계가깊다. 아나

키즘에경도되어국가를불신하다보니보르헤스남매를제나이에학교에보내

지 않고 가정교사를 붙일 정도였던 부친(Borges 1999, 30)의 영향도 있겠지만,

기본적으로 전체주의 배격과 개인의 자유를 소중한 가치로 삼았던 보르헤스

에게대중적지지와동원을금과옥조로여기던페론주의는악몽일수밖에없

었다. 게다가 그의 가족은 페론 정권 때 유일하게 실질적인 정치적 위협을 느

꼈다. 보르헤스는 작은 도서관의 일개 직원으로 근무하다가 반페론주의자로

낙인이 찍혀 어느 날 갑자기 양계장으로 발령이 나는 바람에 아예 사임했고,

반페론주의시위에참여한모친과여동생은잠시지만각각가택연금과투옥

을겪었다. 그래서이시절의보르헤스는강연때마다반정부적인견해를표출

했고, 반페론주의자들의 권유와 지지로 회장이 되어 아르헨티나 문인협회를

이끌며정부와대립각을세웠으며, 1952년에비타사망후에협회사무실에추

모초상화를걸지않았다는이유로협회가폐쇄되는일도겪었다.

정치적의식이가장고양되어시기를살았던만큼, 페론시대는보르헤스가

정치적텍스트를가장많이쓴시기이기도하다. 보르헤스의대표적인정치시로

많이 거론되는 「추측의 시 Poema conjetural」는 심지어 페론 집권 전인 1943년,

즉 그가 직접적인 수모와 탄압을 겪기 전에 쓴 것이다. 1946년의 페론 집권으

로귀결된 1943년군사쿠데타이전부터보르헤스는이미파시즘의발호를우

려하고 있어서 쿠데타가 일어나자마자 「추측의 시」를 썼다. 「장성과 책 La

muralla y los libros」(1950)은대표적인반페론주의에세이이다. 진시황의만리

장성축조와분서갱유라는역사적사실에근거하고있지만, ‘장성’은페론식민
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을한영상을본적이있다. 대중의탄식과분노를자아낸발언이었다. 다만이에대해
서는보르헤스가시력상실로신문을읽지못한지오래였고, 특히모친사망후의보
르헤스는 TV도라디오도없이오랫동안독신생활을했으며, 고령이되면서외출빈
도와지인들과의만남도상당히감소해서세상돌아가는것을모르는것이당연했을
수도있다는견해도있다(Zito 1999, 230-231).
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족주의, ‘책’은문화에대한국가의개입을비판하기위한장치였다. 1951년강

연으로 1953년에글로발표된 「아르헨티나작가와전통 El escritor argentino y

la tradición」도 흔히 알려진 것처럼 민족주의보다 세계주의(cosmopolitanism)

를 옹호하는 자신의 문학관 설파를 위한 것이라기보다 페론의 민족주의(보르

헤스의시각에서는국수주의) 문화정책을비판하기위한목적을지닌강연이

자 텍스트였다. 페론 시대 종식 후 몇 년이 지난 후에 발간한 『작가 El hacedor』

(1960)에도 「시뮬라크르 El simulacro」라는 단상에서 페론주의를 조롱하고 있

다. 금발마네킹이든마분지상자를설치한뒤, 우중(愚衆)을상대로조의금을

받는상복차림의남자가등장하고, 보르헤스의시각을대변하는화자는그음

산한 짓거리를 벌인 이를 두고 “자기 자신이 침통한 홀아비 역을 애절하게 연

기했던페론이라도되는줄아나?”(Borges 1974, 789)라며야유한다. 1952년에

비타의사망직후상황에대한야유이다.

「남부」는이텍스트들과비교하면언뜻보아페론주의에대한뚜렷한비판은

찾을 수 없다. 그러나 「추측의 시」와 「남부」의 유사한 분위기는 전체주의에 대

한 보르헤스의 우려가 반페론주의적 입장으로 귀결된 것으로 볼 여지를 진하

게남긴다. 이시에는 “1829년 9월 22일알다오(Aldao) 휘하의몬토네로들7)에

게 살해당한 프란시스코 라프리다 박사가 죽기 전에 생각하다”(Borges 1974,

867)라는제사가붙어있다. 라프리다(Francisco Narciso de Laprida, 1786-1829)

는보르헤스외가쪽조상으로 1816년에아르헨티나독립을정식으로재천명

한투쿠만의회국회의장을역임한인물이다. 시에서라프리다는전투에서패

하고도주하면서이런상념에사로잡힌다.

최후의오후, 총탄이귀청을울린다.
먼지를흩날리며바람이휘몰아치고,
기괴한전투가낮동안전개되는데,
승리가적의것이네.
승리하네야만인들이, 가우초들이승리하네.
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7) los montoneros, 비정규기마부대.



법과규범을공부했던나,
이살벌한지방들의
독립을선언했던나
프란시스코나르시소데라프리다가패하였다네(Borges 1974, 867).

“법과 규범(las leyes y los cánones)을 공부했던 나”와 “야만인들”의 대비는

아르헨티나 맥락에서는 도밍고 F. 사르미엔토(Domingo F. Sarmiento)의 문명

과야만의대비를연상시킬수밖에없다. 특히아르헨티나건국의주역, 즉문명

적과업을성취한라프리다가가우초로지목된야만인들에게패하였으니, 그런

연상은자연스러운것이다. 실제로 「남부」를쓸무렵의보르헤스는 19세기에철

권통치를 한 후안 마누엘 데 로사스(Juan Manuel de Rosas, 1793-1877)가 지배

하고 있는 듯한 야만의 시대에 살고 있다는 인식을 하고 있었다(Williamson

2007, 349). 그래서사르미엔토와로사스에대한평가도예전과달라졌다. 젊은

시절의보르헤스는사르미엔토를국가현실을간과하고유럽화를지향한인물

로 비판한 반면, 로사스에 대해서는 평온한 무치(無治, quieto desgobierno)를

실천한 인물이라는 낭만적인 정의를 내렸다. 그러나 페론주의를 겪으면서는

페론 ‘독재’의기원을로사스에게서찾고, 사르미엔토에대해서는무비판적인

시각으로바뀌었다(Saona 2002, 141).

「추측의 시」에서 라프리다의 행보와 죽음도 「남부」의 달만과 유사한 점이

있다. 라프리다는 “최후의 변두리 동네들을 지나 남부를 향해”(Borges 1974,

867) 도주한다. 달만처럼남부프런티어지대로가는여정을택한것이다. 그리

고마찬가지로남부에서는라프리다의죽음이예정되어있다. 그예정된죽음

앞에서 오히려 그는 “설명할 길 없는/은밀한 환희”를 느끼게 되고 “남아메리

카의 내 운명”과 “마침내 조우”(Borges 1974, 867)한 것뿐이라고 덤덤하게 받

아들인다. 이역시다음과같은 「남부」의결말부분과유사하다.

그들은밖으로나갔다. 달만에게는희망도없었지만두려움도없었다. 문
턱을 넘어가면서, 달만은 병원에 간 첫날밤에 주사를 맞을 때, 이렇듯 넓
은하늘아래서칼싸움을하다죽을기회가있었다면그것이해방이고행
복이고축제였을텐데하고느꼈다. 자신의죽음을그때스스로선택하거

이
베

로
아

메
리

카
연

구
Revista Asiática de Estudios Iberoam

ericanos32.3

| 113 |



우
석

균
「남

부
」와

 아
르

헨
티

나
 현

실
에

 대
한

 보
르

헤
스

의
 인

식

나꿈꿀수있었다면, 이죽음이바로그가선택했거나꿈꾸었을죽음이라
고느낀것이다(530).

이런유사한분위기때문에 「추측의시」와 「남부」, 특히 “남아메리카의내운

명”을 「남부」의달만의운명과등치시키는해석이다수존재한다(Alazraki 1983,

130-131; Saona 2002, 145: Pellicer 2004, 223). 그렇다면이운명은어떤운명일

까? 라프리다와달만의죽음을각각환희의죽음과꿈꾸던죽음으로텍스트그

대로받아들일수있을까? 젊은시절의보르헤스는사르미엔토의문명/야만의

대립구도를 극복하고자 “야만을 문명화시키는(혹은 문명을 야만화시키는)”

(Olea Franco 1993, 108) 노력을경주했다. 죽음을불사하고싸우는칼잡이콤

파드리토들의 결기(coraje)에 찬사를 보낸 것도 이 기획의 일부였다. 그러나

“법과규범을공부했던나”가아니라 “야만인들이, 가우초들이승리”한과거의

역사가 페론 정권하에서 되풀이되는 것을 장년의 보르헤스는 받아들일 수 있

었을까? 달만의결투수용은페론주의에대한보르헤스의끓어오르는분노, 계

란으로바위치는심경을투영한결말이라고보아야할것같다. 그리고예정된

죽음을 “해방이고행복이고축제”로, “선택했거나꿈꾸었을죽음”으로미화시

키는것은일종의정신승리에불과하다.

IV. 신화적 공간 남부 프런티어

달만의 남부행은 아르헨티나인이 아니라면 그 깊은 의미를 포착하기 힘든

구성요소이다. 「남부」는 1871년아르헨티나로이주한친조부요하네스달만과

크리오요 외조부 프란시스코 플로레스에 대한 언급으로 시작된다. 친조부는

게르만인 개신교 목사였고, 외조부는 프런티어 지대에서 사망한 군인이었다.

화자는후안달만이 “그의두혈통의불화속에서”(525) 게르만인이었던친조

부의낭만적혈통의충동으로낭만적죽음을선택한것아닐까하고추측한다.

「남부」와관련해서많이인용되는소설가리카르도피글리아(Ricardo Piglia)의

글은이 “두혈통의불화”에서출발해서사르미엔토의문명/야만의대립구도
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를소환한다. 친조부와외조부가지식/무지, 유럽인/크리오요, 문/무등의대

립구도를 형성한다고 역설한다는 것이다(Piglia 1979, 3-4). 그러나 이 해석은

정교하지못하다. 야만의희생자가된것은친조부가아니라외조부였기때문

이다. 작중에서 프란시스코 플로레스는 “부에노스아이레스 프런티어 지대”

(525)에서카트리엘(Catriel) 휘하인디오들의창에찔려죽은것으로서술된다.

보르헤스가아르헨티나역사나가문의역사를문학적으로과감하게변조하는

것이보통인지라, 작중의플로레스의사망시점을명확하게말하기는힘들다.

그러나보르헤스가아르헨티나역사를염두에두고쓴것이라면 1875년과본

격적인 사막 정복(Conquista del Desierto, 1878-1885) 초기 사이에 일어난 죽

음일것이다.

‘사막 정복’은 선주민에 대한 미국식 토

벌전쟁이었다. 마푸체인으로대대로부족

장의지위를유지하던카트리엘가문은적

어도 19세기에는크리오요들에게내내협

력적이었다. 그러다가 1875년에갈등을빚

으며 전쟁이 발발했고, 마지막 부족장 후

안 호세 카트리엘이 1878년 말에 포로로

잡힌다(Literas 2016). 사막 정복은 육류와

밀에 대한 유럽 수요가 크게 팽창했을 때

벌어진전쟁으로, 광대한영토의획득으로

아르헨티나농목축업의비약적팽창을가

능하게해주었다. 그과정에서초기에괄목

할만한전공을세운훌리오 A. 로카(1843-

1914)8)는이를바탕으로두차례대통령을

역임했고(1880-1886, 1898-1904), 아르헨
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8) 전체 이름은 ‘Julio Argentino Roca’인데 오늘날의 선주민들은 ‘Julio Asesino Roca’,
즉 ‘살인자훌리오로카’라고부르기도한다.

사막 정복과 아르헨티나의 영토 팽창
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티나전성기의주역인소위 1880세대의중심인물이되었다(벤자민킨·키스헤

인즈 2014, 619). 지도에서 볼 수 있듯이 사막 전쟁 이전의 아르헨티나 국경선

은 서쪽과 남쪽으로는 현재의 부에노스아이레스 주 경계 인근 정도에 머물러

있었다. 그나마이지도는이미 1878년에복속된카트리엘이이끄는부족의영

토가반영되어있지않은데, 그들은오늘날의부에노스아이레스시경계서부

와남부에서그리멀리않은곳까지그들의영토로삼고있었다. 따라서부에노

스아이레스시민에게서쪽과남쪽은도시만벗어나면얼마안가프런티어지

대였다.

지도를보면 1878년본격적인사막정복의결과특히남쪽영토가크게늘어

났다는점을알수있다. 그래서남부는상대적으로더미개척지, 더야만의땅

으로오랫동안인식되어왔다. 1879년에획득한부에노스아이레스주서쪽영

토가 습한 팜파로 초지인 반면, 1881년에 획득한 남쪽 영토는 대체로 건조한

팜파로농업과목축업을위해서는좋은조건이아니었던점도그런인식을강

화했다.

다만남부에대한특별한인식의출현이사막전쟁당시에서유래한것인지

는 불분명하다. 18세기와 19세기의 크리오요들은 선주민들의 영토를 남쪽과

서쪽을 구분하지 않고, ‘내륙 대지’(Tierra Adentro)라고 통칭했기 때문이다

(Ramiro Podetti 2008-2009, 91).

그런데바로보르헤스같은인물이 ‘남부’라는프런티어지대에특별한의미

를부여했고, 단편 「남부」가그사례이다. 그렇지만보르헤스가남부에의미를

부여하는방식은현실적의미부여가아니라신화적의미부여였다. 1921년귀

국했을때보르헤스는부에노스아이레스에매료되었다. 그저부에노스아이레

스로 귀환(regreso)한 것이 아니라 이 도시를 재발견(redescubrimiento)했다고

토로할 정도였다(Borges 1999, 63). 귀국 직후 그의 주요 문학적 목표 중 하나

가부에노스아이레스를문학적으로불멸의도시로만드는일이었던것은바로

그런열광때문이었다. 팜파는문학적으로승화되었지만부에노스아이레스는

아직그수준에이르지못했다는판단(Borges 1994, 31) 속에서초기시집과에
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세이시집들을통해이도시의문학적형상화에매진했고, 카를로스푸엔테스

가 그를 “라틴아메리카 최초의 위대하고 완전한 도시 소설가”(Fuentes 1969,

25)라고정의할정도로단편들을통해서도동일한작업을계속했다.

그렇다면도시작가이면서도대체어떤방식으로동시에남부프런티어지

대를신화화시켰다는것일까? 도시변두리지역에대한그의애착이이를가능

하게했다. 보르헤스가근대적도시로탈바꿈하는부에노스아이레스의발전상

에는별관심이없고, 팔레르모나바리오수르같은변두리나저층주택지대와

거리들을 예찬한 이유가 『부에노스아이레스의 열기』의 첫 번째 시 「거리 Las

calles」에 담겨 있다. 변두리의 낮은 집들이 “하늘과 벌판이 자아낸/깊은 모양

새로사라지는”(Borges 1974, 17) 장엄한모습을예찬하고있다. 즉보르헤스는

도시적작가이되도시와팜파가만나는장엄한풍경을더선호한것이다. 사를

로가 그를 도시와 팜파가 만나는 공간인 ‘변두리의 작가’로 정의하는 것도 그

때문이다(Sarlo 1995). 그 장엄한 풍경은 유럽 도시와 차별화된 부에노스아이

레스만의풍경이었고, 그렇기때문에부에노스아이레스를신화적도시로만들

수있었다. 카프카가프라하를, 조이스가더블린을, 페소아가리스본을전세계

독자들에게신화적인도시로만들었다면, 부에노스아이레스는보르헤스에의

해신화적인도시가된것이다(Zito 1999, 23).

「남부」는그신화의범위를부에노스아이레스변두리가아니라아르헨티나

인들에게 오랫동안 미개척지 내지 야만의 땅으로 인식되던 남부 프런티어 지

대로확장시킨다. 달만은기차를타고부에노스아이레스를빠져나가면서 “도

시가변두리들로갈기갈기찢어지는광경”(527)을보고경이로운책인 『천일야

화』를 읽다가 눈을 뗀다. 여기까지는 ‘변두리의 작가’로서의 보르헤스와 다를

바 없다. 그러나 계속 여행하면서 “남부로 가고 있으면서 동시에 과거로 가는

것”(528) 같다고말한다. 그저지리적으로부에노스아이레스의남쪽으로가는

여행을하고있는것이아니라 19세기의남부프런티어지대를여행하는듯한

경이로운경험을하고있는것이다. 그경험은계속된다. 잡화점에서그에게단

도를던져주는노인은 “시간의흐름에서벗어난인물”(528)이고, “이제는오직
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남부에만 남아 있는 가우초”(528)이며, “남부의 암호”(529) 코드를 간직한 인

물이다. 앞서, 부에노스아이레스 시 내부의 남부, 즉 리바다비아 길 너머의 바

리오수르와달만이기차를타고도달하는남부가동일하지않다고말했지만,

신화적인분위기를연출한다는점에서는동일한특징을띠고있는셈이다. 그

러나과거로의여행이라는신화적여정의의미는그다지달가운것이아니다.

19세기의프런티어지대로가는여행이라는것을의미하고, 그귀환은문명과

야만이정면으로충돌하던시대로간다는의미이고, 그결말은달만의이길수

없는결투처럼파국으로치닫기때문이다.

V. 나가면서

보르헤스를보편적작가로, 시대와속세를초월한작가로보는시각이많지

만그런시각은환상일뿐이다. 한인간이국가적, 시대적, 현실적맥락에서완

전히유리되어살수없다는것을다들알면서도보르헤스에게그런굴레를씌

우는것은온당하지않다. 그런의미에서 「남부」는시사하는바가크다. 보르헤

스의삶도진하게배어있는단편일뿐만아니라, 가우초문학이나세브렐리가

말하는 악의 낭만주의 문학처럼 아르헨티나의 예전 시대 혹은 당대의 문학과

상호텍스트적 교환이 이루어지는 작품이기 때문이다. 나아가 「남부」는 정치,

역사, 지성사의관점에서도아르헨티나맥락과긴밀한관계를맺고있는작품

이기도하다. 보통비정치적인작가, 정치가문학에개입되는것을극도로꺼린

작가로유명한보르헤스이지만페론주의에대해서만은일관되게비판적태도

를견지하고, 이를행동으로옮기기도했다. 그래서페론집권기의작품들중에

는 이례적으로 정치적 비판이나 풍자가 명시적으로 담긴 텍스트들이 많았다.

「남부」의경우명시적으로드러나는바는별로없지만, 이단편을전후해서쓴

텍스트, 특히 「추측의시」 같은작품의내용상페론주의에대한저항의성격을

띠고 있다고 보아도 무방하다. 페론주의에 대한 보르헤스의 절망이나 분노가

얼마나큰것이었는지는로사스와사르미엔토에대한젊은시절의평가가 「남

부」를쓴무렵에바뀐것을통해미루어짐작할수있다. 그러다보니아르헨티
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나 지성사의 상수인 ‘문명과 야만’의 대립구도에 대해서도 생각이 바뀌었다.

‘야만의문명화와문명의야만화’라는이중적작업을통해그구도를극복하려

던청년보르헤스의포부는적어도 「남부」에서는실종되었다. 페론주의라는눈

앞의 ‘야만’이그렇게만든것이다. 「남부」의또다른매력은부에노스아이레스

변두리의신화화를통해부에노스아이레스를문학적으로불멸의도시로만든

보르헤스가 이 단편을 통해 신화적 공간을 남부 프런티어 지대까지 확장했다

는 점이다. 그러나 이 신화화 작업 역시 페론주의의 그늘이 진하게 배어 있다.

주인공달만의남부행은과거로가는여행이고, 결국문명과야만이정면으로

충돌한 19세기로 가는 여행이었으며, 문명의 산물인 달만에게 그 시간여행은

이기지도못할결투에노출된파국의여행이기때문이다.
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Abstract This article analyzes a short story called “The South” with the aim of
proving that Jorge Luis Borges, its author, is not a transcendental and universal
writer, but a writer who has an inseparable relationship with Argentina’s reality.
The reason for choosing this short story is that Borges' individual life and literary
itinerary are not only deeply integrated in the text, but it also provides a variety of
complex interpretations regarding Argentina’s history, politics, geographic
imagination and intellectual history. This article is composed of three parts.
Chapter II deals with how Borges’ life and literary antecedents are projected into
“The South”; Chapter III traces mainly the relationship between this short story
and Peronism; and Chapter IV analyzes what the South, as a frontier, means to
the Argentina’s history and to this work. The most important context of “The South”
is Borges' anger and despair against Peronism. These emotions were so intense
that at the time, Borges even changed his perspective on Domingo F. Sarmiento
and Juan Manuel de Rosas. In “The South”, Juan Dahlmann, the main character,
is engaged in a duel even though he knows that he is unable to win. This implies
the defeat of civilization against barbarism. This short story has the appeal of
extending the mythical embodiments of the outskirts or southern regions of
Buenos Aires to the southern frontier areas, but traveling to the past, a key device
for mythicizing, only serves to confirm the presence of barbarism in the frontier
region in the 19th century.

Key words Jorge Luis Borges, “The South”, Argentina, Peronism, Frontier


