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초록 오스카 세타 아코스타의 『바퀴벌레 인간의 반란 The Revolt of the Cockroach People』

은 반문화적 시대 분위기 속에서 치카노 운동과 청년저항문화를 함께 보여준다는 점에서 매우 유

의미한 소설이다. 아코스타는 캘리포니아 지역의 치카노 운동 세대의 방식이 왜 멕시코계 미국인

이 추구하는 정치적 지향점과 균열을 일으키게 됐는지를 유추하게 만든다. 이 작품은 로스앤젤레

스에서 광풍과 같이 일어난 치카노 운동과 동부 바리오의 문화적 풍경, 치카노 지식인이자 활동가

의 열정과 좌절을 재현함으로써 60년대식 반문화적 저항 분위기와 멕시코계 사람들의 투쟁을 동

시에 그려내고 있다. 본고에서는 치카노 민족주의라는 집단 이데올로기와 그것에 대한 반작용으로

인한 운동 전반의 퇴조라는 해석을 벗어나, 60년대 치카노 청년세대가 꿈꾼 유토피아적 대안에 대

한 열망이 아코스타의 자전적 소설에 어떻게 투영되어 나타나는가를 중점적으로 살펴본다. 공간,

사건, 인물의 코드를 중심으로 로스앤젤레스의 도심과 바리오, 법적 소송과 변호 내러티브, 바토

로코로 불리는 치카노 청년층의 의미를 시대적 맥락과 문화적 환경을 배경으로 논의한다. 이를 통

해 치카노 운동과 반문화적 저항 사이에서 갈등하는 아코스타의 헌신과 비판을 60년대 로스앤젤

레스라는 시공간적 고유성과 연결해 실체적으로 다뤄본다.

핵심어 오스카 세타 아코스타, 치카노 운동, 60년대 반문화, 『바퀴벌레 인간의 반란』
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I. 들어가며

1960년대는치카노역사에서큰전환점으로기록되는변곡점이다. 이시기

멕시코계 미국인들은 ‘치카노 운동(Chicano Movement)’이라는 정치적·문화

적 저항의 집단 투쟁을 실천함으로써 미국 사회에서 소수자 공동체의 존재감

을각인시켰고사회권, 노동권등의영역에서주목할만한진보적성과를거뒀

다. 그러나 1970년대이후연이은보수정당의집권과개인주의문화의확산으

로 집회와 투쟁의 분위기가 급속도로 냉각되었고, 멕시코에서 새로운 이민자

들이계속유입되면서치카노사회의정치적·이념적스펙트럼도넓어지고다

차원적으로변모했다. 이런일련의변화에떠밀려 1960년대치카노운동의유

산이순식간에사라진듯보였지만, 그렇다고사회곳곳에뿌려진변화의싹이

완전히 잘린 것은 아니었다. 80년대 시작된 ‘치카노 학과’의 창설, 문화예술계

의성과, 2000년대반이민법시위를통해드러난풀뿌리운동조직의역할등을

통해 그 영향력이 멕시코계 출신 인구의 다양한 계층과 분야에 살아남았음을

여실히드러내보여주었다.

그동안학계에서는 ‘치카노운동의성과와한계’라는주제로많은연구가진

행되긴했지만, 이운동의쇠퇴를시대적변화와연관해다루기보다는주로내

부의저항과분열이라는맥락에서조망했다. 실제로파업과시위라는집단투

쟁이 동력을 상실하자 ‘치카노 민족주의의 계승과 전복’, ‘치카나 페미니즘의

부상과도전’이라는주제를둘러싸고내부논쟁도격화되었다. 그래서치카노

역사 속에서 이 운동을 평가하고 계승하려는 치열한 노력에도 불구하고 결과

적으로는 민족적·종족적 한계라는 틀에 갇힌 듯한 인상을 지울 수 없다. 아울

러 60년대의다른인권운동과비교하면, 치카노운동이미국사회전반에끼친

문화적파급력은상대적으로미약했다고할수있다. 그이유는블랙파워, 히피

문화, 반전운동등당시반문화, 청년문화운동과의접점을넓히면서광범위한

대화적논의가사회전반으로확산되지못했기때문이다.

본고에서다룰오스카세타아코스타의 『바퀴벌레인간의반란 The Revolt of

the Cockroach People』은반문화적시대분위기속에서민권운동과청년저항문화
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를함께보여준다는점에서매우유의미한소설이다. 이작품은로스앤젤레스

에서광풍과같이일어난치카노운동과동부바리오의문화적풍경, 치카노지

식인이자활동가의열정과좌절을재현함으로써 60년대식저항분위기와멕시

코계 사람들의 투쟁을 동시에 그려내고 있다. 특히나 아코스타는 캘리포니아

지역의 치카노 운동 세대의 방식이 어떻게 멕시코계 미국인의 정치적 지향점

과균열을일으키고있는지드러낸다. 이소설을통해서이운동에적극적으로

가담했던 청년 운동원들의 일상은 물론이거니와 이 집단적 흐름의 변두리 혹

은외부에속해있던사람들의비판적감성까지도동시에포착할수있다. ‘치카

노민족주의’라는전체주의적인이념적·문화적경향성내에서이운동에정서

적으로 완전히 동화되지 못했던 사람들이 압도적인 투쟁적 분위기 속에서 어

떤자극과반감을지녔을지도유추해볼수있다.

아코스타의 허구적 자아는 로스앤젤레스 치카노 바리오의 탈국가적· 다문

화적 환경 속에서 도시 청년들이 치카노 운동에 어떻게 헌신하고 실패했는지

살펴볼 기회를 제공한다. 본고에서는 치카노 민족주의라는 이념의 열기와 그

것의쇠퇴로인한운동전반의퇴조라는해석을벗어나, 60년대치카노청년세

대가 꿈꾼 유토피아적 대안에 대한 열망이 아코스타의 자전적 소설에 어떻게

투영되어나타나는지를중점적으로살펴본다. 구체적으로공간, 사건, 인물의

코드를중심으로로스앤젤레스의도심과바리오, 법적소송과변호내러티브,

바토로코로불리는치카노청년세대의의미를시대적맥락과문화적환경을

배경으로논의한다. 이를통해치카노운동과반문화적저항사이에서갈등하

는아코스타의헌신과비판을 60년대로스앤젤레스라는고유한시공간적의미

와연결해실체적으로이해할수있을것이다.

1. 아코스타의 저항적 기질

브라운세타버팔로(Brown Zeta Buffalo)라는이름으로알려진아코스타는

급진적변호사이자치카노운동의활동가로서 1968년이스트 LA학교파업을

이끌었고, 시위중에불법적행위로기소된치카노운동가들의재판에서변론
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을맡기도했다. 그는다양한이력의소유자다. 한때는멕시코에서선교사로활

약했고, 배교한이후미국오클랜드에서취약계층의구호를담당하는인권변

호사로도활동하였다. 1970년라사우니다(La Raza Unida) 당대표로 LA카운

티보안관(Sheriff: 카운티나소규모시단위경찰총수) 선거에출마하여 2위로

패배한다. 비록 선출되지는 못했지만 보안관 부서를 해체하고 재편한다는 명

분으로 10만표이상을획득했다. 아코스타는 『라스베가스의공포와혐오 Fear

and Loathing in Las Vegas』(1971)에서헌터톰슨(Hunter Tompson)과함께마약

에취해라스베가스여행을펼친곤조박사(Dr. Gonzo)라는가상의인물로잘

알려져있다. 아코스타는곤조스타일(Gonzo Style)이라는저널리즘적글쓰기

방식을유포하는데있어본인의역할이크다는점을역설한끝에톰슨의출판

사를통해두권의책을출판하게된다. 첫작품이그의자전적연대기에정치

적시각을탑재한 『브라운버팔로의자서전 The Autobiography of a Brown Buffalo』

(1972)이고, 두번째작품이바로본고에서다룰 『바퀴벌레인간의반란』(1973)

이다. 그는치카노운동을떠난후 1974년에멕시코의마사틀란에서실종되었

고 그 이후로 생사가 확인되지 않았다. 아코스타의 전기는 영화 <라스베가스

의 공포와 혐오>(1998)와 필립 로드리게스가 제작한 다큐멘터리 <갈색 버팔

로의 흥망성쇠>(2018)에서 생생하게 재현되어 있다.1) 이들 작품을 통해서 반

골기질로불릴만한그의저항적태도와일탈적면모를비교적소상하게엿볼

수있다.

아코스타에대한평가는치카노평단에서극단적으로나뉜다. 특히그의여

성혐오와마초적남성주의는비판의대상이되었다. 한때 “아코스타는치카노

공동체에서미친사람, 마약복용히피로외면당했다”(Bruce-Novoa 47)는평가

가일반적이었다. 이런평가를마치의식이라도한듯이그는자서전을통해자

신의치카노정체성과변호사이자작가로서의이미지를일부러모호하게설정

한다. 스스로를시대의요구에부응하는양심적지식인의모습으로그리면서도
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1) https://lapl.org/collections-resources/blogs/lapl/brown-buffalo-and-chicano-movement-
los-angeles



동시에의도적으로혐오스럽게비치도록만들기도한다. 그의자서전은환각과

일탈이라는측면에서잭케루악의『길위에서』와유사한점이많다. 그래서그를

“불쾌함과카리스마, 혐오감과매력, 경박함과진지함, 자신감과불안감, 디오니

소스적인동시에아폴론적인”존재(González 98)로평가하는것이가능하다.

2. 60년대 반문화의 두 경향

아코스타의 두 소설은 음주, 마약, 과대 망상 등의 추악한 모습을 반영하고

있는데, 이것은작가개인의과잉증상으로볼수있다. 아코스타의괴이한행

적을쉽게살펴보려면앞서언급한톰슨의대표작으로손꼽히는 『라스베이거

스의공포와혐오』를참고해야한다. 라스베이거스로의여행을기록한이작품

은극단적인반문화적성향과 60대히피들이주창한시대적요구, 그리고이들

의 한계에 관한 조롱을 신랄하게 보여줬다는 점에서 비평가들로부터 호평을

받았다. 톰슨은약물문제와심리불안을앓고있는치카노작가를통해자유를

열망하는 히피의 꿈이 좌절되고 정치 혐오와 환멸이 시작되던 시절을 그려냈

다. 그렇지만 이 작품은 버팔로(Buffalo)라는 허구적 주인공으로 변모한 아코

스타를 정치적 맥락과 치카노 배경으로부터 완전히 분리시킨 채 오롯이 백인

외부자의 시선으로 과장해서 묘사했다. 따라서 이 작품에 그려진 아코스타를

60년대식 반문화와만 연결한다면, 환각에만 치중한 비백인적 변두리 인생으

로만 비쳐질 여지가 다분하다. 이런 간과할 수 없는 여러 한계에도 불구하고,

아코스타는이작품의유명세를등에업고, 비록부정적이미지이긴하나, 일반

독자에게자신을널리알릴수있는기회를얻는다.

『바퀴』와연관해이작품을언급하는것은집필배경과연관이있기때문이다.

이들의 여행은 로스앤젤레스에서 치카노 운동의 확산에 도화선 역할을 한 치

카노 모라토리엄의 주인공인 루벤 살라사르(Ruben Salazar)의 사망 사건에서

출발점을맞는다. 톰슨은당시이사건을보도하기위해이도시에도착해아코

스타에게정보를얻으려했지만, 치카노내부의불신과왜곡된시각에대한경

계심으로인해취재가불발된후, 대신사막의오프로드경주를취재할목적으
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로 라스베이거스로 떠나게 된다. 톰슨은 여행 중에 한 호텔에서 “아스틀란의

이상한울림”이라는글을작성하는데, 여기서모라토리엄과그여파에관한내

용을다루고있다.

톰슨의묘사에드러난아코스타의일탈적태도와 ‘곤조스타일’로인해일반

적으로 그를 히피 문화와 연관시키기도 한다(Nowak 172). 그러나 그는 당시

주류라기보다는 변방에 머물고 있었고, 정통이라기보다는 어딘가 변조된 형

태의반문화를표방했다. 히피문화에서치카노운동사이의큰스펙트럼을움

직이며 과격한 공동체 활동을 하는가 하면, 비사회적인 개인주의의 이데올로

기를 펼치기도 한다. 이런 비일관성은 정체성의 불안감에서 기인한 것이기에

이런극단적변화자체를아코스타의반문화적증거혹은징후로도읽어낼수

있다.

본고에서는 60년대반문화를크게두갈래, 하나는신좌파사상을기반으로

인종차별, 사회적 불평등, 베트남 전쟁에 맞선 정치적 운동으로, 다른 하나는

사회적 제도와 자본주의적 삶의 양식에 반감을 표하며 해방적 이상을 추구한

히피들의문화적경향으로파악한다.

『히피와반문화La Contre Culture』의저자크리스티안생-장-폴랭(Christiane
Saint Jean Paulin)도 1960년대 반문화를 빈곤, 불평등, 인종 차별, 베트남
전쟁, 뉴레프트 운동(소수 인종, 여성에 대한 사회적 권위주의를 거부한
정치 운동)과 미국 중산층의 생활 양식을 겨냥한 히피로 구분한다. 둘 다
산업 사회의 문화로 요약되는 주류적 사고방식과 상반되는 정치적 견해,
생활양식, 그리고철학적개념을추구했으나뉴레프트는정치적표현, 히
피는 사적 표현을 지향했다. 히피 세대가 추구한 ‘일상에서의 문화 혁명’
은 그 후 미국과 선진국 사회에 지대한 영향을 미친다. 뉴레프트는 소수
정치운동으로 남아있지만 히피 세대의 라이프스타일 혁신은 현대 모든
선진국의생활양식을지배한다.”2)

위의언급된 『히피와반문화』에관한설명처럼, 『바퀴』을통해드러난치카노

운동세대의문화적다양성과균열을 60년대저항문화라는큰맥락에서조망

| 148 |

이
은
아

치
카
노
 운

동
 다

시
 보

기
: 오

스
카
 세

타
 아

코
스
타
의
 『바

퀴
벌
레
 인

간
의
 반

란
』과

 1960년
대
 반

문
화
(counterculture)　

2) https://brunch.co.kr/@riglobalization/179



하고자 한다. 이 소설을 통해 독자는 비록 도시 풍경처럼 스치듯 묘사되어있

지만, 사회 시스템 개혁에 에너지를 쏟고, 도시의 가난과 불평등을 잊기 위해

아프리카계 미국인의 비트에서 위로를 얻는, ‘양심의 노래, 자유의 사운드’가

들릴듯한길거리의웅성거림을잠시나마엿볼수있다. 그러므로치카노운동

을 60년대의 감수성과 저항 문화의 맥락에서 접근하는 방식은 지나치게 도식

적으로평가하는그간의추세를극복하고, 운동저변에깔린변화의리듬을읽

어낼여지를제공한다. 아코스타이야기의실체적이해를통해서치카노운동

을시대적맥락과결부해파악할수있을뿐만아니라그영향력이정치, 법률,

문화등다양한영역에파급되어있음을확인해볼수있다.

3. 줄거리와 시대 배경

『바퀴벌레인간의반란』은 1960년대후반의이스트 LA에대한반(半)허구적

이야기다. 이 소설 주인공 버팔로 세타 브라운은 이스트 LA의 학생 운동에서

중추적역할을한변호사이자활동가이다. 실제아코스타는이도시에도착후

치카노 운동의 전설적 작가이자 사회적 저항의 아이콘으로 변모했다. 작가는

이스트 LA 13 사건(학교음모와교란혐의로 13명의용의자가체포된사건)과

세인트 바실 성당 21 사건(성당 미사를 방해하는 폭동 발생, 21명의 용의자가

체포된사건)의재판을변호했고, 라사(La Raza)라는잡지에도글을연재했다.

그래서이소설은법정드라마의성격을지닌, 사실상증언적성격의역사기록

물에 가깝다. 동화, 개혁, 혁명을 둘러싸고 내부의 양면적 입장들이 부딪히고,

법정, 집회장소, 길거리가이념전장이라고불릴만큼주류사회와의싸움과연

이은투쟁이전개된다.

치카노 운동이 한창이던 1970년 집회 시위대가 라구나 공원으로 행진하던

중루벤살라사르가 LA카운티경찰에의해살해된사건이있었는데, 이작품

은그여파를극화한다.3) LA타임즈기자인살라사르는주류언론지에경찰폭
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3) 1970년 8월 29일 베트남 전쟁에 반대하는 전국 치카노 모라토리엄 행진은 불균형적
으로 많은 유색 인종 젊은이들에 대한 강제 징집에 항의하기 위함이었다. 행진 이후
라구나공원에모여집회를시작하자경찰과보안관은공원건너편의주류판매점이



력을비판하고민주화집회를옹호하는글을발표한유명언론인이었는데, 집

회현장근처의카페에서보안관이쏜총에머리를맞아사망한다. 경찰당국에

서는 우발적 사고라고 주장했지만 치카노 사회에서는 의도적 조준 사격에 의

한살인으로규정하면서항의와시위를이어나갔다. 이작품에서주인공브라

운은 이스트 LA 시위(Walk Out)와 살해된 저널리스트인 로날드 잔지바르

(Ronald Zanzibar)의죽음을다룬다.

이 소설은 작가가 되고자 로스앤젤레스로 이주한 브라운이 1968년 치카노

문화및민권운동에처음참여하면서시작된다. 그는운동원들에게법적지원

을제공하고시위조직을돕는다. LA동부에있는가상의 ‘투너플랫츠(Tooner

Flats)’ 동네에 사는 치카노 강경 운동원들과 3년 동안 함께 일하게 되는데, 그

의첫번째활동은가필드학교시위였다. 시위대지도부대부분은교육시스템

에 혼란을 초래했다는 음모 혐의로 기소되었지만 브라운의 변호 덕분에 법정

에서 승리하고 풀려나게 된다. 브라운의 두 번째 활동은 치카노 무장단체

(Chicano Militants)가이끄는크리스마스이브시위로, 이사건은성바실성당

건축에 300만달러의기부금을지출한데서비롯되었다. 브라운의세번째활

동은 치카노 청년 로버트 페르난데스가 감옥에서 비극적으로 사망하게 된 사

건을 수임하게 된 것이다. 브라운은 페르난데스가 살해되었다는 주장을 펼치

며재부검을요청하고추가청문회를이끌어내는데성공하지만, 살인혐의를

밝히지는 못한다. 이후 로스앤젤레스를 떠나 아코스타가 멕시코 해변 도시에

서휴가를즐기는동안 LA동부에서잔지바르가폭동중에살해되고, 투너플

랫츠 세븐(Tooner Flats Seven)으로 알려진 무장단체 조직원들이 폭력 범죄로

체포된다. 브라운은면죄부를확보하기위해일년동안싸워승리하는데, 이재
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약탈당하고있다는조작된사실을핑계삼아최루탄과진압봉을동원해군중을강제
해산시키고자했다. 흩어진군중중일부참가자들이백인사업체유리창을깨부수고
물건을 약탈하는가 하면 건물들에 불을 지르는 등 폭등을 일으켰다. 이를 진압한다
는 목적으로 한 카페의 창문을 향해 최루탄을 발사했고, 우연히 이곳에 있던 살라사
르가맞은것이다”(https://lapl.org/collections-resources/blogs/lapl/brown-buffalo-
and-chicano-movement-los-angeles).



판과정을통해그는판사의결정을반박할권리에관한법적선례를획득하게

된다. 이후브라운은법률고문뿐아니라폭력투쟁에도가담하면서보다강력

한목소리를내게된다. 그는식료품점폭파에참여하여폭탄운반용차량을운

전하고, 로스앤젤레스법원폭파전략을계획하는데조언을제공한다. 이러한

극단적인형태의항의에참여하면서, 치카노를조직적으로소외시키고차별하

는사법제도에대해복수를희망하지만, 오히려자신이가담한범죄탓에처벌

받을위험에처하게된다. 가까스로공식적인기소를면하고피고인을지지하

는도심길거리집회에참여한다. 불리한판결을내린판사를살해하기위해치

카노 무장 대원들은 로스앤젤레스 카운티 법원에 폭탄을 설치하지만, 계획은

실패로돌아가고무고한라티노행인이사망하는우발적사고가일어난다. 그

는 공동체의 이데올로기와 이곳 청년들에게 환멸을 표시하고, 저널리스트 잔

지바르의역할을대체할작가로돌아가야겠다는다짐을하며떠난다.

이 작품은 치카노 운동의 성장과 정점에서 이데올로기의 한계, 차이, 모순

등에대한자아비판적모습을반영하고있다(Priewe 86). 소설을통해작가는

치카노운동의문화적·정치적이해관계를주로자신의법철학을통해펼쳐나

간다. 치카노운동의핵심주장-저항, 인권, 평등-을형상화하고있지만동시에

시작시점부터비동질적이고탈국가적이었던공동체의내부문제점또한언급

하고있다. 이분법적사고와미국사회의타자로인식하는민족주의적이데올

로기, 치카노정체성을정의하는방식에대한이견또한역사적전제와시대적

요구, 문화적분위기등을배경으로삼아직설적으로표출된다.

II. 『바퀴벌레 인간의 반란』에 드러난 치카노 운동와 60년대 반문화

1. 공간: 로스앤젤레스 도심과 바리오의 재현

이 소설이 도시 공간을 “혁명적 사상, 이상과 운동을 배태하는 장소”(하비.

priewe 88 재인용)4)로사용했다고할만큼작가는이시기에발생한많은시위

와집회를산업화된도심의거리, 대중적공유장소, 인종과빈부에의한지역
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적분리등의공간적상황과연결해충실히재현하고있다. 소설속로스앤젤레

스는역사적배경과지리적위치, 시대적환경을충분히반영한다. 실제로마크

프리위(Marc Priewe)가지적하듯이, 이작품은 “로스앤젤레스경제의국제화,

다운타운의 국제적 투자, 인종적으로 계층화된 노동 시장, 권력 분배, 미국과

유럽 미주에서 ‘1968’과 다중 연결된 사회 운동, 아시아에서 미국 제국주의를

위해 죽고 죽이는 위협, 미국 남서부와 멕시코를 가로지르는 국경지대 문화”

(Priewe 88) 등을두루아우르고있다. 이렇게주인공의활동과발언을통해그

려지는로스앤젤레스의다양한변화의풍경은이소설속사건의배경을형성

하면서두터운의미망을구축한다.

아코스타는 특히 도시의 역동성과 지역적 갈등을 치카노와 주류 사회, 도

시 출신 치카노와 외부 출신 사이의 분열과 이항대립을 통해 도드라지게 표

현한다. 그는 로스앤젤레스를 치카노 운동이 벌어지는 생생한 현장이자 역사

적공간으로그리는동시에트랜스-로컬의삶이중층적으로교차하는일상적

거리이자, 비인간적이고 적대적인 기류를 내포하는 대도시로 재현하고 있다.

도시의 거리와 공원, 교회, 법정, 외곽의 주거지 등을 종횡으로 가로지르며 일

부허구화된유명인, 가상의인물, 혹은현실에서스치는익명의사람들과정치

주체로서의집단을등장시켜작가개인의신념, 사상적평가와문화적갈등을

표출한다.

주인공 브라운은 1968년 1월 로스앤젤레스 다운타운의 3번가와 힐 스트리

트교차로에있는낙후된벨몬트호텔에변호사사무실을차리고, 치카노강성

운동원들과 3년간의생활을시작한다. 세밀하고차가운렌즈는이거리의하잘

것없는사물과하층민의움직임을감각적으로담아내고있다.
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4) 논문저자는하비를인용했지만, 하비가말하는도시권, 투쟁의목표는다소다른의
미를지니고있다. 자본화된도시에서하비는책말미에서반자본주의정치에서도시
를둘러싼운동이근본적인혁명운동이될수있는가능성에대해언급한다. 하비는
“상위정치체내부에서 ‘시민권’과 ‘권리’의세계는 ‘계급’과 ‘투쟁’의세계와꼭대립하
는것은아니다.”라고말한다. 그렇지만국가를넘어서는도시권을상상하기위해서는
자본주의적 도시에 대항하는 사회주의적 도시의 건설이 병행해야 한다고 덧붙인다
(http://www.nomadist.org/s104/G3_Webzine_review_phil/165070).



나는 지구상에서 가장 혐오스러운 도시에 왔다. 패배자들로 우글거리는

망가진도시에왔지...내가있는곳의건물들은산산조각이나고있다. 금이

간 페인트 조각이 녹색과 갈색 가래로 덮인 거리로 떨어지고 있고, 침대,

술병, 고기한덩이, 계집, 아니빵한덩어리라도찾기위해높은건물사이

를 허둥대는 눈 없는 영혼이 있다. 검은 피부의 사람들, 곱사등이 부랑자,

실직한부랑자, 어제와내일의쓰레기, 밝고화려한옷을입은흑인남녀,

콧수염을 기른 갈색 남자, 커피를 홀짝거리는 사람들, 지난 전쟁 이후 한

번에 5달러이상와인을마셔본적이없는사람들로가득찬거리(22-23).

이처럼브라운의도시풍경은세밀한감각적묘사를통해스냅사진처럼담

겨진다. 이런풍경은작가가아스틀란이라는신화적공간을향한전통적정서

가아닌, 비대해지는도시공간에대한불쾌한느낌을주요한정서로지녔다는

점을 확연히 보여준다. 60년대 치카노 문학의 대표작이라고 평가받는 작품들

이대부분농장지대혹은노동자주거지를중심으로한인종차별을다뤘다는

점을상기하면, 이소설이담아내는도시공간과분위기는매우독보적이라할

수있다.

브라운은 1년후이스트 LA의치카노밀집지역인바리오로이주한다. ‘세번

째국경’이라고불리는로스앤젤레스강을건너서 ‘투너플랫츠’라는가상의공

간에서활동을시작한다. 치카노운동의본산지라할수있는이지역명에들어

간 패러디적 요소는 작품 전반에 풍자와 익살의 분위기가 내포되었을 것이라

는 예상을 하게 만든다. 레이먼드 파레데스(Reymund Paredes)는 아코스타가

동시대치카노작가들과달리 “도시의불쾌감과멕시코계미국인에대한오랜

억압(착취) 사이의연관성을확립했다”(Paredes 251)고분석한다. 60년대미국

의 대도시 내에서 소외된 사람들의 터전을 내부자와 외부자 모두의 시선으로

바라보고, 그곳청년들의문화적풍경을시대적맥락에서읽어냈다는점은아

코스타의 기괴한 행적에도 불구하고 그를 대표적인 치카노 작가 중 한명으로

자리매김하는이유가될것이다.

소설은 바실 성당에서 치카노 시위대가 경찰과 대치하는 장면으로 시작

한다. 브라운은 치카노 시위대와 짝을 이룬 행렬을 “미쳐버린 바퀴벌레 무
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리”(11)에비유한후, “마을에서가장부유한교회”에서의시위가갑자기 “종교

전쟁, 성스러운폭동”(16-17)으로변했다고언급한다. 브라운은인종화된계급

격차에해당하는공간정치, 즉백인부유층신도들은성당안에앉아있고갈

색 노동자 계급의 시위대는 성당 밖에 서 있는 모습을 대조적으로 보여준다

(Escobar 69).

반면, 이스트 LA로이주한후브라운은외부자로서거리두기를거두고 “교

육청피켓시위, 경찰서피켓시위, 시청피켓시위, 빈곤프로그램사무실항의

집회, 복지관 행진”(71)을 직접 주도한다. “눈물이 난다. 숨이 가쁘다. 난 치카

노공동체가처음으로시도하는공적행동의한가운데서있다”(41)라는감정

에서알수있듯이바리오로의이주는그의심리적거리가축소됐음을단적으

로 드러낸다. 거리의 청년들은 “자신의 바리오 거리를 걸어 다니며 모퉁이에

서있는취객들에게 “이봐, 이봐, 이봐, 이봐, 새끼야(carnal). 우리와함께하자!”

(41)라고소리친다. 브라운은바리오의가난한환경에놓인제도권교육밖청

년들의삶을조롱섞인말로묘사하지만, 그들이농장노동자의목표와는다른

목표, 즉교육의질향상, 경찰폭력중단, 베트남전쟁종식등을외치며거리를

활동무대로삼고있는정치주체로살아가고있다고인식한다.

브라운은 이 운동이 추구하는 무력 방식에 대해서 “LA 시내와 이스트 LA,

몽골시내, 사이공, 하이퐁, 꽝트리, 투너플랫츠, 링컨하이츠등바퀴벌레가사

는곳이면어디든폭탄을투하할수있다”(70)고설명하는데, 이것은그가추구

하는 운동이 60년대 ‘신좌파’의 그것과 같은 맥락에 있다는 사실을 반증한다.

또한이런방식은당시치카노운동의전략적차이와도연결되어있다. 캘리포

니아 지부의 목표는 치카노 운동의 대표적 활동으로 알려진 세사르 차베스의

UFW와레이에스로페스티헤리나의토지보조금운동과는사뭇달랐다. 이들

이이끄는조직은뉴멕시코, 콜로라도, 텍사스라는지리적특성으로인해상대

적으로종족적결속력, 멕시코와의문화적연결성등이강했던반면, 캘리포니

아의 치카노 공동체는 문화적 성향 차이와 계층 격차로 인해 교육 개혁, 노동

문제, 도시인종차별, 베트남전쟁등에관심이집중되었다(Muñoz 60).
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그러나브라운은법정싸움을벌이면서점점이운동의한계와내부의분열

을감지한다. 그는이바리오의백인자유주의자나소수인종운동가들이강력

한권력에직면할때폭력에의지하지않는다는것을깨닫는다(Padilla 256). 또

한자신들이다른운동그룹과연합할수없다는한계를절감함과동시에제도

권을향한법적도전만으로는변화를추동하기어렵다는점을감지한다(188).

그래서 브라운은 정치적 변화를 위한 두 가지 경쟁적 전술이자 투쟁 방식, 즉

법정 장소와 그 주변부 장소를 제시한다. 무장 세력의 정치적 초점이 법정 밖,

즉 법의 테두리를 벗어난 다른 장소로 옮겨졌다는 사실은 재판의 정오 휴정

시간에 브라운이 “나는 총만 들어있는 빈 서류 가방을 들고 나간다”(204)고

말했을 때 처음 암시된다. 브라운이 정치적 영향을 미칠 수 있는 도구인 바로

그 종이, 즉소송에필요한모든자료를내팽개치고, 대신총을들었다는사실

에서알수있다(Guzmán 216).

곧우리는 6번가의주거지역에도착한다. 파티는이미시작됐다. 티티보퍼,
그루밍족, 바토, 로코, 전과자, 무장세력, 수녀, 히피, 바퀴벌레등모두가
우리의위대한승리를축하하기위해모였다. 오늘밤은음악과와인이흐
르고 있어, 자기야! 라디오가 시끄러워요! 이제 모든 일과 의심과 갈등은
끝났어. 바로이거야(255).

브라운은 로돌포 곤살레스 재판이 끝나고 알라크란 판사를 죽이려는 의도

로화장실에폭탄을설치한후, 도심길거리에서재판결과를축하하는무리에

합류한다. 그들은투너플랫츠세븐사건으로알려진무장세력 7명이중범죄

혐의를 벗어나도록 지지를 호소하고 브라운의 노력에 환호를 보내고자 모인

것이다. 브라운은온갖배경의도시인들이시끄럽게소리치는이모임을축제

분위기의정치시위로묘사하고있다. 반체제적성향의정치적구호이든, 내적

자유를지향하는히피의축제이든, 도심의한장소에서해방이라는기치아래

모인사람들이시위대의일원이되었음을명시한것이다.

그럼에도 반문화 시대에서 흑인과 히피에게 투쟁의 의미가 달랐던 것처럼

브라운이 주도하는 치카노 운동 또한 처음에는 포함과 포용을 이야기하며 희
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망을꿈꾸지만, 체제적한계에직면하고내부적배제와분열을인지하면서좌

절과절망을암시하는쪽으로선회한다. “고르키는자신이여전히거리의바토

에게아웃사이더로간주된다는것을알고있다. 오늘밤, 여기 LA에서그는한

치카노가다른치카노를얼마나불신하는지잘알고있다”(211)고실제로아코

스타가들었을법한지도자의심정을전달한다. 이와관련하여헤나로파디야

(Genaro Padilla)는 바리오를 향한 아코스타의 모순적 감정에 관해 설명하며,

이공동체내부에있는 “일반적으로설명할수없는이유로동기의혼란, 무의

미한 파벌, 모든 치카노 외부인에 대한 불신이” 그에게 환멸을 느끼게 했다고

분석한다(López-Calvo 199 재인용). 결국 브라운은 치카노 운동원들과 “처음

몇년간함께지낸것이지나간일처럼느껴진다”(207)고토로한다.

그럼에도이바리오공동체내에존재하는경제적, 문화적차이와분열은치

카노사회고유의문제라고할수는없다. 마치반문화운동이 “구조적인면에

서는통일성의결여, 경제적기반의부재, 젊은이들의실존적방황이라할수있

는것의덧없음”(생-장-폴랭 237)으로인해급속히붕괴되었던것처럼, 이들또

한 역사적 차이와 지역적 다양성에 기인한 구조적 취약성에 속수무책이었다.

같은맥락에서바리오공동체에퍼진실체적동일성의부족, 타운동과의약한

연대, 사회개혁에대한열망의차이는이도시의불안과부정, 회피의정신과도

결부되어 있다. 브라운의 재현을 통해 드러나는 바리오 청년들과 운동원들의

분열은단지외부적제약과억압탓만은아닌것이다. 반문화와대항문화의차

이를굳이적용하자면, LA치카노운동의청년층이당시히피세대와마찬가지

로대항문화를공고히뿌리내리게할만한실행능력을갖추지못했던것이다.

이렇듯아코스타가감지하는 LA치카노운동의쇠락은 60년대이도시공간에

대한이해를통해서더욱온전히파악될수있다.

2. 사건: 법정 내러티브의 재현

이작품의시대적맥락은무엇보다도치카노운동이다. 그래서이소설을치

카노 운동 활동가들의 소송을 다룬 법정 내러티브의 전장이라고 불러도 과언
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이아닐정도다. 법적서사가상당한부분을차지한다는점에서 60~70년대치

카노문학내의위상이독특하다고할수있다. 작가는브라운피부와멕시코문

화에기반을둔정체성담론에비판적시선을건네면서도내러티브의탈정치적

성격을 강조하는 반문화적 요구와도 거리두기를 실행하고 있기 때문이다. 그

가 실제로 변호했던 사건을 변형하여 이야기를 구성하고 있는데, 권위주의에

대한저항정신이법적소송과법률내러티브의활용장면에서명백히드러난

다고할수있다. 1968년아코스타의사건변호전략에관한연구는그가법정

싸움을 통해 치카노를 민족(ethnic) 그룹이 아닌 인종으로 파악하면서 치카노

담론지형의변화를추구하는흐름에합류했다고지적한다.5) 아울러브라운은

소설말미에변호사로서의투쟁이작가로탄생하는길을열어줬다고표명하는

데, 이는물리적세력이뒷받침되지않는내러티브의한계에도불구하고언어

만이유일한투쟁의무기로남았다는점을확인하는결말이다. 두번째소설을

준비했던작가의행로를보면이런싸움의방식의변화는충분히예상이가능

할뿐만아니라, 이소설자체를그가한때열정을바쳤던치카노운동의소회

록이자 후일담으로도 읽힐 수 있게 만든다. 달리 말해, 후일담 형식을 취하되

후일담너머를모색하는수단으로소설을파악하고있음을알수있다.

일반적으로치카노정체성형성에피부색과이중언어사용이큰영향을미

쳤다고알려져있다. 그런데아코스타처럼초시각적묘사기법을활용해그런

영향을극도의감각적재현을통해포착한경우는극히이례적이다. 예를들어,

거리 투쟁과 법정 장면을 다룬 『바퀴』와는 달리, 『브라운 버팔로의 자서전』은

사이키델릭 음악을 곁들이면서 시각적·청각적 환각을 재현함으로써 인종적

정체성과 피부색에 관한 새로운 인지 능력을 발견하는 자아를 보여준다

(Nowak 190). 즉, 음악과피부색에관한관심을환각적상상을통해드러냄으
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5) 로메로는재판과정에서아코스타가 “그들이우리를모르는데도대체어떻게우리를
대배심원에지명할수있단말인가? 우리는존재하지않는다”라고말하며 “말할필요
도 없이 아코스타는 ‘멕시코인이 존재하지 않는 지명 절차가 수정헌법 14조에 따른
차별에해당한다‘는인종차별주의의의도중심의이론에근거해서법원을설득시키
는데실패한다”(Romero 220).



로써치카노정체성에관한새로운탐구방식을모색하는것이다. 또한반문화

의 상징과도 같은 음악을 들으며 멕시코 시골과 샌프란시스코 사이를 오가는

불안하고 단절된 자신을 상상하면서, 순간순간 다채롭게 펼쳐지는 감각적 세

계를서술한다. 이런감각적선택이주류사회에대한저항이자치카노정체성

을드러내는방식이라는사실을자기실험을통해증명한다고볼수있다.

반면소설 『바퀴』에서는사법적방어의문제앞에서치카노의실체가사회적

으로 정의되지 않았음을 주장하는 방식으로 정체성에 관한 정의를 모색한다.

브라운은 치카노가 인종차별의 대상임을 증명하기 위해 흡사 언어 게임과 같

은법정서사에집중한다. 아직사회적으로정의되지않은정체성을다룰때법

원판결에영향을미칠만한인식을사전에제거하는것이사법적정의에해당

한다는, 보다근원적인식의허점에매달리는방식으로변호전략을짠다.

이스트 LA 13 사건(학생들이수업에불참하고거리시위로나온사건을주

도한혐의로기소)과빌트모어 6 사건(Biltmore Six)6)(로널드레이건주지사의

연설에항의하고연설을방해한사건으로호텔 10층의작은화재의방화혐의

로기소)에서아코스타는법원시스템의차별을비판하기위해대배심원선정

이편파적이라고주장하며치카노가인종적으로분리된사회집단이라는점을

입증하고자 했다. 이스트 LA 13 사건의 13명은 당시 학생 시위를 지원하거나

음모를 주도했다는 다양한 범죄혐의로 기소되었는데 최고 징역 45년 형을 선

고받을 가능성이 있었다. 아코스타는 대배심원을 구성할 때 멕시코계 시민이

포함되지 않았기에 위헌이라고 주장했다. 당시 기준으로 보면 공정한 재판을

명분으로 판사들의 인종적 편견 가능성을 제기하는 매우 특이한 전략을 구사

한것이다. 그는재판전판사들을대거증인으로소환하여그들이지닌인종적

시각에대해증언하도록요청했다. 결국아코스타는위법행위를판단하는기

준이 인종적 인식과 연결되어 있다는 변호 전략을 사용했으나 멕시코계 인구
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6) 아코스타가로널드레이건주지사가빌트모어호텔에서연설하는동안 9건의방화를
저지른혐의로기소된멕시코계미국인활동가 4명을변호하는재판과정에서 “재판
장 아서 L. 알라르콘은 아코스타와 구두로 만난 후 법정 모독죄로 동료 변호사 베스
리브시, 조안앤더슨과함께아코스타를수감했다”(Calderón 92-93).



의배제와차별을객관적자료를통해입증하기는어려웠다. 피고인들은기소

를 피하기 어려웠지만, 최종적으로 증거불충분과 표현의 자유라는 법적 근거

로인해무죄판결을받았다(Nowak 174).

소설속브라운변호사역시아코스타의방식을그대로반영하고있다. 그가

변론 활동에서 보여주는 태도는 비현실적으로 보일 만큼 과감하고 저돌적인

데, 이런 특징으로 인해 변호사의 법적 대응이 마치 시위처럼 비치기도 한다.

소설초반에그는치카노운동에가담하는것을범죄로낙인찍으려는백인사

회의 인식에 대해 크게 반발한다. 브라운은 톰슨의 허구적 화자인 스톤월7)이

평상시에 “신문에실릴만한큰건수가있으면전화해”라고부탁할만큼친분

이 두터운 저널리스트였음에도, 그가 치카노 영웅주의에 관한 이야기를 꺼내

려하자범죄연루가능성을지적하는것을보며정서적이질감과배신감을느

낀다. 브라운은 항의 시위가 끝난 후 “우리는 처음으로 헤드라인을 장식했다.

시위가벌어진주내내그리고이후에도우리는언론에노출되길원했다. 하지

만언론과 TV, 교육청은이문제를무시했다”고분노하면서, “인종차별주의선

동가들이음모죄로기소되어감옥에갇혔으니, 이제뉴스가되었다”(57)고기

뻐한다. 그가거둔승리를두고 “우리는정치사건에서음모기소에대한새로

운선례를세웠다”, “공화국이존재하는한방어를하는변호사들은우리사건

을 인용할 것이며 나는 법률 역사에서 나의 위치를 확신한다”(181)는 소회를

밝힌다. 이런발언은본인변론에대한자평이라는점에서과장된판단일수는

있지만, 적어도허구의세계에서나마좌절된욕구와희망에대한위로가필요

했음을드러냈다고할수있다.

브라운은이스트 LA사상가장큰시위인치카노모라토리엄이열리기직전,

이시위를떠나멕시코를여행한다.8) 그가치카노운동을떠나자취약성이드
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7) 뉴욕주는 형법을 근거로 술집과 같은 공공시설이 동성애자들에게 서비스를 제공하
는 것을 금지하고 있었다. 이런 상황에서 이들이 피난처로 삼은 곳은 마피아들이 운
영하는일부술집이었다. 그중하나가바로 ‘스톤월’(Stonewall)이었다. 하지만 1969년
6월 이곳에 갑자기 경찰이 들이닥치고 퀴어를 체포를 하는 과정에서 퀴어인들의 저
항이 있었는데, 이 사건은 성해방 운동의 시초가 됐다. (http://www.snunews.com/
news/articleView.html?idxno=18087)



러난다. “로스앤젤레스타임즈의컬럼니스트인로날드잔지바르가로스앤젤

레스동부치카노폭동중오발탄에맞아사망했다. 치카노지도자로돌포곤살

레스체포”(195)라는기사가나오자곧바로로스앤젤레스로귀환한다. 브라운

은동료들의석방을끌어내기위해서는시위대를조직하고, 이를불법조직으

로 규정하는 정부 주도의 담론과 제도적 네트워크에 맞설 내러티브를 지녀야

한다고주장한다. 그러나이런헌신에도불구하고법정싸움과함께가중되는

내적 갈등은 차베스의 비폭력주의에 대한 반대로 표명되고, 이후 변호사에서

작가로선회하는데동기를부여한다.

나는군중이포효하는동안고르키와세사르차베스사이의가운데에서

있다. 나는세사르에게그의제자를위해증인이되어달라고요청했다. 그

들은 아스틀란 국가에서 1, 2위를 다투는 인물이다. 그리고 나는 치카노

운동 전체가 위기를 맞는 시기에 그들을 하나로 모았다. LA에서 처음 운

동을시작한이후로세사르를본적이없다. 그는여전히나의지도자이지

만 더 이상 그를 숭배하지는 않는다. 나는 상황이 정치적으로 변하면 둘

중더전투적인사람을밀것이기때문에고르키를지지하고있다. 고르키

는 나를 비웃는다. 그는 세사르의 일이 우리 둘을 합친 것보다 더 중요하

다고말한다. 고르키, 직접말해봐요(249-250).

브라운이 고르키의 방식을 선호하는 것은 법정 내러티브의 전략이 진실과

사법적판단, 여론과거짓말을둘러싼싸움에서유효하지않다는사실을체험

했기때문이다. 이일이전에경찰과법원이피고인들을어떻게범죄자로몰아

가는지폭로하고자고심한끝에브라운은 LA카운티보안관선거에출마를결

심하고저널리스트인잔지바르를자신의대변인으로임명한다. 잔지바르는이

때 브라운에게 “당신은 나보다 그들의 힘을 약화시키기 위해 더 많은 일을 하

고있어요. 조심하는게좋을겁니다”(183)라는격려와조언을남긴다. 내러티

브의 영향력에 대해 이견을 표출한 것이다. 현실에서와 마찬가지로 브라운은

이 선거에서 낙선하고 시위 참가자들 소송에서 승리하지만, 잔지바르의 사망
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8) 실제작가아코스타는행진에참여했다.



원인을밝힌다는구실로증거자료를조작하는경찰의조사를보면서실패할

수밖에없는힘의불균형을다시한번체감하게된다. 대항담론을구축하고자

직업, 장소, 시위전략에변화를시도했음에도불구하고한계에부딪히고좌절

하면서그는집단투쟁에서개인적저항으로돌아서게된다. 변호과정에서겪

은자신의실패를문학이라는허구적공간을빌어전달하기위해창작자의길

을선택하는데, 이것이그에게남겨진역할이자출구가되었다는결론을이소

설자체를통해서도확인할수있다.

아코스타는 실제 68년에 LA 도착 당시 글쓰기를 원했고, 변호사를 지속할

생각이없었다. 이작품에그런심정을밝히기위해 “나는얘깃거리를찾아소

설을쓰는데만꽂혀있어. 그래서사람들이배구를하고, 담배한모금빨면서

금발아가씨를유혹하는그런평화로운조용한땅으로들어갈수있게”(22)라

고고백한다. 작가로의직업적선회는새로운투쟁의장으로들어가는결정이

기도하지만얘깃거리를찾은소설가로서당연한선택일것이다. 다행히도브

라운은스톤월과의우정을통해작품을출판할기회를얻게된다. 그는 “책출

판이나를적으로만들었다. 어떤이들은내가바퀴벌레들의자유를위한투쟁

으로돈벌생각을한다고비난한다. 배신자, 매국노, 타코아저씨, 엉클톰, 자

본주의 돼지라고”(230), 자신을 향해 소리치는 실제 혹은 가상의 비판을 알고

있지만, 치카노 사회를 위해서는 지도자와 언론인이 만드는 내러티브가 절실

하다는생각을떨칠수없게된다. 그래서쇠퇴하는치카노운동의미래와담론

적위기에처한공동체를앞에두고이제작가가되겠다고선언한다.

우리이야기를전할잔지바르도없고, 우리땅을되찾기위해미디어를사

용할방법도없다. 나는옥상에서외친다: 우리에게법조인이필요한것처

럼작가가필요하다고. 왜저는안됩니까? 글을쓰고싶어요(230).

이글은치카노운동의한복판에서자신의열망을온전히투사한법조인이

자활동가의모습을형상화한다. 동시에작가아코스타와주인공브라운사이

에일종의타협이존재했을만큼치카노운동속에상상과창작의공간이절실
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했음을 드러낸다. 이 소설은 “글을 쓰고 싶다”는 브라운의 욕구의 산물이다.

치카노운동체험을충실하게전달할뿐만아니라법적대항담론이발화될수

있는, 실제와욕구로채워진공적공간을재현함으로써자신의저항을계속수

행하는것이다. 그래서이소설은아코스타의변호전략에관한서술이자브라

운이전하는공동체의승리와패배의증언으로읽힌다. 앞서언급했듯이치카

노 운동은 일반적으로 정체성의 투쟁으로 알려졌지만, 아코스타의 관심은 본

질을향한규명보다는위계적세계에서살아남는내러티브의영향력에더많

이 쏠려있다. 이것이 그가 변호사에서 정치가로, 작가로 변화하는 이유인데,

내러티브의 생산자로서 유효한 승리의 가능성을 제기하려는 개인적 희망을

시사한것이다.

3. 인물: 바토 로코의 반문화적 특징

1960년대미국의사회운동이급진화된원인을대학생세대의등장으로꼽

는다. 이글에서언급한신좌파적성향의민권운동에는주로백인대학생으로

이뤄진청년세대의참여가두드러졌다(안효상 64). 이소설에서바퀴벌레로지

칭되는치카노바토로코(vato loco)는 40년대파추코(pachuco)로불렸던길거

리건달이미지의청년들로, 흔히 50년대비트세대, 60년대반문화세대로알

려진백인들과는다른부류로인식되어왔다. 그러나일반적예상과는달리브

라운의 묘사를 통해 조명된 치카노 청년층의 다양한 이미지에서 정치 주체로

서의급진성과일탈적성향, ‘스타일의정체성’ 등을모두발견할수있다. 이런

인물들은 특정한 시공간에서 집단적 요구로 추동된 치카노 운동을 한층 감각

적인방식으로재현해준다.

이 소설 속 바퀴벌레의 비유를 인종차별과 편견에 대한 저항으로 해석할

수 있는데, 이비유는주인공자신, 치카노운동의활동가들, 바토로코로불리

는청년들, 멕시코계공동체, 나아가냉전전쟁의피해를본국가의민중등으

로 확대 적용된다. 바퀴벌레에서 억압과 지배라는 의미 외에도 회복탄력성,

단결성, 저항성 등의 특징을 찾아낸다면 전통적 해석 방식과 맞닿아 있다고
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하겠다. 나아가 이런 재현에 깃든 유머와 풍자의 언어유희와 그로테스크하고

비판적뉘앙스는기존질서에대한부정, 전복이라는서사적의도를표출한다

고할수있다.

아코스타는 우선 바퀴벌레를 통해서 멕시코 민족성에 대한 재성찰를 도모

하면서본질적이고단일한정체성이라는인식을희석하고자한다. 책각장의

첫 페이지뿐만 아니라 중간에도 바퀴벌레가 기어 다니는 듯한 시각적 이미지

가 삽입되어 있다. “출판사 직원들은 초판 표지에 바퀴벌레의 얼굴을 크게 부

각한그림을넣었고, 책의세번째또는네번째페이지마다모서리를하나, 둘,

셋으로가로지르며가장자리에서들여다보는바퀴벌레를선으로그려넣었다.

그렉 라이트(Greg Wright)는 아코스타의 곤조 기법과 바퀴벌레의 정체성을

“뻔뻔한유머와 ... 수정주의브리콜라주”의측면에서언급하면서아코스타의

서술기법을 “민족적놀이”(629)라고부른다. 이렇게책페이지여백부분에디

자이너가삽입한코믹하고징그러운모습의바퀴벌레형상은유희를암시한다

고하겠다(Fagan 324).

브라운은이도시에도착한후 “LA시내의침과악취가진동하는거리의바

퀴벌레들보다더높은곳에있는”(21) 한허름한호텔방에머무는자신의모습

을묘사한다. 곧이어자신과가까운방에서남녀가싸우는장면을엿듣게되지

만, 알콜 중독자 남성이 자신의 아내를 폭행하는 소리에 무관심한 채 아무 일

없다는듯잠을청한다. 그리고는침대위를기어다니는바퀴벌레에집중한다.

자신의성기에서 3인치떨어져있는벌레가그의몸에흥미를잃고엉덩이근

육을기어서침대속으로사라지는것을바라본다. 이때그는멕시코혁명가요

로사용된 ‘라쿠카라차’를몇마디부르다웃으면서이것이자신이아는유일한

스페인어라고무심하게말한다(23). 이장면은바퀴벌레를둘러싼여러문화적

의미를 브라운이 어떻게 수용하고 있는지 단적으로 보여주는 내용이다. 멕시

코계 미국인이라는 성장배경과 벌레가 득실거리는 호텔 방에서 자신이 다른

바퀴벌레들과 함께 살고 있다는 현실을 흔쾌히 받아들이지만(Schryer 23), 다

른한편으로는멕시코계문화적정체성에대해냉소적으로반응함으로써소극
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적으로나마 거부 의사를 표시하겠다는 말이다. 멕시코 혁명가요로 불린 음악

을 떠올리면서도 문화적 유산의 가치를 부정하는 듯한 말투는 아코스타의 정

서를관통하는모순적성향을보여준다.

멕시코 문화에서 바퀴벌레가 민중을 비유하듯, 이 작품에서도 미국의 국가

권력, 제국주의에의해짓밟히는, 가난하고힘없는사람들을상징한다. 또한바

퀴벌레사람들은다인종·다국적출신의정치적성향을강하게표출하는민중

을포함한다. 바퀴벌레가가장혹독한환경에서도살아남을수있는생물이라

는점에서수세기에걸친차별과억압에도생존해온민중의이미지와겹친다.

특히소외라는공통된경험을통해집단적정체성을강조한다는점, 수동적피

해자라기보다는정의와저항을외친다는점에서치카노운동에적극적으로가

담하는 시민으로도 볼 수 있다. 이런 민중의 의미는 “1970년 8월 30일 일요일

오후, 바퀴벌레의해. 우리의첫번째순교자, 로날드잔지바르가죽었다”(197)

라는탄식에서두드러진다.

그러나앞에서살펴보았듯이, 브라운은치카노공동체의구성이균질적이지

않다는사실을다른계층에속하는바퀴벌레에빗대어지적한다. “우리농장노

동자들이절대가질수없는미국인에대한오해를도시의일부치카노들이가

지고있다는걸알게되었다. 그들은적이있다는사실을깨닫지못하지만, 시골

의치카노는태어날때부터자신이하층바퀴벌레라는사실을알고있다. 도시

에서는하층민인바토스로코스(vatos locos)9)만이이에동조한다”(67)

소설의 여러 장면에서 치카노 정체성과 바퀴벌레 정체성이 혼용되고 중첩

되거나, 혹은서로다른정체성으로대조되기도한다. 로버트페르난데스의부
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9) 일반적으로 1940년, 50년대시카고와 LA의바리오에많았던갱단원인파추코의후
세대를 의미한다. 보통 미친놈이라는 뜻의 바토 로코는 70, 80년대 로우라이더 자동
차를 타는 치카노 젊은 세대를 대변한다. 치카노 학자들은 60년대는 이런 흐름에서
공백이생긴시기라고지적하기도한다. 아코스타는작품에서바토로코를파추코와
유사한유형으로파악하고있고, 치카노청년을말할때주로이들을염두에두고얘
기한다. 그래서가난, 약물, 감옥이길거리를배회하는멕시코계청년들의특징인것
처럼표현한다. 같은선상에서파레데스는바토로코가로스앤젤레스도시의분위기,
도덕적타락와무질서를만드는데일조했다고지적한다(215).



검 장면은 브라운의 그로테스크한 묘사를 통해 치카노 정체성을 둘러싼 계층

적차이를확연히보여준다. 페르난데스가감옥에서의문의죽음을맞은후그

의시체를부검하는장면에서브라운은 “내가, 나는그저버려질한마리의바

퀴벌레인, 그 치카노 소년의 갈색 몸을 자르라고 백인 남자에게 명령했다. 또

다른소모품바퀴벌레”(104)라고표현한다. 브라운은 “가상의젊은바토로코

인 로버트 페르난데스의 부검을 조율함으로써 치카노 시체를 해체하는 데 자

신이 공모했음을 깨닫고 라캉적인 의미에서 심리적 해체, 즉 분열을 겪게 된

다”(Martínez 43).

브라운은부검을지시하는것을마치살해에가담한것처럼묘사함으로써치

카노인권을억압하는지배질서에자신이협력하고있음을자인하는것이다.

이장면을통해아코스타는평생자신을괴롭혀온문화적분열, 즉멕시코와미

국의정체성분열에서완전히벗어날수없음을인정하게된다. 이런점에서앨

리슨 파간(Allison Fagan)은 아코스타가 바퀴벌레 정체성을 우선시한다고 해

석한다. 브라운이소리친 “바퀴벌레는큰단어야”(230)라는정의는보안관출

마 선거운동을 하며 부딪히는 사람들을 묘사하는 시선에서 그 의미가 구체화

된다. “재판과 수많은 법정모독 혐의에 대한 홍보로 인해 사람들이 내 캠프로

몰려들었다. 할리우드와베니스의바퀴벌레, 자동차클럽의바토, 교회의노인

신자들, 바리오와해변의바퀴벌레들이범퍼스티커를나눠주기시작했다. 수

녀와 히피가 그린 포스터, 나의 단일한 정책 플랫폼에 대한 성명서가 앞 유리

와이퍼아래에붙어있다”(168). 이렇게도시내여기저기서발견할수있는바

퀴벌레사람들에대한묘사는작가가치카노행인들을민주시민이나대중, 민

중, 혹은심지어플라뇌르개념처럼파악한다는사실을방증한다. 이렇듯탈정

치화된 주체가 정치적 행위를 하는 장면으로 묘사함으로써 집단적 동질성에

대한거리두기를우회적으로드러낸다.

톰슨은치카노들이스스로를주류영미문화의아웃사이더라고생각했지만,

아코스타는그들이생각했던것보다훨씬더아웃사이더였다고과장되게표현

한다. 아코스타가톰슨뿐만아니라트루먼카포트(Truman Capote)와톰울프
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(Tom Wolfe)와같은뉴저널리스트들10)의앵글로문화를포용한다는점은그

를 치카노 운동에서 더욱 고립시키는 역할을 한다(Fagan 328). 브라운은 자신

이대변하는치카노피고인에대한감정이흔들린다는사실을토로한다. 그런

결과, 차별의피해자이지만동시에사회부적응자로도간주될만한청년바토

로코에대한평가가극단적으로달라진다. 처음에는 “바토로코는지난세기에

잉글랜드인들이그의땅을빼앗은이후돼지와싸우고있다. 그는돼지가박멸

될때까지계속싸울것”(91)이라고그들의투쟁정신을높게평가한다. 그러나

그들이 무능함을 드러내고 개인적 복수와 집단적 대항 헤게모니를 혼동하며,

단결보다는지역간분열을조장하면서본격적인혁명을수행하지못하자, 브

라운은격정적으로실망의감정을드러낸다. 그는바토로코의모습에서한계

를느끼며이제자신이범죄배후자로기소당할위험에처하자그들과완전히

거리를두게된다.

그들은 바토스 로코입니다! 아무도 미친 사람들에게 무엇을 해야 하는지
말하지않아요..... 나를개종시키고나를이광기의벼랑끝으로몰아넣은
것은바로그들입니다. 나를보고궁금해하고불평하는것은바로그들입
니다. 나는 양입니다. 나는 이용당하는 사람입니다. 하지만 내가 나가는
길에 타이틀을 가져가는 건 어떨까요? 물론 제가 주동자입니다. 그래요.
왜안될까요?(248)

이것은브라운이폭탄시위의주동자로기소될위험앞에서자기변호를펼

치는장면이다. 그는곤살레스의무죄판결을이끌어내는데실패한결과, 법원

화장실에폭탄을설치하는등폭력에의존하는데, 이사건으로한무고한라티

노남성이사망하게된다. 이런결과는현실과이상의괴리를극복하려는의지

적도발로보이지만, 어찌보면제도적한계앞에서방향을상실해간다는징후

로파악할수도있다. 이는자기파괴적행위에대한상징으로서그의죽음앞
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10) ‘뉴저널리즘’은 일종의 주관적 글쓰기로서, 기자가 사건을 취재하고 기사를 작성할
적에팩트나열도중요하지만, 해설까지겸비하여마치 ‘다큐소설’을쓰듯이써내려
가야한다고주장했다.



에서브라운은절망감을표현하며자신을바퀴벌레로축소한다.

아니, 난죽은아이에대해죄책감을느끼지않아. 끔찍하긴하지. 하지만

죄책감은없어. 이싸움이끝나기전에는더많은사람이죽을테니까. 내

겐개인적으로이건일종의종말이야. 그리고시작이고. 하지만그게무슨

상관? 나는악취풍기는세상을불태우는혁명의시작을도와준바퀴벌레

한 마리일 뿐이야. 그리고 어떤 결말이 나든 난 여전히 성냥을 가지고 놀

거야(257-258).

위인용은브라운이사회운동을떠나극단적개인주의로회귀하고있음을

시사한다. 애초에 브라운은 바퀴벌레를 치카노의 투쟁과 정체성의 상징으로

이해했지만, 현실적한계및내부의분열을자각한이후에는무가치한피해자

로탈바꿈시킨다. 이런바퀴벌레에대한비유는치카노운동이시작단계부터

집단적동력으로지속될만큼단결력과포용성을지니지못했음을암시하기도

한다. 결국 아코스타는 이 바퀴벌레들을 집단적으로 동질한 치카노의 신체와

마음이아닌, 다양한스펙트럼을지닌지극히개인적이고파편적인 (탈)정치적

주체로조명한다. 앞에서도언급했듯이, 작품전반에걸쳐바퀴벌레는소시민

이나 하층민을 나타내거나 혹은 저항하는 민중이나 반항하는 청년 계층을 의

미한다. 또한바퀴벌레로지칭되는바토로코는사법제도와언론, 담론을주도

하는권력외에도아코스타가자신의투쟁에절망을느끼게되는계기가되기

도한다. 이들은집단적행동을통해자신들의의사를관철시키는조직의일원

이라기보다는계층적, 인종적한계를지닌반항하는개개인들로서치카노라는

종족적 정체성을 바라보는 아코스타의 시각을 우회적으로 드러낸다. 작품 말

미에자신을바퀴벌레로정의하는아코스타는사회개혁과반문화적에너지사

이에서 조율점을 찾지 못한 스스로를 조소함으로써 치카노 운동의 내부적 갈

등과분열적미래를비유적으로보여준다.
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III. 나가며

멕시코계미국인들의정치적자각에서시작된치카노운동은노동, 정치, 교

육등의여러영역에서거센목소리를낸결과진보적성과를거두게된다. 그

러나이운동의민족주의적정서와가부장적시각, 집단주의적행동방식은곧

이어내적도전에놓이게되고, 이후불어닥친사회전반의보수화와개인주의

화로인해투쟁의분위기는급속도로위축된다. 그러나이런쇠락의조짐은이

미 60년대시공간적변화속에내재하여있다. 치카노운동이라는일면적흐름

에 맞선 내적 반발이나 소수 인종의 저항에 대한 백인 사회의 반감만이 아닌,

도시공간의사회적·문화적움직임과멕시코계미국인공동체의잠재적갈등

과역동적분화또한주요한요인이된다.

아코스타의법정싸움과폭력투쟁은 60년대미국서부의반문화흐름과지

향점이다르다. 그럼에도이작품을이런시대적맥락과연결시키는데에는이

유가 분명하다. 그의 헌신과 좌절, 비판과 배신을 치카노 운동 내부의 분열과

반성만으로 설명하기에는 무언가 부족하기 때문이다. 치카노 정체성이라는

울타리 내에서 이해하기 어려운 충동적이고 일탈적인 개인 성향과 법조인으

로서책무감과정의감, 반문화의흐름내의감수성과취향을포괄적으로파악

했을때이작품의다양한발언과주장, 외침, 반문과독백등에숨겨진진의를

파악할수있다. 작품말미에서보여준아나키즘적인시각과폭력시위에대한

주장, 분노와불신에찬자기변호, 작가로거듭나겠다는결정등은치카노운

동에대한실망뿐아니라반문화의흐름속청년들의 ‘극단적개인주의와쾌락

주의로의함몰’이보여준불안한여정과일맥상통하는부분이있다.

미국 주류의 시각에서 보면 이 세대의 변두리 인생이라고 할 수 있는 아코

스타를통해 60년대감수성을살펴보는것은당시치카노공동체의문화적풍

경을파악하는한방법이될수있다. 히피들이유행을선도하던시기였지만멕

시코계미국인들은도덕적자유주의와계급적성향의퇴폐주의에전면적호응

을하지못했다. 그들이노동자출신의가톨릭배경의가정에서성장한이유가

컸다. 또한 그들의 음악적 취향과 소비 패턴에서 유추할 수 있듯이 백인 주류
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문화와거리두기를희망했다. “음악은치카노운동과전후시대의광범위한사

회적, 정치적흐름사이의접점을이해하는또다른문화적길을제공한다. 치

카노운동에사운드트랙을제공한것은리듬앤블루스였다. 멕시코계미국인

들은재즈, 록, 마리아치, 볼레로, 코리도등다른장르를선호했지만, 특히두웁

과 알앤비의 블랙 사운드에 매료됐다. 로스앤젤레스에서는 이런 사랑이 일찍

부터 시작됐다”(Ontiveros 36-37). 이 글은 치카노 사회가 아프리카계 미국인

들과의 접촉으로부터 음악적 영향을 받았음을 언급한다. 또 하나는 조쉬 쿤

(Josh Kun)의 ‘청각적경계(aural border)’라는개념이보여주듯이, 탈국가적인

지역 특성으로 인해 고유한 문화적 지도가 치카노 바리오에 그려졌을 것이라

는사실이다. 이런학자들의설명대로 60년대로스앤젤레스치카노는주류문

화에 저항하는 하위문화를 수용하고 그들만의 혼종적, 탈국가적 문화 공간을

구축하는데, 이작품에등장하는공간, 사건, 인물을둘러싼이야기가피상적이

나마그것을포착할수있게허용한다.

아코스타는 『브라운버팔로의자서전』의말미에새롭게떠오르는탈국가적

주체의입장을다음처럼표현한다. “나의유일한실수는한사람이나국가또

는 역사의 어떤 부분과 정체성을 찾으려는 것이었습니다. ... 지금 내가 보는

것은, ... 나는멕시코인도미국인도아니라는것입니다. 저는가톨릭신자도개

신교 신자도 아닙니다. 나는 조상으로는 치카노이고 선택으로는 브라운 버팔

로입니다”(199) 치카노운동시기이후의포스트치카노시대에문화민족주의

에대한반성과함께정형화된정체성, 획일적지향점등에관해문제제기가이

뤄졌다. 아코스타의이런고백은이미이런한계를선행적으로거부하고있었

음을보여준다. 60년대식반문화와치카노민족주의중어느패러다임에도완

전히일치하지않는 『바퀴』는결과적으로동질적인정체성구성과문화적차이

사이에서갈등은겪은아코스타의투쟁을통해로스앤젤레스바리오의치카노

운동을보다동시대적이고포괄적인시각으로접근하게만들어준다.
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Revisiting the Chicano Movement: 
Oscar Zeta Acosta’s The Revolt 
of the Cockroach People and the 
1960s counterculture

Euna Lee
Seoul National University

Lee, Euna(2013), “Revisiting the Chicano Movement: Oscar Zeta Acosta’s
The Revolt of the Cockroach People and the 1960s counterculture”, Revista
Asiática de Estudios Iberoamericanos, 34(3), 143-172.

Abstract The Revolt of the Cockroach People by Oscar Zeta Acosta is a highly
significant novel that captures the Chicano movement and youth resistance
culture in Los Angeles within the context of the 1960s countercultural era. Acosta
illuminates how the methods of the Chicano movement generation in this urban
area create both alignment and fractures within Mexican-American political
ideologies. The narrative delves into the impassioned daily lives of young activists
actively engaged in this movement and simultaneously explores the critical
perspectives of those outside this collective flow. Beyond interpreting the decline
of the movement as a reaction to Chicano nationalism, this study focuses on how
the utopian aspirations envisioned by the Chicano youth of the 1960s are reflected
in Acosta's autobiographical novel.
Emphasizing spatial, temporal, and cultural contexts, the discussion revolves
around the codes of urban and barrio life in Los Angeles, legal narrative, and the
Chicano youth generation, colloquially known as ‘Vatos Locos’. This approach
enables a nuanced understanding of Acosta’s dedication and criticism, elucidating
the conflicts within his commitment and critique amid the Chicano movement and
countercultural resistance. By connecting Acosta’s devotion and critique to the
spatiotemporal significance of 1960s Los Angeles, this paper aims to provide a
substantive comprehension of the interplay between the Chicano movement and
countercultural resistance.

Key words Oscar Zeta Acosta, Chicano Movement, 1960s counterculture, The
Revolt of the Cockroach People

| 172 |

이
은
아

치
카
노
 운

동
 다

시
 보

기
: 오

스
카
 세

타
 아

코
스
타
의
 『바

퀴
벌
레
 인

간
의
 반

란
』과

 1960년
대
 반

문
화
(counterculture)　


